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BEGLEITWORT. 


Es  kam  oft  vor,  daß  Jacob  Minor  mich  beim  Begegnen 
auf  der  Straße  bat,  ich  möge  ihn  begleiten.  Und  wann 
immer  ich  es  konnte,  tat  ich  es  mit  Freude,  denn  jedes- 
mal trug  es  mir  wertvolle,  haftende  Worte  aus  dem  Munde 
des  Kenners  und  Freundes  des  Burgtheaters  ein.  Heute 
wünscht  der  Herausgeber  der  Sammlung  eines  Teiles  jener 
Aufsätze  Minors,  die  sich  in  der  Hauptsache  mit  den 
Charakteristiken  von  Schauspielern  des  alten  und  neuen 
Burgtheaters  beschäftigen,  daß  ich  Jacob  Minor  auch  auf 
diesem  Gange  zu  einem  erneuten  und  erweiterten  Leser- 
kreis begleite;  aber  nicht  als  Hörer,  sondern  als  Sprecher 
eines  Wortes,  das  Minor  in  seinen  Beziehungen  zum  Burg- 
theater charakterisiert.  Und  ich  tue  es  wieder  mit  Freude, 
weil  ich  dabei  eine  starke  Persönlichkeit,  die  ein  ernster, 
strenger  und  gütiger  geistiger  Anwalt  des  Burgtheaters 
war,  über  ihr  physisches  Ende  hinaus  für  diese  Kunst- 
stätte wirken  sehe. 

Als  Hermann  Schöne  seine  lebensvollen  Schilderungen 
seiner  alten  Burgtheaterkollegen  aus  seiner  Pensionisten- 
stube auftauchen  ließ,  sandte  ihm  Minor  eine  Karte: 
»Schreiben  Sie  mehr,  lieber  Herr  Schöne.  Es  wird  so  viel 
Theatergeschichte  von  außen  nach  innen,  und  so  wenig 
von  innen  nach  außen  geschrieben.«  Dieser  Wunsch  kenn- 
zeichnet scharf  Minors  Bestreben,  als  Kunstrichter  nicht 
vor  der  Fassade,    sondern    im  Bau    des  Bühnenkunstwerks 


zu  wohnen.  Er,  der  Literaturgelehrte  und  der  Herr  Pro- 
fessor von  hohem  Ränge,  kam  nicht  von  den  Büchern  zu 
den  Schauspielern,  sondern  suchte  sich  ihre  Kunst  aus 
dem  Erleben  zu  erklären.  Gelegentlich  beklagt  er  einmal 
das  seltene  Vorkommen  wirklich  guter  Aufnahmen  schau- 
spielerischer Persönlichkeiten  in  dem  Wust  der  Theater- 
literatur und  sagt  dabei:  »  —  daß  wir  wirklich  Förder- 
liches auf  diesem  Gebiete  fast  nur  solchen  Männern  ver- 
danken, die  mit  dem  Theater  in  längere  oder  kürzere  Be- 
rührung gekommen  sind,  denen  es  auf  irgend  eine  Weise 
vergönnt  war,  einen  Einblick  in  die  Werkstätte  des  Schau- 
spielers zu  tun.«  Als  diese  Richtung  seines  kritischen 
Ideals  noch  ungeklärt  vor  ihm  lag,  als  er  die  Formel  da- 
für noch  nicht  gefunden  hatte,  glaubte  er  in  Jugendtagen 
an  eigene  schauspielerische  Berufung  und  traf  Anstalten, 
selbst  zur  Bühne  zu  gehen.  Aus  dieser  Phase  seiner  Kunst- 
begeisterung stammen  seine  engen  Berührungen  mit  dem 
Bühnenleben,  seine  tiefen  Einblicke  in  den  praktischen 
Mechanismus  des  Schaffens  und  der  Wirkungen  des  Dar- 
stellers. Vollgesogen  mit  den  Eindrücken,  die  er  von  Jugend 
auf  namentlich  im  Burgtheater  durch  die  Bühne  emp- 
fangen hat,  unterstützte  sein  erstaunliches  Gedächtnis,  das 
das  Bild  jeder  bemerkenswerten  Rolle  jedes  Schauspielers 
unverwischt  festhielt,  seine  seltene  und  feine  Gabe,  diese 
seine  Kunsteindrücke  durch  Worte  in  das  Empfinden  und 
Verstehen  des  Lesers  plastisch  zu  übertragen.  Ein  Hauch 
jenes  altvaterischen  sittlichen  Ernstes,  nicht  aus  Pedanterie 
und  spießiger  Enge,  sondern  aus  Kunstehrfurcht,  aus  Takt 
und  Geschmack  geboren,  weht  dazu  aus  seinen  theaterlite- 
rarischen Schriften,  dem  Worte  gemäß,  das  die  Überliefe- 
rung bald  dem  alten  Komödianten  Bergopzoomer,  bald 
sogar  dem  Urvater  des  stabilen  wienerischen  Theaters, 
dem  Hanswurst  Stranitzky,  in  den  Mund  legt:  »Das  Theater 
ist  so  heilig  wie  der  Altar,  und  die  Probe  wie  die  Sa- 
kristei.« Minors  Kritiken  sind  geistvoll,  aber  nicht  geist- 
reichelnd,    sie  sind  überzeugt,    aber  nicht  überhebend  und 
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ohne  Anstrich  literarischer  Päpstlichkeit,  sie  sind  oft  voll 
Laune,  aber  nie  witzelnd ;  es  spricht  aus  ihnen  ein  ernster  Mann 
zu  uns,  der  seine  Sache  versteht  und,  ferne  aller  persönlichen 
Sonderinteressen,  nur  aus  diesem  Verstehen  heraus  urteilt. 
Das  Burgtheater  war  die  große  Liebe  seines  Lebens.  Bei 
Eröffnung  seines  Testamentes  ward  es  offenkundig,  daß  er 
ihr  treu  bis  zum  Letzten  geblieben  war,  denn  er  bestimmte 
ein  Legat:  »Dem  Pensionsverein  des  Hofburgtheaters  zum 
Dank  für  viele  frohe  Stunden.«  Das  große  ideale  Erbteil 
aber,  das  er  dem  Burgtheater  hinterließ,  sind  seine  ein- 
fühlenden theaterhistorischen  Denkmäler  voll  lebendigster 
Anschaulichkeit,  deren  erstem  Sammelband  hiermit  der 
warme  Dank  eines  alten  Gehilfen  am  Werke  des  Burg- 
theaters mit  auf  den  Weg  gegeben  sei.  Diese  Denkmäler 
lehren  uns  eindringlich,  daß  der  Geist  die  Theaterkunst 
zu  lichten  Höhen  führen  kann ;  ohne  die  Basis  des  Gemütes 
aber  nicht  zu  den  Höhen  jener  Kunst,  die  im  Burgtheater 
heimisch  ist,  und  die  deshalb  eine  echt  deutsche,  eine 
wienerische  Kunst  ist. 

HUGO  THIMIG. 
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JOSEF  WAGNER. 

1818— 1870. 

[1898.] 

Voriges  Jahr  fand  ich  auf  dem  Weihnachtstisch  einen 
Stich  nach  dem  bekannten  Ölbild  von  Kriehuber,  der 
Josef  Wagner  als  Hamlet  vorstellt  und  den  meine  Frau, 
einem  alten  Wunsche  von  mir  entgegenkommend,  bei  einem 
Bilderhändler  zufällig  erworben  hatte.  Nach  der  Sitte  blieb 
dieser  Stich  in  schönem  Ebenholzrahmen  die  ganze  Fest- 
woche hindurch  auf  dem  Geschenktisch  stehen,  und  wenn 
die  Flügeltüren  offen  standen,  dann  mußten  meine  Augen 
vom  Eßtisch  aus  das  Bild  notwendig  treffen.  Ich  habe  nun 
während  dieser  Woche  oft  genug  den  Zauber,  nicht  des 
Bildes,  sondern  der  königlichen  Erscheinung,  die  es  dar- 
stellt, erfahren.  Wenn  ich  auch  ganz  gedankenlos  oder  mit 
anderen  Gedanken  beschäftigt,  zufällig  mit  meinen  Augen 
das  Bild  streifte,  blieb  mein  Blick  an  den  herrlichen  Linien 
festgebannt  haften;  und  es  war  erst  ein  Zweites,  daß  ich 
mir  bewußt  wurde:  das  ist  ja  Wagner,  Wagner  als  Hamlet! 
Jetzt  hängt  das  Bild,  gar  nicht  exponiert,  sondern  leider 
recht  notdürftig  untergebracht,  über  der  Eingangstür  zu 
meiner,  mit  immer  höheren  Regalen  umstellten  Studier- 
stube; und  es  ist  mehr  als  einmal  geschehen,  daß  ein  ab- 
tretender Besuch  wie  betroffen  stehen  blieb :  >  Wer  ist  denn 
der  dort  droben?« 

Dennoch  hat  das  Bild  für  unseren  heutigen  Geschmack 
einen  Fehler.  Es  stellt  nicht  eigentlich  Wagner  als  Hamlet, 
sondern  Wagner   bloß    im  Kostüm    des   Hamlet,    mit    dem 
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Totenkopf    in    der    bis    an    die    Hüfte    hinunterreichenden 
Rechten,  dar.  Es  ist  weder  ein  bestimmter  Moment  in  der 
Hamlet-Rolle  festgehalten,    noch    eine  scharf  charakteristi- 
sche Maske  gewählt.  Es  ist  eben  Josef  Wagner,  nicht  mit 
der    blonden  Perücke    des    dänischen  Prinzen,    sondern  im 
vollen  Schmucke    seines    eigenen    rabenschwarzen  Haares. 
Und  er  hätte  auch  keine  andere  Stellung  annehmen  dürfen, 
wenn  er  sich    etwa,    anstatt  mit  dem  Totenkopf,    mit   dem 
Ernestinischen  Hausorden  hätte  porträtieren  lassen  wollen. 
Das  war  auch  auf  der  Szene  selber  nicht  anders.  Eine  sehr 
geistreiche  Dame  und  von  beiden  Seiten  ein  Schauspieler 
kind,  deren  älteste  Burgtheatererinnerung  gerade  noch  bis 
auf  das  vorletzte  Auftreten  Josef  Wagners  als  Teil  zurück- 
reicht, kann  ihr  Befremden   über   seine  Maske  noch  heute 
nicht  los  werden :  er  sei  so  gar  nicht  Schweizer  Bauer,  gar 
nicht  Wilhelm  Teil  gewesen!    Man    muß  hier  mit  der  Zeit 
rechnen.    Eine    Geschichte    des    deutschen   Theaterkostüms 
—    meines    Erachtens    eine    viel   wichtigere    und    ersprieß- 
lichere Arbeit,    als    die    Mehrzahl    der    geistlos  zusammen- 
gestoppelten   und    nicht    einmal   statistisch  handlichen  und 
zuverlässigen    Theatergeschichten    —    würde  ergeben,    daß 
der  Realismus    auf   diesem    Gebiete    in    der  Zeit    von    der 
ersten  Aufführung  des  Götz,  wo  zuerst  von  einem  histori- 
schen Kostüm  die  Rede  war,    bis  um   1850,  also  in  unge- 
fähr 80  Jahren,  kaum  einen  so   entscheidenden  Fortschritt 
gemacht  hat,  als  in  den  paar  Dezennien  von   1850  bis  auf 
unsere  Zeit,    die    hier    ganz   unter  dem  Einflüsse  der  Eng- 
länder   und    unter    der  Nachwirkung    der  Meininger    steht. 
Es    wäre    eine    interessante    Aufgabe,    Porträts    desselben 
Schauspielers  in  derselben  Rolle  aus  verschiedenen  Dezen- 
nien zu  vergleichen.    Das  Material   steht,    zum  Teile  sogar 
schon  in  Photographien,  bequem  zur  Verfügung;  die  Wolter 
als  Sappho,  mit  der  Leier  im  Arm,  ist  noch  in  einem  Bilde 
erhalten,    das    einen    krinolinenhaft  aufgebauschten  Peplos 
zeigt,  während  das  Bild  in  der  Burgtheatergalerie  uns  den 
historischen,  aber  wie  es  heißt,   von   der  Künstlerin  selbst 


auf  natürlichem  Wege  wiederentdeckten  Faltenwurf  zeigt, 
und  uns  nur  über  die  Größe  der  Figur  zugunsten  der 
Künstlerin  zu  täuschen  weiß.  Auch  von  der  Lady  Macbeth 
ist  noch  ein  Bild  im  vormarkartischen  Kostüm  erhalten, 
an  dem  das  Schottische  allein  aus  einer  in  bunten  Farben 
gewürfelten  Schärpe  besteht. 

Josef  Wagner  war  ein  Wiener  Kind,  das  in  Leipzig, 
zunächst  wohl  durch  seine  glänzenden  äußeren  Mittel,  die 
Aufmerksamkeit  der  literarisch-kritischen  Kreise  auf  sich 
zog.  vSchon  mit  29  Jahren  trat  er  mit  Glück  und  mit  Bei- 
fall als  Gast  im  Burgtheater  auf;  drei  Jahre  später,  im 
Mai  1850,  führte  ein  zweites  Gastspiel  unter  der  Direktion 
Laubes,  der  ihn  von  Leipzig  her  kannte,  zu  einem  dauern- 
den Engagement  am  Burgtheater.  Hier  hat  er  zwanzig  Jahre 
hindurch  als  gefeierter  Liebling  des  Publikums  das  Fach 
der  Heldenliebhaber  und  der  gesetzten  Helden  vertreten 
und  sich  nach  Anschütz'  Tode  auch  ein  paar  Mal  als 
Heldenvater  versucht.  Sein  ebenso  kräftiges  als  unbändiges 
Naturell  schien  allen  physischen  Anstrengungen  zu  spotten, 
und  ältere  Kollegen  erinnern  sich  noch  mit  Bewunderung, 
was  er  in  der  mörderischen  Rolle  des  Nisselischen  »Per- 
seus  von  Mazedonien«  auszuhalten  vermochte  und,  nach 
getaner  Arbeit  die  enge  Holztreppe  zu  der  Garderobe 
schwer  hinaufstapfend,  mit  den  Worten  abschüttelte:  »Das 
war  hart!«  Aber  langsam  und  allmählich  ist  er  selber  ein 
Opfer  der  Leidenschaft  geworden,  von  deren  gewaltigem 
Ausdrucke  seine  Kunst  lebte.  Schon  im  Jahre  1868  trat 
ein  tückisches  Leiden  auch  äußerlich  zutage  und  hielt  sein 
Opfer  fast  durch  anderthalb  Jahre  von  der  Bühne  fern. 
Sein  mit  einem  unbeschreiblichen  Jubel  begrüßtes  Wieder- 
auftreten im  Burgtheater  (am  27.  Oktober  1869  als  Teil 
und  am  1.  November  als  Hamlet)  war  nur  eine  Frist  für 
den  innerlich  siechen  Körper  und  beschleunigte  das  Ende. 
Nachdem  er  am  4.  April  1870  zum  letzten  Male  gespielt 
hatte,  starb  er  zwei  Monate  später,  am  Pfingstmontag 
(5.  Juni)   1870,  nicht  mehr  als  52  Jahre  alt. 


Wagner  war,  wie  die  Wolter,  kein  Schauspieler  von 
bedeutender  Intelligenz  und  auch  als  Mensch  von  begrenztem 
geistigen  Horizont.  Er  gehörte  zu  den  großen  Schweigern; 
und  romantisch  eingeleitete,  langsam  ans  Ziel  führende 
Liebesverhältnisse  waren  gar  nicht  seine  Sache.  Die  Damen, 
die  seine  Bekanntschaft  oder  auch  nur  eine  Locke  von 
seinem  schönen  Haar  suchten,  wurden  durch  seinen  kühlen 
Empfang  und  durch  seine  stumme  Unterhaltung  gründlich 
enttäuscht.  Nur  auf  dem  Theater  war  er  ein  romantischer, 
galanter  und  ritterlicher  Liebhaber;  im  Leben  ging  er  seine 
heimlichen  Wege  und  liebte  es,  sich  und  seine  Passionen 
dem  Publikum  aus  den  Augen  zu  rücken.  Damit  steht  er 
noch  ganz  in  der  Tradition  des  alten  Komödiantentums, 
das  zwischen  dem  Theater  und  dem  Leben  keine  Brücke 
kannte  und  suchte  und  gar  keine  gesellschaftlichen  An- 
sprüche erhob.  Zur  Leidenschaft  waren  ihm  auch  die  stärk- 
sten Havannazigarren  geworden,  an  denen  er  gierig  zu 
saugen  pflegte  und  die  er  endlich,  auch  nach  der  langen 
Krankheit,  gar  nicht  mehr  entbehren  konnte.  Und  so  war 
auch  die  fortstürmende  Leidenschaft  die  Seele  seiner  Kunst. 
Sie  kam  bei  ihm  nicht  aus  dem  Halse  und  auch  nicht  aus  dem 
Brustkorb,  sondern  aus  dem  Herzen.  Das  hat  allen  seinen 
Schöpfungen  den  großen  und  hinreißenden  Zug  verliehen.  Er 
verstand  nicht  bloß  zu  erwärmen  und  zu  rühren,  er  begeisterte, 
er  riß  hin,  er  erschütterte.  Er  war  kein  bloßer  Liebhaber  und 
Held,  sondern  ein  Tragöde.  In  jeder  seiner  Rollen  kamen 
auch  dort,  wo  man  schon  auf  den  höchsten  Höhen  zu 
stehen  glaubte,  plötzlich  noch  ungeahnte  Töne  heraus,  die 
den  Zuhörer  von  neuem  packten  und  von  seinem  Sitze  auf- 
schnellen machten.  Ich  habe  dafür  nur  ein  sehr  triviales 
Gleichnis,  das  aber  wahr  und  auch  richtig  am  Platze  ist, 
denn  es  handelt  sich  ja  auch  in  der  Tragödie  um  einen 
erregten  Schmerz.  Wer  sich  einen  Zahn  ziehen  läßt,  der 
fühlt  zuerst  einen  dumpfen  knirschenden  Schmerz  und  meint, 
das  sei  alles.  Dann  aber  geht  es  erst  an  den  Nerv,  und 
nun  kommt  noch  ein  Ungeahntes,  Unvorbereitetes,  Letztes, 


das  die  stärkste  Wirkung  tut.  Darin  besteht  meines  Er- 
achtens  der  Unterschied  zwischen  dem  bloßen  Liebhaber 
und  Helden  und  dem  Tragöden,  nicht  in  dem  Umfang  und 
in  den  Dimensionen.  Wenn  Wagner  als  Hamlet  begann: 
»Die  Zeit  ist  aus  den  Fugen«  —  so  glaubte  man  schon 
auf  der  Höhe  zu  stehen;  wenn  er  aber  dann  mit  den  höch- 
sten Tönen  seines  gewaltigen  Organes  plötzlich  einsetzte: 
»Schmach  und  Gram!«  dann  fühlte  man  sich  im  Innersten 
gepackt  und  ergriffen,  und  der  ganze  Schmerz  einer  aus 
ihrer  Bahn  geworfenen  edlen  Natur  lag  darin,  wenn  er 
nun  langsam  absteigend  und  abtönend  fortfuhr:  »daß  ich 
zur  Welt  sie  einzurichten  kam!«  Ebenso  soll  es,  nachdem 
Zeugnis  verständiger  Kollegen,  auch  im  Aktschluß  des 
Orestes  gewesen  sein,  wo  die  neuerwachte  Lebensfreude 
in  den  letzten  Worten  plötzlich  einen  jubelnden,  sieghaften 
Ausdruck  fand.  So  war  es  ferner  im  zweiten  Akt  der  »Mak- 
kabäer«,  wo  die  Siegeszuversicht  Judas  und  das  Vertrauen 
zu  dem  einigen  Gott  wie  eine  Posaune  durch  den  Saal 
schmetterte.  Und  welche  Welt  von,  dem  Helden  selbst  bis 
dahin  ungeahnten  und  unbekannten  Empfindungen  lag  in 
den  Worten  Posas:  »O  Königin,  das  Leben  ist  doch  schön!«, 
die  seitdem  nie  mehr  so  zur  Wirkung  gekommen  sind. 
Aber  auch  wenn  Teil,  unfähig  sich  in  seinem  Schmerz 
länger  zu  bezwingen,  dem  Landvogt  gründlich  die  Wahr- 
heit sagt:  »Mit  diesem  zweiten  Pfeil  durchschoß  ich  Euch, 
wenn  ich  mein  liebes  Kind  getroffen  hätte  —  und  Euer, 
wahrlich,  hätt'  ich  nicht  gefehlt!«  —  dann  lag  in  dem 
letzten  Satz,  Wort  für  Wort,  mit  gründlichem  Nachdruck 
vorgetragen,  nicht  bloß  die  jubelnde  Selbstbefreiung  des 
Ohnmächtigen,  sondern  auch  der  wilde  Hohn  des  unfehl- 
baren Schützen  gegen  den,  der  seine  Hand  zu  frevlem 
Schuß  mißbraucht  hat.  Wer  hat  denn  heute  in  der  ganzen 
großen  deutschen  Theaterwelt  über  einen  solchen  Ton  zu 
gebieten?  Wer  spielt  Josef  Wagner  den  Teil,  keine  seiner 
allerbesten  Rollen,  nach?  Oder,  um  zu  einer  noch  schwä- 
cheren,   seinem    Verrina,    herunterzusteigen:    wenn    er    an 


Fiesco  die  Gewissensfrage  stellte:  »Fiesco,.  ist  das  deine 
wahre,  ernstliche  Meinung?«  und  sich  dann  mit  einer  großen 
Gebärde  nach  dem  Hintergrund  wandte:  »Kommt,  Genueser!« 
—  wie  stand  da  der  unversöhnliche  Gegensatz  zwischen 
den  beiden  Männern,  zwischen  dem,  der  mit  dem  Vater- 
land sein  Spiel  treiben  kann,  und  dem,  dem  es  Herzens- 
sache ist,  dem  Zuschauer  sofort  deutlich  vor  Augen;  das 
kam  dem  Dichter  und  dem  Stück  sehr  zugute,  die  den 
Gegensatz  zwischen  Fiesco  und  Verrina  erst  spät  in  den 
Vordergrund  rücken. 

Wagner  hat  voll  und  ganz  aus  dem  Herzen  gespielt, 
er  war  ein  durchaus  innerlicher  Schauspieler,  der,  was  er 
nicht  fühlte,  auch  nicht  spielen  konnte;  aber  er  war 
unterstützt  von  blendenden  Mitteln,  wie  sie  später  wohl 
nie  mehr  einem  Heldenspieler  zu  Gebote  standen.  Eine 
Gestalt  von  hohem,  schlankem  Wüchse  und  ungewöhnlich 
schönen  Proportionen;  alles  war  groß  an  ihm,  leider  auch 
die  Extremitäten,  die  Hände  und  die  Füße.  Er  versteckte 
sie  aber  nicht,  sondern  wie  seine  Bewegungen  überhaupt 
mehr  groß  und  bedeutend  als  im  eigentlichen  Sinne  schön 
waren,  so  legte  er  z.  B.,  wenn  er  als  Hamlet  dem  Geiste 
in  der  rechten  Hand  den  kreuzförmigen  Griff  des  Degens 
entgegenhielt,  die  breite  Linke  weit  ausgebreitet  auf  die 
linke  Seite  der  Brust.  Das  Gesicht  war  lang  und  wie  bei 
den  meisten  Tragöden  von  sehr  starkem  Knochenbau;  die 
stets  in  ernste  Falten  gelegten  Züge  hatten  bei  allem  Adel 
doch  auch  etwas  Derbes,  das  später  in  der  Zeit  der  langen 
Krankheit  noch  mehr  hervortrat;  die  Nase  lang  und  mit 
breiten  Flügeln;  die  Mundwinkel  stark  und  kräftig  ent- 
wickelt; das  Unterkinn  energisch,  aber  nicht  unschön  her- 
vortretend. Auch  in  seinem  Äußern  war  Wagner  der  rechte 
Partner  der  Wolter.  Aber  seine  Züge  nahmen  immer  mehr 
einen  ernsten  und  feierlichen  Charakter  an.  Er  war  eine 
durchaus  männliche  Schönheit,  und  ins  Weibliche  über- 
setzt, hätten  seine  Züge  ein  Mädchen  nicht  schön  gemacht. 
Sein  begabter  Sohn,  der  Heldenliebhaber  Karl  Wagner  in 


Hamburg,  hat  eine  große  Ähnlichkeit  mit  dem  Vater,  aber 
weder  in  seiner  künstlerischen  Anlage,  noch  in  seinem 
Äußeren  den  großen  Zug.  Auch  die  schwarzen,  ausdrucks- 
vollen Augen  waren  auffallend  groß.  Die  Damen  schwärmten 
für  seine  schwarzen  Haare,  die  an  dem  linken  Scheitel  in 
langen  Ringeln  zu  beiden  Seiten  herabfielen  und  oben 
rechts  einen  kräftigen  Schopf  bildeten.  Auch  das  gehörte 
zum  Kostüm  der  Zeit;  noch  vor  zehn  Jahren  konnte  man 
alte  Schauspieler  mit  dieser  Frisur,  die  jetzt  schon  einen 
leisen  parodistischen  Anstrich  hatte,  zur  Osterzeit  zu 
Dutzenden  in  das  sogenannte  »Loch«  wandern  sehen,  wo 
sich  die  Provinzschauspieler  alljährlich  ein  Rendezvous 
gaben. 

Sein  Organ  lag  zwischen  Tenor  und  Bariton,  reichte 
in  die  höchsten  Lagen  hinauf  und  war  in  allen  Registern 
gleich  wohllautend  und  kräftig.  Er  schien  die  Töne  schwer 
und  tief  aus  der  Brust  zu  holen  und  die  Lippen  bildeten 
beim  Sprechen  eine  Art  von  Trichter,  so  daß  Wagners 
Gegner  gern  aufsein  »Karpfenmaul«  stichelten.  Überhaupt 
war  ihm  das  Sprechen  eine  sehr  ernste,  gewichtige  und 
schwere  Sache;  wie  Grillparzer  einmal  von  den  Berlinern 
sagte,  brauchte  auch  er  zum  Reden  nicht  bloß  den  Mund, 
sondern  er  setzte  das  ganze  Gesicht  in  Bewegung,  und  die 
scharfe  Artikulation,  die  er  sich  —  wie  alle  Schüler  Laubes 
—  zur  Pflicht  gemacht  hatte,  gelang  ihm  nicht  ohne  sehr 
kräftige,  mitunter  grimassierende  Mundbewegungen. 

Aus  alledem  wird  zunächst  auch  denen,  die  Wagner 
nicht  persönlich  gekannt  haben,  klar  geworden  sein,  daß 
eine  so  bedeutende  Erscheinung  kaum  anders  denn  als 
Protagonist  Platz  haben  konnte.  Wagner  ist  darin  das 
gerade  Gegenstück  zu  Gabillon,  dessen  brillante  Erschei- 
nung sich  doch  nirgends  in  den  Vordergrund  drängte,  der 
fast  nie  Protagonist  war.  Einen  Schauspieler,  der  auf  gleiche 
Weise  wie  Wagner  durch  sein  bloßes  Auftreten  die  Blicke 
auf  sich  gezogen  und  die  ganze  Szene  beherrscht  hätte, 
habe  ich  nicht  gesehen;  Salvini  kann  bei  so  untergeordneter 


Umgebung  hier  nicht  in  Betracht  kommen.  In  der  Oper 
hat  Niemann  auf  mich  ebenso  gewirkt:  wenn  er  als  Johann 
von  Leyden,  noch  ehe  die  Aufmerksamkeit  durch  die  Vor- 
gänge auf  ihn  gelenkt  wurde,  mit  dem  Maßkrug  von  Tisch 
zu  Tisch  wanderte,  so  sah  man  ihn  und  nur  ihn  auf  der 
Szene.  Es  war  aber  ein  unbeschreiblicher,  ich  sage  ruhig: 
ein  großartiger  Anblick,  wenn  hinter  dem  kleinen  Löwe 
und  der  stattlichen  Frau  Hebbel  Wagner-Hamlet  in  seinem 
ernsten  Schwarz,  den  langen  Mantel  mit  den  unten  ge- 
kreuzten großen  Händen  zusammenhaltend  und  sich  auf  den 
breiten  Sohlen  wiegend,  die  Szene  betrat,  ganz  so,  wie  der 
Dichter  will:  mit  den  gesenkten  großen  und  schweren 
Lidern  nach  seinem  edlen  Vater  im  Staube  suchend,  der 
ganze  Mann  aufgelöst  in  Gram  und  Schmerz.  Und  wenn 
nun  der  König  das  Wort  an  ihn  richtet  und  die  bisher 
leblose  Gestalt  zum  erstenmal  in  Bewegung  gerät:  zuerst 
ein  leises  Zucken  des  ganzen  Körpers,  als  ob  ihn  eine 
Schlange  mit  ihrer  Zunge  berührt  hätte;  dann  heben  sich 
die  schweren  Lider  und  die  mächtig  großen  Augen  schicken 
einen  Strahl  zum  Himmel  empor;  und  jetzt,  wie  aus  einem 
Traum  erwachend,  schnürt  sich  die  schlanke  Figur,  die 
noch  immer  übereinanderliegenden  Hände  krampfhaft  zu- 
sammenpressend, noch  schmäler  zusammen  und  reckt  sich 
noch  höher  hinauf,  wie  um  eine  widerwärtige  Wirklichkeit 
von  sich  abzuschütteln.  Und  genau  so,  wenn  Wagner  als 
Teil  in  der  Apfelschußszene  aus  der  Ohnmacht  erwachte, 
und,  im  Begriff  sich  stumm  und  gedrückt  zu  entfernen, 
dem  Blick  seines  Todfeindes  begegnete:  wie  er  da  wieder- 
um in  die  Höhe  schnellt  und  als  Vorläufer  seines  sicher 
treffenden  Pfeiles  einen  Strahl  aus  schwarzen  Augen  schießt, 
so  scharf  und  so  durchbohrend,  daß  Geßler  jetzt  erst  er- 
kennen muß,  er  dürfe  den  Mann,  der,  nachdem  er  ihm  so 
sein  Innerstes  verraten,  mit  zitternden  Händen  nach  der 
Mütze  tastet,  nicht  eine  Stunde  frei  herumgehen  lassen. 
Und  was  für  ein  Anblick,  in  der  Szene  zwischen  Clavigo 
und  Beaumarchais  Sonnenthal  und  Wagner  nebeneinander 


zu  sehen,  diese  beiden  seltenen  Erscheinungen,  jeder  ein- 
zig in  seiner  Art:  Sonneitthal,  der  elegante  Salonmann,  der 
Gesellschaftsmensch,  von  entgegenkommender  Verbindlich- 
keit in  Sprache  und  Gebärde;  und  Wagner,  noch  um  einen 
halben  Kopf  höher,  streng  und  abgemessen  in  seinen  Be- 
wegungen, zurückhaltend  und  unerschütterlich  fest  neben 
seinem  an  innerer  Unruhe  immer  zunehmenden  Gegen- 
spieler. 

Damit,  daß  Wagner  durch  seine  hervorstechende  Per- 
sönlichkeit die  Szene  beherrschte,  ist  aber  nicht  gesagt, 
daß  er  nicht  auch  in  Episoden  verwendbar  gewesen  wäre. 
Es  gibt  zunächst  eine  ganze  Reihe  episodischer  Helden- 
rollen, die  zwar  den  Mittelpunkt  des  ganzen  Stückes  bilden, 
aber  nur  in  einem  Akte  selbst  auftreten  und  dann  natürlich 
das  allgemeine  Interesse  auf  sich  ziehen  müssen.  Der  Held, 
von  dem  bisher  nur  die  Rede  war,  steht  dann  eben  im 
Mittelpunkt  des  Aktes  oder  der  Szene,  wo  er  sichtbar  wird. 
Das  war  z.  B.  in  der  »Königin  von  Navarra«  der  Fall,  wo 
Wagner  den  ritterlichen  König  Franz  I.,  um  dessen  Be- 
freiung sich  das  ganze  Stück  dreht,  sehr  schön  zur  Geltung 
brachte;  und  der  melancholische  Appiani  mit  seinem  ahnungs- 
vollen Refrain:  »Perlen  bedeuten  Tränen«  ist  wohl  kaum 
je  so  edel  verkörpert  worden  als  durch  Wagner.  In  anderen 
Fällen  wieder  entspricht  der  Umfang  und  das  Gewicht  der 
Rolle,  ich  meine:  des  Textes,  nicht  der  Bedeutung,  welche 
die  Figur  für  die  Handlung  hat.  Das  ist  z.  B.  im  »Kauf- 
mann von  Venedig«  der  Fall,  wo  der  Titelheld  zwar  den 
Mittelpunkt  für  alle  die  verschlungenen  Fäden  der  Hand- 
lung bildet,  selber  aber  nur  wenig  in  die  Handlung  ein- 
greift. Hier  war  nun  Wagner  wiederum  recht  am  Platz, 
da  er  nicht  nur  der  ahnungsvollen  Traurigkeit  des  könig- 
lichen Kaufmannes  einen  glaubwürdigen  Ausdruck  zu  geben 
vermochte,  sondern  auch  durch  seine  Persönlichkeit  und 
Erscheinung  einen  weithin  sichtbaren  Mittelpunkt  bildete, 
den  man  nicht  so  leicht  aus  den  Augen  verlor.  Endlich 
aber  waren  Episodenfiguren,  die  durch  ihre  ritterliche  Er- 


scheinung  Glanz  verbreiten  mußten,  wie  z.  B.  der  helden- 
hafte Graf  Dunois,  sein  Teil.  Im  kleinen  freilich  war  er 
nicht  zu  brauchen,  und  was  nicht  hervorstechen,  sondern 
zurücktreten  sollte,  dazu  durfte  man  ihn  nicht  aufbieten. 
Und  unbrauchbar  war  er  im  großen  und  ganzen  auch  im 
Salon.  Er  hat  zwar  auch  Salonrollen  mit  starker  Wirkung 
gespielt,  wie  z.  B.  den  Rochester  in  der  »Waise  aus  Lo- 
woodc.  Das  waren  aber  keine  eigentlichen  Gesellschafts- 
menschen, sondern  Ritter  und  Sonderlinge  im  Frack.  Die 
Tragödie  beruht  auf  den  Ausnahmsnaturen,  das  Gesell- 
schaftsstück mehr  oder  weniger  auf  den  Durchschnitts- 
menschen. Für  diese  war  Wagner  zu  schwer,  und  im  Frack 
erschien  er  hölzern  und  steif. 

Aber  dagegen  muß  ich  Verwahrung  einlegen,  daß  man 
Wagner,  wie  es  wohl  geschieht,  als  einen  bloß  rhetorisch 
wirkenden  Schauspieler  betrachtet.  Wie  alle  Schüler  Laubes, 
hat  auch  er  sich  gewöhnt,  besondere  Rücksicht  auf  das 
gesprochene  Wort  zu  nehmen.  Aber  das  lag  ursprünglich 
so  wenig  in  seiner  Natur,  wie  in  der  der  Wolter:  es  war 
etwas  Zweites,  ein  Erworbenes  und  Errungenes,  das  zu 
erwerben  und  erringen  er  sich  zur  Pflicht  gemacht  hatte. 
Zwar  seltener  als  bei  der  Wolter,  aber  doch  oft  genug  hat 
auch  bei  Wagner  das  Temperament  und  die  heiß  pulsie- 
rende Leidenschaft  die  wohlgezogenen  Grenzen  der  künst- 
lichen Rede  verwirrt,  und  sich  im  Sturm  der  Gefühle  nicht 
zu  überstürzen,  hat  Wagner  erst  spät  gelernt.  Von  dem 
bloßen  Redner  war  er  auch  durch  sein  scharf  ausgeprägtes 
Mienenspiel  unterschieden:  die  Gebärden,  mit  denen  er  die 
Rede  begleitete,  waren,  wie  alles  an  ihm,  groß  und  aus- 
drucksvoll; wer  ihn  zum  erstenmale  sah,  auf  den  wirkten 
sie  eher  zu  grell  als  zu  schwach. 

Von  den  älteren  Rollen  seines  Repertoires,  den  jugend- 
lichen Liebhabern,  unter  denen  besonders  der  Tempelherr 
im  »Nathan«  als  hervorragend  gerühmt  wird,  habe  ich  nur 
den  Grafen  Wetter  von  Strahl  und  den  Karl  Moor  ge- 
sehen.   Der  Graf   von  Strahl,    mit    seinen  mehr  naiven  als 
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pathetischen  Zügen,  lag  Wagner  nicht  ganz;  aber  die  sug- 
gestive Macht,  die  er  durch  seine  überwältigende  Erschei- 
nung wider  seinen  Willen  auf  das  arme  Kätchchen  ausübt; 
der  barsche  Ungestüm,  mit  dem  er  das  Kind  gegen  sein 
Gewissen  wieder  von  sich  abzuschütteln  sucht;  und  vor 
allem  die  immer  mächtiger  durchbrechende  Neigung,  mit 
der  er  sie  zuletzt  zu  Gnaden  aufnimmt,  kamen  so  treuherzig 
und  echt  aus  dem  Herzen  und  wurden  von  einem  mehr 
unbewußten  als  absichtlichen  Humor  mit  einer  leisen  paro- 
distischen  Färbung  so  reizend  überzogen,  daß  der  harte 
Graf  von  Strahl  der  Liebling  der  weichherzigen  und  weh- 
leidigen Burgtheaterbesucherinnen  war,  welche  die  von 
Auguste  Baudius  und  von  Josef  Wagner  entzückend  ge- 
spielte Szene  unter  dem  Hollunderbusch  alljährlich  wenig- 
stens am  Katharinentag  zu  sehen  verlangten.  Für  den  Karl 
Moor  dagegen,  mit  seinen  durchaus  ernsten  und  patheti- 
schen Zügen,  war  Wagner  geboren.  Die  leidenschaftlichen 
Kraftstellen  des  ersten  und  des  vierten  Aktes,  und  die  weiche 
und  tränenselige  Stimmung  der  Szene  an  der  Donau  kamen 
gleich  wirksam  zum  Ausdruck,  und  für  das  reumütige  Be- 
kenntnis im  fünften  Akt,  das  unsere  neuesten  Darsteller 
auf  unverantwortliche  Weise  fallen  lassen  oder  gar  strei- 
chen, obwohl  es  dem  Charakter  des  Helden  und  dem  ganzen 
Stück  erst  das  Siegel  aufdrückt,  fand  Wagner  noch  immer 
einen  erschütternden  Ton.  Das  Gewaltigste  freilich,  was  er 
mit  der  Macht  seiner  edlen  Leidenschaft  zu  bewirken  ver- 
mochte, hat  er  in  der  Turmszene  geleistet:  wenn  er  hier 
zur  Strafe  für  die  widernatürlichen  Vergehen  eines  Sohnes 
seine  wilde  Bande  aufrief,  dann  verpuffte  der  Schuß  aus 
der  Pistole  wirkungslos  vor  dem  nachrollenden  Donner 
seiner  Worte.  Und  wenn  er  dann,  schwer  nach  Atem  rin- 
gend, sein  dreimaliges  »Rache!  Rache!  Rache!«  anhob, 
und  auf  dem  Knie  bis  an  die  Rampe  rutschend,  seine  Brust 
in  dem  großen  Schwur  entlud,  bei  dessen  letzten  Worten 
(»bis  des  Vatermörders  Blut  vor  diesem  Stein  verschüttet, 
gegen  die  Sonne    dampft!«)    er    mit   der  gewaltigen  Faust 


auf  den  steinernen  Boden  klopfte,  da  fühlte  man  die  brau- 
sende elementare  Kraft  ganz,  welche  die  »Räuber«  ge- 
schaffen hatte.  Denn  Josef  Wagner  war  Blut  von  dem  Blute 
des  jungen  Schiller  und  wahrscheinlich  der  beste  Darsteller 
der  Schillerschen  Liebhaber  und  Helden,  den  das  deutsche 
Theater  besessen  hat.  Für  den  intimen  Kenner  trat  hier 
seine  nahe  Verwandtschaft  mit  der  Wolter  überraschend 
zutage.  Dem  jungen  Grillparzer  ist,  als  er  die  Sappho  ihre 
Leute  zur  Einholung  ihres  geflohenen  Geliebten  aufbieten 
läßt,  unwillkürlich  eine  Zeile  aus  der  Turmszene  der 
»Räuber«  in  die  Feder  gekommen:  »Wer  mir  ihn  bringt, 
wer  mir  ihn  lebend  bringt!«  Man  glaubte  Wagner  aus  der 
Wolter  und  sie  aus  ihm  reden  zu  hören! 

Von  den  sogenannten  gesetzten  Helden  war  Gutzkows 
Uriel  Acosta  eine  seiner  besten  Partien  und  der  Vergleich 
mit  seinem  würdigen  Nachfolger  Sonnenthal,  der  mit  feinen 
Strichen  auch  den  Juden  zu  zeichnen  verstand,  sehr  lehr- 
reich. Sonnenthals  Uriel  gipfelte  in  der  Szene  mit  der 
Mutter;  Wagners  Uriel  hatte  in  der  leidenschaftlichen  Er- 
zählung des  zweiten  Aktes  (mit  dem  großartig  gesteigerten 
dreimaligen:  »Und  wandern,  wandern,  wandern  ruhelos!«) 
und  in  der  Tempelszene  des  vierten  Aktes  seine  Höhe- 
punkte. Aber  auch  die  Szene  mit  der  Mutter  selbst  wurde 
von  den  beiden  Künstlern  wieder  ganz  verschieden  gespielt : 
von  Sonnenthal  mit  edler  Rührung,  warm  und  ergreifend; 
von  Wagner,  wie  es  im  Text  steht,  mit  trockenen  Augen 
und  mit  hoher  tragischer  Wirkung.  Auch  sein  Faust,  zwar 
nicht  der  Denker,  aber  der  Mann  mit  den  zwei  Seelen  in 
einer  Brust,  der  verzweifelnde  Faust  und  der  Liebhaber 
Gretchens,  war  eine  bedeutende  Leistung,  die  von  den 
Nachfolgern  am  Burgtheater  nie  mehr  erreicht  wurde.  Für 
die  langen  und  strapazanten  Monologe  Fausts  besaß  er  die 
unentbehrlichen,  jeder  Modulation  und  Steigerung  fähigen 
Stimmittel.  Was  für  einen  schönen,  getragenen  Ton  hatte 
er  hier  für  die  Rede  am  Ostertag:  »Vom  Eise  befreit  sind 
Strom  und  Bäche!«,    welche    der  aus  der  Studierstube  ge- 


flohene  Faust  mit  einem  tiefen  und  freudigen  Atemholen 
begann.  Laubes  »Essex«  hat  ein  wirkliches  Bühnenleben 
nur  gehabt,  so  lange  er  von  Wagner  gespielt  wurde,  dessen 
feste  und  entschiedene  Männlichkeit  das  Stück  allein  mög- 
lich machte;  seine  Nachfolger  nahmen  sich,  nach  Laubes 
eigenem  Urteil,  ungefähr  wie  die  Pagen  von  Wagner-Essex 
aus.  Wenn  er  nach  der  erlittenen  Demütigung  auffuhr: 
»Bin  ich  ein  Knabe!«  und  seiner  Königin  Krieg  auf  Tod 
und  Leben  ankündigte,  oder  wenn  er  die  »Ritter  vom 
Papier«  ablaufen  ließ,  oder  die  Königin  vor  der  zusammen- 
brechenden Rutland  auf  das  künftige  Gericht  verwies,  da 
fühlte  man,  daß  ihm  die  Rolle  nicht  bloß  lag,  sondern  auf 
den  Leib  geschrieben  war.  Aber  auch  die  unvergleichliche 
Hermione  der  Wolter  hat  nie  mehr  ganz  dieselbe  große 
Wirkung  getan,  seitdem  sie  in  Wagners  Leontes  den  eben- 
bürtigen Partner  verloren  hatte,  der  den  leidenschaftlichen 
Ungestüm  und  den  eigensinnigen  Trotz  des  allzu  raschen 
Fürsten  mächtig  zur  Geltung  brachte  und  auch  den  eifer- 
süchtigen Mohren  zu  seinen  besten  Rollen  gezählt  haben 
soll.  Es  muß  wohl  ein  auserlesener  Genuß  gewesen  sein,  ihn 
neben  der  Wolter  als  Macbeth  zu  sehen,  denn  er  hatte, 
was  auch  dem  unentschlossensten  Helden  Achtung  schaffen 
konnte.  Auch  die  in  ihrer  Art  und  in  ihrem  Werte  so 
verschiedenen  Brutusrollen  von  Shakespeare  und  von  Lind- 
ner lagen  ihm,  der,  diesmal  im  Gegensatz  zur  Wolter, 
Charaktere  von  abstrakter  und  stoischer  Haltung,  die  gegen 
ihre  Neigung  handeln  und  denen  die  Pflicht  zur  Leiden- 
schaft wird,  mit  Glanz  und  Größe  darzustellen  verstand. 
Hieher  gehört  gerade  die  eine  der  beiden  spezifischen 
Wagnerrollen,  mit  denen  sein  Name  auf  immer  verknüpft 
bleibt:  Posa  und  Hamlet. 

Seinem  Posa  gereichte  das  strenge  spanische  Zeremoniell 
und  das  steife  Kostüm  zu  besonderem  Vorteil;  er  spielte 
ihn  in  der  abgemessenen  ritterlichen  Haltung,  durch  welche 
die  Szene  mit  dem  König  allein  möglich  wird.  Denn  der 
liberale  Posa  Schillers  ist  kein  flegelhafter  Anarchist,  son- 
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dem  ein  sehr  genauer  Beobachter  der  äußeren  Form:  er 
beugt  sein  Knie  vor  dem  König,  dem  er  die  bittersten 
Wahrheiten  zu  sagen  entschlossen  ist.  Einen  Posa,  der  es 
wagt,  ohne  spanischen  Hut  und  ohne  Handschuhe,  mit  der 
Mütze  in  der  Hand,  bei  ihm  einzutreten,  den  wird  König 
Philipp  vor  die  Türe  setzen  lassen,  ehe  er  seine  Rede  an- 
zubringen Gelegenheit  gehabt  hat.  Der  Erzählung  von  den 
zwei  edlen  Häusern  in  Mirandola,  die  er,  ohne  den  Bezug 
anders  als  in  leisem  Mienenspiel  zu  verraten,  sehr  lebendig 
und  temperamentvoll  vortrug,  gab  er  einen  schönen  Ab- 
schluß, wenn  er,  auf  die  unerwartete  Herausforderung  der 
Königin  (»vielleicht  weiß  sie  es  nicht,  wie  viel  Fernando 
leidet?«),  einen  Augenblick  stutzend  und  sich  den  Sinn  der 
Frage  zurechtlegend,  mit  schwachem  Achselzucken  dem 
persönlichen  Bezug  auswich:  »Mathildens  Herz  hat  niemand 
noch  ergründet«,  dann  aber  durch  den  nachgeschickten 
allgemeinen  Satz:  »doch  große  Seelen  dulden  still!«,  den 
er  mit  dem  ruhigen  Kopfschütteln  des  überzeugten,  jede 
andere  Möglichkeit  ausschließenden  Herzens  sprach,  der 
Königin  doch  zu  erkennen  gab,  daß  er  sie  verstehe.  Die 
Szene  mit  dem  Könige  begann  er  ganz  zeremoniell  und 
abgemessen,  mit  der  größten  Diskretion  und  Zurückhaltung. 
Der  König  selber,  durch  die  eingeworfenen  und  heraus- 
fordernden Fragen,  muß  ihm  die  Zunge  lösen  und  ihn  immer 
weiter  führen.  Feierlich,  aber  immer  noch  mit  voller  Selbst- 
beherrschung, beginnt  er  dann  die  Erzählung  von  seiner 
Reise  durch  Brabant  und  erhebt  sich  mit  prächtig  erwo- 
gener Steigerung,  zuletzt  in  fessellos  fortstürmender  Bered- 
samkeit zu  der  Bitte  um  Gedankenfreiheit,  die  der  rhetori- 
sche Höhepunkt  seiner  Leistung  war.  Dramatisch  am  wirk- 
samsten war  die  Gefangennehmung  des  Prinzen,  mit  dem 
verstörten  Spiel  nach  zwei  Seiten:  gegenüber  dem  Prinzen 
auf  der  einen  und  den  Offizieren  auf  der  anderen  Seite, 
und  die  beabsichtigte  Ermordung  der  Eboli  mit  dem  er- 
schütternden, wie  von  oben  kommenden  Ausruf:  »Gott  sei 
gelobt,    noch  gibt's    ein    anderes  Mittel!«    War  hier  wahn- 
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sinnig  spielende  Leidenschaft,  die  alles  opfert,  um  alles  zu 
retten,  in  den  krampfhaft  zuckenden  Mundwinkeln  und  in 
den  zitternden  Gliedern  ergreifend  zum  Ausdruck  gebracht, 
so  ging  in  der  folgenden  Szene,  wo  Posa  nach  Fassung 
ringt  und  mit  großartiger,  nur  Josef  Wagner  gegebener 
Feierlichkeit  das  Vermächtnis  seines  Lebens  in  die  Hände 
der  Königin  wie  auf  einen  heiligen  Altar  niederlegt,  ein 
stilles  Beben  durch  die  ganze  Gestalt  und  durch  jeden  Ton, 
bis  die  mühsam  behauptete  Haltung  endlich  in  dem  zwi- 
schen Schmerz  und  Jubel  geteilten  Ausruf  unterging: 
»O  Königin,  das  Leben  ist  doch  schön!«  Indem  er -auch 
dem  Schmerz  des  tollkühnen  Selbstaufopferers  so  einschnei- 
dende Töne  zu  verleihen  verstand,  hat  Wagner  der  dichte- 
rischen Gestalt  an  Fleisch  und  Blut  zugesetzt  und  sie  uns 
menschlich  näher  gebracht. 

Über  den  Hamlet  werden  jüngere  Leser  zunächst  zu 
erfahren  wünschen,  welche  Auffassung  der  Künstler  von 
seiner  Rolle  gehabt  habe.  Ich  gedenke  nicht,  mich  des 
längeren  und  breiteren  darüber  auszulassen.  Daß  er  ihn 
nicht  als  Narren  gespielt  hat,  versteht  sich  von  selbst;  er 
hat  auch  keinen  Helden,  keinen  Mann  der  Tat  aus  ihm 
gemacht,  wie  die  neueste,  von  allen  guten  Geistern  ver- 
lassene Hamlet-Kritik  will.  Seine  Auffassung  war  die  durch 
den  Text  selbst  natürlich  und  unzweideutig  gegebene,  die 
zuerst  Goethe  formuliert  hat,  obwohl  man  dasselbe  auch 
mit  anderen  Worten  ausdrücken  und  mit  moderneren  Na- 
men, wie:  Neurastheniker,  Suggestion  usw.,  benennen  könnte. 
Die  Hamlet-Rolle  enthält  Elemente  genug,  die  mit  dem 
Gemüt  und  vielleicht  nur  mit  dem  Gemüt  ergriffen  werden 
können,  und  mittels  deren  ein  begabter  und,  was  hier  die 
unentbehrlichste  Hauptsache  ist,  ein  dem  Helden  konge- 
nialer Schauspieler  sie  ganz  in  seine  Hand  bekommen 
kann. 

Ich  möchte  auch  den  zukünftigen  Darstellern  des 
Hamlet  nur  ernstlich  raten,  diesen  Weg  zu  gehen  und  sich 
die  modernen  Kommentare   und    die    aufdringlichen   Kom- 
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mentatoren  vom  Leibe  zu  halten ;  es  wird  so  doch  vielleicht 
noch  Besseres  herauskommen. 

Die  Wurzel  und  der  Ausgangspunkt  von  Wagners 
Hamlet  war  ein  durch  einen  äußeren  Vorfall,  den  Tod  des 
geliebten  und  verehrten  Vaters,  gekränktes,  von  bösen 
Ahnungen  gequältes  und  endlich  durch  die  Enthüllungen 
des  Geistes  aus  der  Bahn  geschleudertes  edles,  tiefes,  hohes 
Gemüt,  von  dem  uns  bei  Wagner  nicht  gleich  von  Anfang 
an  da  und  dort  etwas  abgezwackt  oder  abgehandelt  wurde, 
sondern  das  in  seiner  edelsten  Verkörperung  von  vorn- 
herein sichtbar  vor  unseren  Augen  stand.  Wie  dieser  Adels- 
mensch aber  gerade  seines  hohen  Denkens  und  edlen 
Fühlens  wegen  den  Weg  aus  seinem  weichen,  mit  einem 
furchtbaren  Gebot  belasteten  Gemüt  zur  äußeren  Tat  nicht 
finden  kann,  wie  er  vielmehr  allenthalben  auf  Umwege  und 
auf  Seitenwege  getrieben  wird,  das  zeigten  die  folgenden 
Akte,  wo  Hamlets  Hohn  und  Spott  auf  alle,  die  ihm  auf 
dem  Wege  der  Pflicht  entgegenstehen,  sein  geheuchelter 
Wahnsinn  und  sein  grausames  Spiel  mit  Ophelia,  deren 
Liebe  er  mit  dem  gleicherweise  von  fürsorgender  Liebe 
und  von  selbstsüchtigem  Denken  eingegebenen  Worten: 
»Geh'  in  ein  Kloster,  Ophelia!«  als  »minderwürdiges  Ding« 
seiner  großen  Aufgabe  opfert,  in  unvergeßlichen  Bildern 
an  uns  vorübergingen.  Die  Rolle  gipfelte  alsdann  in  der 
Schauspielszene,  wo  Wagner  seiner  ganzen  Länge  nach 
vorn  auf  der  rechten  Seite  der  Bühne  lag  und  im  Verlaufe 
des  Spiels  mit  seinen  atemlosen,  immer  schnelleren  und 
leidenschaftlicheren  Sätzen  dem  Könige  immer  näher  zu- 
rückte, dem  er  dann,  nach  gelungenem  Anschlag,  den  Weg 
verlegte  und  hüpfend  und  in  die  Hände  klatschend  (»Ei, 
der  Gesunde  hüpft  und  lacht«)  nur  Schritt  für  Schritt  die 
Bahn  frei  gab,  bis  er  sich,  wie  von  einem  Alp  befreit,  mit 
dem  Ausruf:  »Horatio!«  an  die  Brust  des  treuen  Freundes 
warf.  Noch  einmal,  in  der  Szene  mit  der  Mutter,  schlug 
Hamlets  jähe  Leidenschaft  in  wilde  Flammen  auf:  in  der 
Rede  über  die  weibliche  Tugend  und  in  dem  tobsüchtigen 
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Ausfall  gegen  den  geflickten  Lumpenkönig,  dem  Wagner 
eben  einen  Schlag  mit  der  Faust  zu  versetzen  im  Begriff 
war,  wenn  hinter  dem  Bilde  der  Geist  des  Vaters  erschien 
und  seinen  unbändigen  Zorn  sofort  in  die  weichste,  tränen- 
erstickte Wehmut  auflöste.  Dann  begegneten  wir,  nach  der 
Bühneneinrichtung  des  alten  Burgtheaters,  Hamlet  erst 
wiederum  im  fünften  Akt  auf  dem  Kirchhof,  mit  Todes- 
gedanken beschäftigt  und  Todesahnung  im  Herzen,  wofür 
Wagner,  wie  für  alles  Elegische,  einen  sehr  ergreifenden, 
gedämpften  Ton  besaß.  Wie  er  aber  nun,  im  weiten  Mantel 
rechts  vorne  in  der  Kulisse  stehend,  bei  dem  überlauten 
Klageruf  und  Racheruf  des  Laertes  zuerst  mit  den  Armen 
zu  arbeiten  beginnt,  bis  er  sich  aus  dem  Mantel  freige- 
wunden hat  und,  nun  jeder  Hülle  ledig,  in  das  Grab  springt, 
um  das  Weh  des  Bruders  durch  sein  eigenes  zu  übertönen : 
das  war  ein  Aufschrei,  der  uns  in  Hamlets  tiefstem  Herzen 
das  unerloschene  Bild  der  lieblichen  Ophelia  zeigte,  die  er 
scheinbar  so  kalt  und  so  grausam  seiner  großen  Aufgabe 
geopfert  hatte.  Von  da  ab  wurde  Hamlet- Wagner  immer 
stiller,  immer  ruhiger,  immer  todbereiter;  es  lag  etwas 
Müdes,  Feierliches  über  der  folgenden  Szene.  Er  mußte 
sich  aufraffen,  um  das  große  Gericht  endlich  doch  zu  voll- 
ziehen und  sank  matt  in  die  Arme  Horatios  zurück,  dem 
er  mit  einem  Kuß  für  seine  Treue  lohnte:  »Der  Rest  ist 
Schweigen.« 

Die  Rollen  der  sogenannten  Heldenväter,  die  Wagner 
von  Anschütz  übernahm,  den  Wallenstein,  Lear,  Verrina  usw., 
hat  er  nur  wenige  Jahre  gespielt  und  in  ihnen  so  wenig 
festen  Fuß  gefaßt,  wie  die  Wolter  in  den  Rollen  der  Ret- 
tich. Trotz  einigen  Treffern  machen  sie  seine  Bedeutung 
für  die  Theatergeschichte  nicht  aus,  in  der  er  als  Helden - 
liebhaber  und  als  reifer  Held  fortleben  wird.  Höchstens 
der  Brach vogelsche  Narziß  verdient  noch  eine  kurze  Be- 
achtung, an  dem  ihm  wie  Sonnenthal  weniger  die  geistigen 
Affensprünge  des  Gamins  als  die  tief  verwundete  Seele  und 
die  Rousseausche  Grundstimmung  gelang. 

Minor,  Aus  dem  Burgtheater.  2  17 


In  dem  einleitenden  Einakter  »Dr.  Robin«  von  Prem- 
varey,  einer  sehr  dankbaren,  aber  auch  leeren  Paraderolle 
alter  Charakterspieler,  ist  Wagner  als  Garrick  am  4.  April 
1870  ahnungslos  zum  letztenmal  aufgetreten.  Noch  sehe 
ich  ihn,  wie  er  mit  seinen  mächtigen  Händen  sich  von  dem 
durch  seine  Kunst  wieder  vereinten  Brautpaar  verabschiedet! 
Wir  dachten,  so  wenig  wir  auch  mehr  auf  seine  vollstän- 
dige Genesung  rechnen  durften,  an  diesem  harmlosen  Abend 
nicht,  daß  der  Abschied  auch  uns  gelte,  und  wir  legten 
seinen  letzten  Worten  (einer  captatio  benevolentiae,  wie  sie 
die  älteren  Theaterdichter  noch  mitunter  liebten)  keinen 
ominösen  Sinn  unter:  »Von  nun  an  wird  mir  jede  Rolle 
leicht  werden,  denn  die  schwerste  ist  gespielt.  Möchte  sie 
nur  auch  zur  dankbaren  werden.« 
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CHARLOTTE  WOLTER. 

1834— 1897. 

[I8q8.] 

Als  Charlotte  Wolter  am  14.  Juni  vorigen  Jahres  nach 
unsäglichen  Leiden  und  einem  zähen  Todeskampfe  die 
Augen  schloß,  da  konnte  man  es  allenthalben  hören  und 
lesen,  daß  mit  ihr  auch  der  Typus  der  deutschen  Tragödin 
begraben  werde.  Die  so  sprechen,  haben  sie  nicht  gekannt. 
Mit  den  herkömmlichen  amazonenhaften  Heroinen  hat  die 
Wolter  nichts  zu  tun.  Sie  war  Tragödin  nicht  nach  dem 
Ellenmaß,  sondern  nach  ihrem  Naturell.  Und  nicht  das 
rhetorische  Pathos,  sondern  die  innere  Leidenschaft  war 
ihre  Stärke,  wo  sie  ins  Riesenhafte  und  ins  Elementare 
wuchs.  Sie  war  ihr  eigener  Typus,  der  sich  so  oft  er- 
neuern wird,  als  eine  ähnlich  begabte  Natur  geboren  wird. 
Das  ist  freilich  selten  genug  und  heute,  in  der  Zeit  der 
theoretischen  Übermenschen,  seltener  als  je.  Aber  wie 
selten  ein  solches  Naturell  auch  kommen,  mag:  immer 
wieder  wird  es  seine  Zeit  finden  und  sich  die  Herzen 
unterwerfen.  Denn  das  Gefühl  für  das  echte  Tragische 
stirbt  nicht  aus,  wenn  sich  auch  die  tragischen  Heroinen 
in  eitel  Dunst  und  Nebel  aufgelöst  haben. 

Noch  eine  andere  Fabel  ist  bei  dem  Tode  der  Wolter 
mit  sehr  charakteristischen  und  verdächtigen  Varianten 
wieder  aufgewärmt  worden:  die  Fabel  von  der  Entdeckung 
der  Wolter  durch  Laube,  oder  durch  Valdek,  oder  durch 
Cajetan  Cerri.  Die  Theatergeschichte  gehört  leider  immer 
noch    in    das    Gebiet    der    Mythengeschichte;    ein    ernster 
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Historiker  würde  aus  den  sowohl  in  der  Hauptsache  als 
in  den  begleitenden  Umständen  sich  stets  widersprechenden 
Nachrichten  beherzt  den  Schluß  gezogen  haben:  die  Wolter 
ist  von  niemandem  entdeckt  worden,  sie  hat  sich  ein- 
fach geoffenbart.  Die  folgende  Skizze  ihrer  theatralischen 
Laufbahn  wird  das  sogleich  vollkommen  deutlich  machen. 
Im  engen  Vaterhause,  wo  es  wenig  Mittel,  aber  ein 
volles  Dutzend  Kinder  gab,  ist  die  Wolter  ohne  viel  Er- 
ziehung und  besseren  Unterricht  aufgewachsen.  Es  war 
nicht  bloß  innerer  Beruf,  sondern  auch  die  Not,  die  sie 
schon  mit  16  Jahren  hinaus  in  die  Welt  trieb  und  ihre 
Existenz  auf  die  mächtigen  Eindrücke  bauen  ließ,  die  sie 
seit  ihrer  frühen  Jugend,  wie  es  heißt:  seit  dem  zehnten 
Jahre,  von  dem  Theater  empfangen  hatte  und  in  sich 
wieder  aufleben  zu  lassen  die  Kraft  fühlte.  Mit  der  ihr 
eigenen  Energie  wandte  sie  sich  von  ihrer  Vaterstadt  Köln 
bald  nach  dem  weit  entfernten  Wien,  der  Stätte  des  Burg- 
theaters, dessen  Ruf  unter  der  neuen  Direktion  Laubes 
hoch  in  den  Norden  gedrungen  war.  Von  einer  alten  Burg- 
schauspielerin, einer  Frau  Gottdank,  hat  sie  denn  auch 
ihren  ersten  Unterricht  empfangen,  und  nur  notdürftig  vor- 
bereitet, betritt  sie  1857  in  Pest  als  Waise  aus  Lowood, 
also  gleich  in  einer  ersten  Rolle,  die  Bühne.  Mit  vollstän- 
digem Erfolg:  das  Publikum  jubelt  ihr  zu  und  die  Kritik 
schreibt  dem  Gastspiel  der  unfertigen  Anfängerin  sofort 
eine  ernste  Bedeutung  zu.  Ein  bloßer  Zufall  war  es,  was 
sie  bald  darauf  aus  der  so  verheißungsvoll  begonnenen  tragi- 
schen Laufbahn  herauswarf.  Der  Pester  Direktor  stellt  die 
Zahlungen  ein  und  die  mittellose  Wolter  muß  nun  mit  einer 
Schmiere  in  Ungarn  von  Ort  zu  Ort  wandern.  Aber  bald 
geht  sie  ihrem  Prinzipal  davon  und  schlägt  sich  mühselig 
wiederum  nach  Wien  durch,  wo  die  heruntergekommene 
Provinzschauspielerin  natürlich  nicht  ihre  tragische  Karriere 
fortsetzen  darf,  sondern  froh  sein  muß,  am  Carltheater  bei 
Treumann  und  Nestroy  unterzukommen  und  in  kleinen 
Rollen  Verwendung  zu  finden.  Und  hier  ereignet  sich  nun 
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das  Wunderbare,  daß  diese  unbedeutende  kleine  Schau- 
spielerin, die  als  Zofe  in  der  »Liebschaft  in  Briefen«  gar 
nicht  anzusehen  ist  und  auch  als  Anstandsdame  in  »Des 
Teufels  Memoiren«  keine  Aufmerksamkeit  erregt,  bei  allen, 
denen  sie,  wenn  auch  nur  mit  ein  paar  Worten,  ihre  eigent- 
liche Begabung  zu  verraten  Gelegenheit  hat,  die  feste 
Überzeugung  hervorruft,  sie  sei  zu  Höherem,  ja  zum 
Höchsten  in  der  Schauspielkunst  berufen.  Der  Heldenspieler 
Hendrichs,  der  zufällig  als  Macbeth  gastiert,  stutzt,  als  ihn 
die  Sirenenstimme  der  dritten  Hexe  trifft.  Der  Dichter 
Cajetan  Cerri  wird  es  dann  wohl  gewesen  sein,  der  Laube 
auf  sie  aufmerksam  gemacht  und  die  ehrlich  Strebende, 
niemals  Protektionslüsterne  nicht  ohne  die  Anwendung 
kleiner  Kunstgriffe  zu  ihm  auf  das  Zimmer  geführt  hat. 
Frau  Wassowitsch  gar,  die  Anstandsdame  des  Carltheaters, 
die  der  stets  Lernbereiten  Unterricht  gibt  und  ihr  Talent 
in  seinem  ganzen  Umfange  zu  kennen  scheint,  hat  die 
sichere  Überzeugung,  daß  die  Wolter  berufen  ist,  die 
Maria  Stuart  zu  spielen  und  daß  man  dann  noch  von  ihr 
reden  wird.  Diesen  Stimmen  widerspricht  nur  scheinbar 
die  geniale  Soubrette  Grobecker,  welche  die  Wolter  in 
einer  Zofenrolle,  auf  die  sie  selber  sich  freilich  besser 
verstand,  viel  zu  vornehm  und  zu  gravitätisch  fand  und 
ihren  eigentümlich  schweren,  zum  Typus  der  »Lisette«  gar 
nicht  passenden  Augenaufschlag  nicht  übel  beschreibt, 
wenn  sie  sagt,  daß  sie  einen  »gelangweilten  Blick«  ins 
Publikum  warf.  Aber  dieselbe  Grobecker  saß  ein  paar 
Jahre  später  bei  der  Vorstellung  der  »Waise  aus  Lowood« 
sprachlos  staunend  im  Burgtheater  und  glaubte  aus  einem 
Traume  zu  erwachen,  als  ihre  Nachbarinnen  sie  nach  längst 
beendeter  Vorstellung  zur  Heimkehr  erweckten.  Entschei- 
dend wurde  für  die  Zukunft  der  Wolter  freilich  nur  die 
tatkräftige  Teilnahme  Laubes,  dessen  Empfehlung  ihr  wieder- 
um das  tragische  Fach  eröffnete.  Und  sofort  ist  ihr  auch 
wiederum  der  Beifall  des  Publikums  getreu,  und  wiederum 
prophezeit  die  Kritik  ihrer  ungewöhnlichen  Begabung  eine 
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schöne  Zukunft.  Laube  behält  sie  aus  der  Ferne  scharf  im 
Auge;  er  schickt  den  Schriftsteller  Valdek  und  den  Schau- 
spieler Lewinsky,  die  in  ihrem  Urteil  über  das  zweifel- 
lose Talent  der  jungen  Künstlerin  übereinstimmen,  so  viel 
sie  auch  beide  noch  an  ihr  zu  tadeln  finden.  In  Berlin, 
wo  sie  bei  dem  früheren  Theaterdirektor  Hein  und  bei 
der  Frau  Pironi-Glasbrenner  wiederum  Unterricht  nimmt 
und  im  Viktoriatheater  drei  Wochen  hindurch  die  Her- 
mione  in  Dingelstedts  Bearbeitung  des  »Wintermärchens« 
spielt,  begründet  sie  dann  in  Deutschland  ihren  Ruf.  Ihre 
Leistung  gilt  schon  nicht  mehr  als  die  einer  Anfängerin, 
sie  wird  als  »wahrhaft  großartig«  bezeichnet;  die  Wolter 
ist  nicht  mehr  bloß  ein  Talent,  sondern  ein  Genie,  das  den 
ersten  deutschen  Bühnengrößen  an  die  Seite  gestellt  wird. 
Jetzt  hält  auch  Laube  die  Zeit  für  gekommen,  wo  sie  sich 
auf  dem  Burgtheater  zeigen  darf:  er  setzt  bei  dem  zähen 
Obersthofmeister  wenigstens  ein  vorläufiges  Gastspiel  durch, 
das  sowohl  bei  dem  Publikum  als  bei  der  Kritik,  eine 
einzige  Stimme  ausgenommen,  Beifall  findet,  und  er  holt 
seinen  Schützling  ein  Jahr  später  aus  Hamburg,  wo  sie 
bei  Maurice  keinen  rechten  Spielraum  für  ihr  Talent  findet, 
auf  die  Dauer  ins  Burgtheater.  Am  12.  Juni  1862  spielt 
Charlotte  Wolter  als  neuengagiertes  Mitglied  ihre  Deput- 
rolle:  die  Iphigenie. 

Eine  Entwicklung  wie  Sonnenthal  oder  die  beiden 
Gabillons  hat  also  die  Wolter  nicht  durchgemacht:  in  dem 
Sinne  nämlich,  daß  es  sich  darum  gehandelt  hätte,  für  sie 
den  rechten  Wirkungskreis,  das  geeignetste  Rollenfach  aus- 
findig zu  machen.  Vielmehr  hat  sie  die  Rollen,  auf  die 
sich  später  ihr  Ruhm  gründete,  schon  bei  ihrem  ersten 
Debüt  in  Pest  gespielt  und  nur  die  Not  hat  sie  gezwungen, 
vorübergehend  niedrigere  Dienste  zu  leisten,  während  sie 
im  Stillen  die  Maria  Stuart  probierte.  Laube  mag  sie  in 
der  natürlichen  Richtung  ihres  Talentes  bestärkt  haben; 
aber  die  Berufung  zu  den  tragischen  Rollen  verdankt  sie 
nicht  ihm,  sondern  ihrem  eigenen  Innern,  das  zu  laut  und 
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zu  deutlich  sprach.  Darin  dagegen  waren  selbst  ihre  Freunde 
einig,  daß  ihr  großes  natürliches  Talent  die  sorgfältigste 
Ausbildung  und  Schulung  nötig  habe.  Und  sie  war  klug 
genug,  nicht  auf  das  bloße  Talent  und  auf  ihr  Naturell  zu 
pochen;  mit  der  ganzen  Energie  und  Zähigkeit  ihres  Willens 
hat  sie  gelernt,  überall,  wo  es  für  sie  etwas  zu  lernen  gab. 
Auf  diese  Weise  hat  sie  in  nicht  viel  mehr  als  zwei  Jahren 
das  staunenswerte  Kunststück  fertig  gebracht,  sich  wenig- 
stens in  einigen  Rollen  für  das  Burgtheater  reif  zu  machen. 
Aber  mit  ihrem  Eintritt  ins  Burgtheater  endet  nicht,  son- 
dern beginnt  erst  ihre  wahre  Lehrzeit  in  höherem  Sinne. 
Laube,  der  sich  auf  den  Proben  redlich  mit  ihr  zu  schaffen 
machte,  hat  noch  bei  seinem  Abgang  vom  Burgtheater 
für  die  erste  Schauspielerin  des  Institutes  die  bestimmte, 
eine  ernste  Warnung  enthaltende  Formel  stets  in  Bereit- 
schaft: »ein  großes  Talent,  das  sich  der  artistischen  Leitung 
bedürftig  weist«.  Später  fand  sie  an  den  Jüngern  Laubes, 
an  ihren  Kollegen  Lewinsky  und  Förster,  praktische  Be- 
rater in  diesen  Dingen,  besonders  was  die  Technik  der 
Rede  betrifft.  In  höherem  Sinne  hat  zuletzt  ihr  feingebil- 
deter Gatte,  der  Graf  O'Sullivan,  auf  sie  eingewirkt,  der 
sie  eigentlich  erst  in  die  Sphäre  der  Bildung  emporgehoben, 
ihre  mächtigen  Instinkte  zur  Weltanschauung  der  Goethi- 
schen  Iphigenie  zu  läutern  gesucht  hat  und  von  seinem 
ständigen  Ecksitz,  erste  Reihe  links,  aus  nicht  bloß  ihr 
ausdauerndster  Bewunderer,  sondern  auch  ihr  schonendster 
Beurteiler  wurde.  Ganz  freilich  sind  die  Schatten  aus  ihrem 
Leben  und  aus  ihren  künstlerischen  Schöpfungen  nie  ge- 
schwunden; und  was  ihr  die  ältesten  Kritiker  zum  Vorwurf 
machten,  das  haben  nicht  ganz  ohne  Grund  auch  die 
jüngsten  nach  ihrem  Tode  wiederholt.  Wenn  die  ihr  be- 
sonders aufsässige  »Ostdeutsche  Post«  der  Debütantin  den 
Vorwurf  machte,  daß  sie  nur  den  leidenschaftlichen  Stellen 
ihrer  Rollen  gerecht  werde,  diese  Höhepunkte  aber  nicht 
zu  motivieren,  zu  entwickeln  und  durch  allmähliche  Steige- 
rung vorzubereiten  verstände,    so  wird  man    diesem  Tadel 
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angesichts  der  Leistungen  ihrer  reifsten  Zeit  bloß  mehr 
eine  bedingte  Berechtigung  zuerkennen.  Daß  sie  aber  manche 
Stellen  vollständig  fallen  ließ,  bleibt  auch  heute  noch  wahr. 
Sie  war  eben  als  Künstlerin  von  sehr  mäßiger  In- 
telligenz und  Bildung.  Schon  ihre  Schrift  weist  unbeholfene 
Züge  auf,  wie  von  einem,  der  sich  mit  dem  Schreiben 
nicht  viel  abgibt.  Aber  sie  war  ein  starkes  Naturell:  ganz 
Rasse,  Blut  und  Leidenschaft.  Die  unmittelbare  und  ele- 
mentare Naturkraft  war  es  zunächst,  der  niemand  wider- 
stehen konnte,  die  sich  die  Herzen  des  Publikums  und 
die  Stimme  der  Kritik  widerstandslos  unterwarf.  Dadurch 
erschien  sie  im  alten  Burgtheater,  wo  damals  Anschütz 
und  die  Rettich  im  höheren  Schauspiel  und  im  Trauer- 
spiel den  Ton  angaben,  als  eine  naturalistische  Kraft,  von 
der  dem  traditionellen,  klassischen  Stil  Gefahr  drohte.  Ob- 
wohl sie  selber  vom  Anfang  an  mit  allen  Kräften  nach 
dem  Stil  strebte,  den  jene  besaßen  und  das  Burgtheater 
verlangte,  und  obgleich  sie  sich  mit  dem  kunstvoll  ge- 
gliederten Wort  und  mit  der  plastisch  abgerundeten  Ge- 
bärde die  redlichste  Mühe  gab,  blieb  sie  doch  immer  eine 
andere:  denn  jene  gingen  von  der  Form  aus,  die  sie  mit 
innerer  Leidenschaft  ausfüllten;  sie  suchte  umgekehrt  für 
die  überströmende  Leidenschaft  eine  Form.  Aber  Tag  für 
Tag  zeigte  es  sich  deutlicher,  daß  das,  was  man  vermißte, 
nicht  bloß  äußerlich  in  sie  hineingetragen  wurde,  daß  ein 
ungewöhnlich  feines  Gefühl  für  Form  und  Gestalt  in  ihr 
selber  steckte  und  stark  genug  war,  auch  der  mächtigsten 
Instinkte  Herr  zu  werden.  Und  auf  diesem  Wege  ereignete 
sich  dann  das  Wunderbare,  daß  das  wilde  Naturkind,  ohne 
seine  Art  zu  verleugnen,  die  vollkommenste  Darstellerin 
antiker  Heroinen  wurde,  die  einzige  deutsche  Schauspielerin, 
welche  den  Iphigenien  und  den  Elektren  eine  moderne 
Seele  einzuhauchen  verstand.  Mit  Recht  hat  man  sie  auf 
ihren  Wunsch  im  Kostüm  der  Iphigenie  begraben:  denn 
es  war  das  Kleid  der  Hohenpriesterin  ihrer  eigensten 
Kunst    und    das   tiefste  Symbol    ihres  ganzen  Lebens  und 
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Strebens.  Es  stellt  uns  sinnbildlich  vor  Augen,  wie  viel 
diese  begnadete  Frau  durch  Willensstärke  in  ihrer  Kunst 
zu  erreichen  imstande  war.  Denn  ihr  Wille  und  ihre  Energie 
waren  so  stark  und  so  mächtig,  als  ihr  Blut;  und  auf  der 
Mischung  dieser  beiden  Elemente  beruht  zu  nicht  geringem 
Teil  der  Reichtum  ihrer  Kunst.  Mit  ihrem  Blut  hat  sie 
die  weichen  und  innigen  Frauengestalten  ihrer  Jugend  wie 
die  lieberasenden  ihrer  reifen  Zeit  genährt  und  erwärmt; 
von  ihrer  Energie  erhielten  die  dämonischen  Frauen  den 
großen  Zug.  Es  war  etwas  Bezwingendes,  Niederwerfen- 
des in  ihrem  Wesen,  dem  nicht  bloß  die  Zuschauer,  son- 
dern auch  die  Mitspielenden  unterlagen,  und  ihre  männ- 
lichen Partner  hatten  jederzeit  Mühe,  sich  nicht  bloß  als 
Künstler,  sondern  auch  als  Männer  neben  ihr  zu  behaupten. 
Man  muß  sie  nur  gehört  haben,  wenn  sie  als  Messalina 
die  Worte  sprach:  »Mich  und  ihn,  den  Erdkreis  unter 
meine  Füße  treten!«  Bei  dem  Worte  »Erdkreis«  hob  sie 
den  rechten  Arm  in  weitem  Bogen  hoch  empor,  und  wäh- 
rend sie,  wie  wir  in  der  wildesten  Energie  pflegen,  in  den 
Worten:  »unter  meine  Füße  treten«  jede  Silbe  gleich  stark 
und  gedehnt  aussprach,  ließ  sie  den  kleinen  Zeigefinger 
der  rechten  Hand  langsam  und  tief  heruntersinken,  bis  sie 
ihn  endlich  mit  einem  gebieterischen  Rucke  fest  und  steif 
nach  unten  streckte.  Ihre  Gestalt  erschien  in  solchen  Augen- 
blicken noch  einmal  so  groß  und  man  sah  wirklich  den 
Erdkreis  unter  ihren  Füßen  liegen. 

Die  Wolter  war,  was  den  Kopf  betrifft,  eine  der 
schönsten  Frauen,  die  je  auf  der  Bühne  erschienen  sind. 
Schon  die  ältesten  Kritiker  heben  ihre  Schönheit  immer 
besonders  hervor.  Damals  aber  besaß  sie  noch  nicht  das 
schöne  Oval  und  das  wohlabgerundete  klassische  Profil, 
das  wie  die  Seele  der  Iphigenie  erst  später  bei  ihr  hervor- 
trat. Auf  älteren  Bildern  hat  ihr  Kopf  noch  eine  länglichere 
Form;  die  Backenknochen  treten  etwas  hervor,  und  tiefe 
Gruben  in  den  Wangen  scheinen  noch  an  die  bleiche  Zeit 
des  Hungers  zu  gemahnen,   wo  Charlotte  über  den  Magen 
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klagte,  weil  er  sich  ohne  Kost  nicht  zufrieden  geben 
wollte.  Ihre  Schönheit  lag  nicht  in  den  Muskeln,  sondern 
in  einem  sehr  kräftigen  Knochenbau;  sie  war  darum  un- 
verwüstlich und  hatte,  wie  die  Juliens,  die  Kraft,  selbst 
den  Tod  zu  überwinden.  Sie  war  darum  auch  keine  zarte 
oder  zierliche  Schönheit;  namentlich  in  der  kräftig  hervor- 
tretenden Unterlippe  verriet  sich  die  Energie  ihres  ganzen 
Wesens.  Nicht  leicht  wird  man  auf  der  Bühne  wiederum 
weibliche  Züge  sehen,  die  jeder  ernsten  Regung  einen  so 
bedeutenden,  weithin  sichtbaren  und  doch  stets  edlen  Aus- 
druck zu  geben  vermögen!  Im  Weinen  wie  im  Lachen 
verloren  sie  nichts  von  ihrer  Regelmäßigkeit,  blieben  sie 
unentstellt.  Das  Lachen  war  ja  nicht  ihre  Sache  und  einen 
gewissen  Ernst  haben  ihre  Züge,  wie  die  Josef  Wagners, 
nie  verleugnet.  Nur  wider  Willen  schienen  sich  diese 
strengen  Mundwinkel,  diese  schmalen  Lippen  ein  leises 
Lächeln  abzwingen  zu  lassen;  das  aber  dann  um  so  reizen- 
der war,  wie  jeder  weiß,  der  die  Wolter  einmal  als  Jeanne 
Rey  in  »Die  Eine  weint,  die  Andere  lacht«  gesehen  hat, 
der  einzigen  Rolle,  in  der  ihr  das  Lachen,  freilich  ein  er- 
zwungenes Lachen,  vorgeschrieben  war.  Etwas  Gedämpftes 
lag  auch  über  den  großen  Augen,  die  sich  gern  halb- 
geöffnet zu  Boden  senkten  und  dann  mit  einem  schweren 
Aufschlag  der  schönen  Lider  groß  und  hell  zur  Decke  er- 
hoben. Etwras  Müdes  (die  Grobecker  sagt:  Gelangweiltes) 
lag  in  dem  äußeren  Wesen  der  Wolter,  wenn  sie  eine 
ihrer  zahlreichen  Sünderinnen  spielte.  Ihre  Gestalt  war 
nicht  so  klein,  wie  die  der  Schröder,  aber  nicht  über 
Mittelgröße,  und  den  Eindruck  des  Schlanken  und  Hohen 
kann  sie  nur  in  ihrer  Frühzeit  gemacht  haben.  Voller  ge- 
worden, erschien  sie  eher  klein  als  groß,  und  es  ist  nicht 
zu  leugnen,  daß  man  namentlich  in  den  späteren  Jahren 
leise  jene  Störung  empfand,  die  ein  ungewöhnlich  schöner 
Frauenkopf  auf  einem  nicht  ganz  entsprechenden  Körper 
zu  erregen  pflegt.  Sie  verstand  aber  sehr  geschickt  vor- 
zubeugen  durch  die  Wahl  ihrer  Kostüme  und  durch    ihre 
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Bewegungen.  Beides  ging  bei  ihr  von  Anfang  an  Hand 
in  Hand,  wie  bei  jedem  echten  Schauspieler,  der  nicht 
bloß  Redner,  sondern  wirklich  Schauspieler  ist.  Schon  in 
der  Schule  der  Frau  Gottdank,  bei  ihrer  ältesten  Lehrerin, 
mußte  sie  mit  einem  umgeworfenen  Leintuch  rezitieren, 
wie  sie  später  mit  einem  einfachen  Stück  Zeug  und  einem 
Paket  Stecknadeln  vor  dem  Spiegel  den  Faltenwurf  des 
griechischen  Peplons  studierte  und  sich  so  nicht  auf  histo- 
rischem, sondern  auf  empirischem  Wege  das  beste  Iphigenie- 
kostüm  mit  eigener  Hand  schuf.  In  Ungarn  ist  sie  ihrem 
Prinzipal  durchgegangen,  weil  er  sie  durch  Panduren  ge- 
zwungen hatte,  die  Jungfrau  von  Orleans  ohne  Kostüm  zu 
spielen.  Im  Carltheater  warf  man  ihr  vor,  in  kleinen  Rollen 
große  Toiletten  entfaltet  zu  haben  und  (wie  es  allerdings 
auch  später  ihre  Gewohnheit  war)  selbst  im  Zuschauerraum 
»stets  in  einer  Wolke  tulle  illusion«  erschienen  zu  sein. 
Später  hat  ihr  dann  Makart  das  Kostüm  für  die  Lady 
Macbeth  entworfen,  während  der  kunstsinnige  Gatte  für 
Schmuck  und  Geschmeide  selber  die  Zeichnungen  entwarf. 
Zuletzt  war  sie  in  diesem  Zubehör  ihrer  Kunst  selber  ihre 
beste  Beraterin :  sie  ließ  nur  nach  eigenen  Angaben  schnei- 
dern und  nähen,  probierte  denselben  Schnitt  in  den  ver- 
schiedensten Farben  und  durfte  als  reiche  Frau  Unsummen 
nicht  bloß  für  Kostüme,  die  sie  trug,  sondern  auch  für 
die  Stoffe  opfern,  die  sie  nicht  brauchen  konnte.  Ihre 
historischen  Kostüme  waren  sehenswürdig  und  einzig;  die 
Salontoiletten  gern  überladen  und  mehr  für  Abenteuerinnen 
als  für  Frauen  aus  der  vornehmen  Welt  passend,  so  daß 
der  weit  einfachere,  aber  feine  Geschmack  der  Frau  Ga- 
billon  hier  öfter  die  Oberhand  behielt.  Die  Wolter  verstand 
indessen  die  Kostüme  nicht  bloß  zu  bestellen,  sie  verstand 
sie  auch  zu  tragen  und  sie  hat  die  Plastik  ihrer  Bewe- 
gungen im  Laufe  der  Zeit  zu  einer  selbständigen  Kunst 
ausgebildet,  mit  der  sie  nicht  bloß  als  stumme  Waise 
Yelva,  sondern  auch  als  Helena  im  Faust  Triumphe  feierte. 
Im    antiken    und    modernen  Kostüm  war   sie   gleich   sicher 
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und  gleich  schön  in  ihren  Bewegungen,  die  durch  einen, 
bis  an  ihr  Ende  unvergleichlich  schönen  Arm  unterstützt 
wurden,  der  in  eine  feine  Hand  mit  langen  und  schmalen 
Fingern  auslief.  Man  hätte  von  ihr  sagen  können,  was 
König  Ludwig  von  Bayern  zu  ihrer  großen  Vorgängerin 
Sophie  Schröder  gesagt  hat:  ihre  Grazie  lag  in  ihrem 
klassisch  schönen  Arm.  Was  sie  als  Mimikerin  zu  leisten  ver- 
mochte, das  hat  wohl  am  besten  ihre  Lady  Macbeth  gezeigt, 
die  sie  mit  der  Fanny  Elßler  einstudiert  hat.  Wie  sie  sich 
hier  als  Nachtwandlerin  lautlos,  den  Kopf  weit  zurück- 
gebogen, ganz  automatisch,  wie  von  einer  äußeren  Kraft 
aufrecht  gehalten,  durch  d'.e  Halle  bewegte,  das  war  ein 
unbeschreiblich  schönes  und  zugleich  ein  erschütterndes 
Bild!  Wie  sie  es  aber  verstand,  ihre  Figur  künstlich  zu 
vergrößern,  davon  gibt  uns  ein  schönes  Beispiel  die  Stelle 
aus  der  »Sappho«:  »Dort  droben  ist  dein  Platz,  dort  an 
den  Wolken!«  —  wo  sie  mit  dem  lang  ausgestreckten 
rechten  Arm  nach  der  Decke  zeigte,  während  sie  zugleich 
den  linken  Fuß  weit  nach  rückwärts  streckte  und  den 
Kopf  nach  links  ausbeugte:  der  rechte  Arm  und  der  linke 
Fuß  bildeten  von  der  äußersten  Fingerspitze  bis  zu  den 
Zehen  eine  mächtig  lange  Linie  und  die  kleine  Gestalt 
wuchs  vor  unseren  Augen  riesenhaft  in  die  Höhe. 

Das  Organ  der  Wolter  war  ein  Mezzosopran  von  dunkler 
Färbung,  wie  Sammet  oder  wie  Bronze,  biegsam  und  scharf 
zugleich  wie  Stahl.  Das  Ergreifende,  das  schon  die  ältesten 
Kritiker  ihrer  Stimme  nachrühmten,  lag  wohl  hauptsächlich 
in  dem  leisen  Vibrieren  ihres  immer  seelisch  bewegten 
Tones,  der  in  der  Leidenschaft  zu  einem  Umfange  und  zu 
einer  Höhe  anschwellen  konnte,,  die  mit  der  Macht  des 
schrillsten  Naturlautes  ans  Herz  griffen.  Das  war  der  be- 
rühmte Wolterschrei  —  kein  virtuoses  Kunststück,  sondern 
so  notwendig,  wie  der  Blitz  aus  der  dunklen  Wolke.  Aber 
diese  weiche  Stimme  besaß  auch  eine  unglaubliche  Energie 
und  Ausdauer  und  konnte  sich  in  den  frechen  Hohn-  und 
Wechselreden,    die   zwischen   Margareta   und    dem   jungen 

28 


Richard  von  York  hinüber  und  herüber  fliegen,  an  Kraft  und 
Schneidigkeit  mit  Lewinsky  messen.  Den  rheinländischen 
Dialekt  ihrer  Vaterstadt  Köln,  der  ihr  schon  bei  ihrem 
ersten  Auftreten  im  Wege  stand,  hat  die  Wolter  niemals 
ganz  verleugnen  können:  das  O  sprach  sie  immer  ganz  offen, 
was  besonders  bei  der  Interjektion  »O  du!«,  den  Di- 
phthong ei  stets  furchtbar  breit  und  mit  nachklingendem  i 
aus,  was  besonders  bei  den  unbetonten  Wörtern  wie  »ein«, 
»kein«,  »sein«,  »mein«  usw.  auffiel,  die  dadurch  stets  einen 
ungewöhnlichen  Nachdruck  erhielten.  Als  eine  gute  Spre- 
cherin hat  die  Wolter  mit  Recht  nie  gegolten,  wenn  man 
nämlich  darunter  die  klare,  grammatisch-logische  Gliede- 
rung der  Rede  versteht.  Das  war  vielmehr  der  Hauptpunkt, 
in  dem  sie  nach  Laubes  Ausdruck  der  »artistischen  Lei- 
tung« bedürftig  war.  Zu  einer  gewissen  Selbständigkeit 
hat  sie  es  zuletzt  freilich  auch  darin  gebracht;  doch  aber 
selbst  noch  in  ihren  letzten  Jahren  sehr  oft  die  Zügel  der 
Rede  ganz  aus  ihrer  Hand  verloren  und  sich  dann  einem 
leidigen,  höchst  befremdenden  Schnattern  ergeben.  Ich  er- 
innere mich  einer  Vorstellung  von  Laubes  >Essex«,  wo 
sie  im  zweiten  Akte  mitten  in  der  langen  Rede:  »Ist  das 
jener  Essex  .  .  .«,  plötzlich  atemlos  und  ausdruckslos  von 
Satz  zu  Satz,  von  Vers  zu  Vers  zu  galoppieren  begann. 
In  einem  anderen  Punkt  dagegen,  den  man  bei  Schau- 
spielern immer  in  Betracht  ziehen  sollte,  muß  ich  der 
Wolter  auf  Grund  sehr  genauer  Beobachtung  ein  Lorbeer- 
blatt auf  das  Grab  legen.  Sie  besaß  nicht  bloß  ein  sehr 
feines  Gefühl  für  den  Rhythmus,  sondern  das  allerfeinste, 
das  ich  je  bei  einer  Schauspielerin  gefunden  habe,  für  die 
Melodie  der  Rede.  Versen,  die  bloß  auf  dem  Papier  stan- 
den, wäre  sie  kaum  imstande  gewesen f  aufzuhelfen;  dazu 
fehlten  ihr  schon  die  metrischen  Kenntnisse.  Aber  einem 
Vers,  der  für  das  Ohr  laut  und  fühlbar  wurde,  ist  sie 
meines  Wissens  nichts  schuldig  geblieben.  Was  aber  die 
Melodie  anbelangt,  so  kenne  ich  keinen  vortragenden 
Künstler,    der    über    eine    so  reiche  Skala  von  Tönen   ver- 
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fügte  wie  sie.  Es  ist  wahr,  daß  sie  ihren  Farbenreichtum 
gern  von  einem  grauen  Grunde  abstechen  ließ,  und  wo 
keine  seelische  Bewegung  zu  verraten  war,  sehr  eintönig 
werden  und  wie  gelangweilt  reden  konnte.  Es  ist  auch 
wahr,  daß  sie  monoton  wurde,  wenn  sie  eine  Stelle  fallen 
ließ  oder  ins  Schnattern  geriet.  Wo  sie  aber  bei  der  Sache 
war  oder  durch  einen  inneren  Impuls  zur  Sache  gerufen 
wurde,  da  fand  sie  für  den  einfachsten  Satz  wie  für  die 
längste  Periode  eine  hinreißende  Melodie,  die  sie  von  allen 
ihren  Vorgängerinnen  und  Nachfolgerinnen  unterscheidet. 
Schon  ihr  bloßer  Konversationston  war  durch  einen  eigen- 
tümlichen Tonfall  gekennzeichnet  und  umfaßte  mehr  Töne, 
als  die  gewöhnliche  Sprechweise  ist.  In  Sätzen  wie  »Ich 
kann  es  nicht«,  »Ich  hab'  es  nicht  getan«  —  pflegte  sie 
das  »Ich«  so  hoch  zu  legen,  daß  es  aus  der  Tonlage  des 
ganzen  Satzes  heraustrat.  Man  erinnere  sich  aber  nur, 
welche  reiche  Melodie  sie  in  Verse  der  »Medea«,  wie  die 
folgenden,  zu  bringen  verstand:  »Ihr  hohen,  ihr  gerechten, 
strengen  Götter!«;  »Zurück  willst  du  den  Jason?  —  Hier! 
—  Hier  nimm  ihn!  —  Allein,  wer  gibt  Medeen  mir,  wer 
mich?«;  »Ich  sage  dir,  du  wirst  die  weißen  Hände  ringen, 
Medeens  Los  beneiden  gegen  deines«  ;  »Fängst  an  zu 
merken,  ei  was  bist  du  klug!«;  und  vor  allem  die  von 
Haß  unterbrochene  Bitte:  »  .  .  .  Wie  nenn'  ich  dich?  Ver- 
ruchter! —  Milder,  Guter!«  Ein  gar  schönes  Beispiel  für 
eine  längere  Periode  boten  die  Verse  aus  der  Sappho:  »Da 
grünt  kein  Baum,  da  sprosset  keine  Saat  und  keine  Blume, 
ringsum  die  graue  Unermeßlichkeit!«  —  wie  sie  hier  in 
dem  letzten  Verse  langsam  mit  der  Stimme  immer  tiefer 
heruntersank  und  die  Silben  des  letzten  Wortes  dehnte, 
daß  es  fast  wie  eine  Ewigkeit  ausklang,  das  wird  jedem 
unvergeßlich  bleiben,  der  es  einmal  gehört  hat. 

Das  Repertoire  der  Wolter  ist,  da  es  sich  um  lauter 
Haupt-  und  Titelrollen  handelte  und  die  Episoden  (mit  Aus- 
nahme der  Gräfin  Orsina)  bei  ihr  so  gut  wie  ganz  fehlten, 
nicht  reich  an  Nummern.    Im  Laufe  von  35  Jahren  hat  sie 
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im  Burgtheater  ungefähr  127  Rollen  an  2103  Abenden 
gespielt.  Ihre  Blüte  fällt  in  die  zweite  Hälfte  der  sechziger 
Jahre,  sowohl  was  die*  Anzahl  der  ihr  übertragenen  neuen 
Rollen  als  die  der  Vorstellungen  betrifft;  damals  ist  sie 
jährlich  fast  gomal  aufgetreten.  Schon  Anfang  der  sieb- 
ziger Jahre  fällt  die  Zahl  in  die  Fünfziger  herunter  und 
hat  sich  über  die  Sechziger  auch  niemals  mehr  erhoben. 
Ihr  Repertoire  bestand  zu  allen  Zeiten  ziemlich  gleich- 
mäßig aus  20  bis  30  Stücken,  und  ihre  beste  Zeit  steht 
zunächst  mit  der  dramatischen  Produktion  in  Wien  in  einem 
deutlich  erkennbaren  Wechselverhältnis.  Sofort  nach  ihren 
ersten  Erfolgen  melden  sich  die  heimischen  Dichter  mit 
den  auf  ihre  Kunst  berechneten  Frauendramen.  Ein  Jahr 
nach  ihrem  Eintritt  ins  Burgtheater  (1863)  schreibt  Eduard 
Mautner  seine  Eglantine;  1864  bis  1874  folgt  Weilen  mit 
Edda,  Drahomira,  Rosamunde,  Dolores;  1865  bis  1871 
Mosenthal,  dessen  Deborah  zu  ihren  ältesten  Rollen  zählte, 
mit  Pietra,  Isabella  Orsini,  Maryna,  Madelaine  Morel;  1869 
Byr  mit  Lady  Gloster;  1871  Wartenegg  mit  seiner  Maria 
Stuart  in  Schottland.  Seit  1874  ist  dann  Wilbrandt  ihr 
Dichter:  Arria  und  Messalina,  Assunta  Leoni,  Kriemhild. 
Ob  auch  der  alte  Freund  der  verstorbenen  Rettich  bei 
seiner  Begum  Somru  an  die  Wolter  gedacht  hat,  welche 
später  die  Titelrolle  spielte,  kann  ich  nicht  sagen.  Diese 
Dichtungen  haben  der  Künstlerin  jahrzehntelang  Stoff  zur 
Arbeit  geboten  und  manchen  sensationellen  Augenblicks- 
erfolg eingetragen;  ein  dauernder  Gewinn  für  ihr  Reper- 
toire und  das  des  Burgtheaters  war  nur  die  Messalina. 
Wichtiger  ist,  daß  durch  die  Wolter  zwei  ältere  österrei- 
chische Dichter  zu  neuem  Bühnenleben  erweckt  wurden: 
nämlich  Grillparzer  und  Hebbel.  Vom  Grillparzer,  dessen 
Hero  schon  durch  die  Seebach  und  Frau  Gabillon  dem 
Repertoire  zugeführt  worden  war,  hat  sie  die  Sappho  und 
die  Medea  dauernd,  die  Jüdin  von  Toledo  und  die  Libussa 
wenigstens  vorübergehend  gespielt.  Von  Hebbel  sind  Maria 
Magdalene,    die  Nibelungen   und  die  Judith  wiederholt  mit 


ihr  in  Szene  gesetzt  worden.  Ihr  hat  ferner  Dingelstedt 
seine  Bearbeitung  von  >  Antonius  und  Kleopatra«  gewidmet, 
nachdem  sie  ihm  schon  in  den  Kämpfen  der  weißen  und 
der  roten  Rose  manche  Schlacht  hatte  gewinnen  helfen; 
mit  ihr  hat  Wilbrandt  seine  viel  älteren  Bearbeitungen 
der  »Antigone«  und  der  »Elektra»  auch  in  Wien  auf  die 
Bühne  gebracht.  Mit  der  modernen  naturalistischen  Dich- 
tung hatte  sie  wenig  Fühlung  und  kein  Glück:  Ibsens 
»Nordische  Heerfahrt«  und  Turgenjews  »Natalie«  sind, 
trotzdem  sie  ihre  ganze  Kraft  einsetzte,  gleichmäßig  zwei 
Monate  nach  der  ersten  Aufführung  verschwunden.  Für 
die  Frau  Alving  in  den  »Gespenstern«  wäre  sie  wohl  die 
berufene  Darstellerin  gewesen  und  sie  hatte  auch  Lust 
dazu;  aber  das  Stück  galt  am  Burgtheater  als  unmöglich. 
Die  Wolter  wurde  von  Laube  ins  Burgtheater  ein: 
geführt  zunächst  als  Ersatz  für  Marie  Seebach,  die  fünf 
Jahre  früher,  ihrem  Wandertrieb  folgend,  leichten  Herzens 
der  ersten  deutschen  Bühne  den  Rücken  gekehrt  hatte 
und  seitdem  nur  unvollkommen  durch  Frau  Gabillon  er- 
setzt wurde,  deren  eigentümliche  Begabung  in  einer  anderen 
Richtung  lag.  In  einem  und  demselben  Jahre  sind  nun  die 
beiden,  die  Seebach  und  die  Wolter,  zur  Ruhe  gekommen ; 
aber  es  ist  lehrreich  und  warnend  zugleich,  zu  sehen,  wie 
großartig  und  mannigfaltig  sich  das  Talent  der  Wolter  in 
dem  Rahmen  eines  großen  und  geordneten  Kunstinstitutes 
entfaltet  hat,  und  wie  anderseits  die  Seebach,  nachdem  sie 
kurze  Zeit  auf  der  Stufe,  auf  der  sie  nach  ihrem  Austritt 
aus  dem  Burgtheater  stand,  stillgestanden  war,  plötzlich 
versunken  und  der  Kunst  bald  ganz  abgestorben  ist.  Als 
Nachfolgerin  der  Seebach,  hat  die  Wolter  denn  auch  im 
Burgtheater  zunächst  die  in  das  Gebiet  des  Tragischen 
reichenden  Liebhaberinnen  (Gräfin  Rutland,  Julie,  Kriemhild» 
Klärchen,  Hero);  im  »Fräulein  *&n  Belle-Isle«  und  4n 
M.  Meyrs  > Agnes  Bernauer«  die  verfolgte  Unschuld;  und 
mit  besonderer  Vorliebe  Frauen  in  empfindlichen  gesell- 
schaftlichen Stellungen,    wie   Gouvernanten,    Vorleserinnen 
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und  Gesellschaftsdamen  gespielt,  welche  tiefere  Leiden- 
schaften erwecken  und  die  im  ßurgtheater  stets  gefürch- 
teten Mesalliancen  heraufbeschworen  (Waise  aus  Lowood, 
die  Vorleserin  M.  Werner  in  Bauernfelds  »Aus  der  Gesell- 
schaft«; auch  die  Deborah  gehört  hieher).  Aber  die  Haupt- 
rolle der  Seebach,  das  Gretchen,  sucht  man  in  ihrem  Re- 
pertoire vergebens.  Nicht  als  ob  es  ihr  versagt  gewesen 
wäre,  Charaktere  aus  den  unteren  Volksschichten  reali- 
stisch und  genrebildlich  darzustellen:  im  Gegenteil  gehörte 
das  duldende  »Weib  aus  dem  Volke«,  wie  die  bürgerliche 
»Maria  Magdalene«,  zu  ihren  besten  Rollen,  und  noch  in 
viel  späteren  Jahren  hat  sie  in  der  »Zauberin  am  Stein« 
eine  Bauernfigur  fester  und  derber  als  der  Dichter  hin- 
gestellt. Was  sie  von  dem  Gretchen  für  immer  trennte, 
das  waren  die  naiven  Züge,  die  einer  sentimentalen  Lieb- 
haberin, wie  der  Seebach,  noch  weit  eher  gelingen,  als 
einer  pathetischen  Trag-ödin.  Auf  allen  tragischen  Lieb- 
haberinnen der  Wolter  lag  von  Anfang  an  ein  dunkler 
Flor.  Das  mutwillige  und  ausgelassene  Klärchen  war  bei 
ihr  immer  weniger  himmelhoch  jauchzend  als  zu  Tode 
betrübt  und  wurde  erst  in  den  hochtragischen  Szenen  des 
letzten  Aktes  eine  echte  Wolterrolle.  Näher  lag  ihr  die 
ahnungsvolle  Kriemhild  Hebbels;  aber  auch  hier  gab  erst 
der  unvergleichliche  letzte  Akt  den  Ausschlag,  wo  sich 
in  dem  liebenden  Weibe  die  Rächerin  meldet:  »Das  riet 
Kriemhild  und  Hagen  hat's  getan!« 

Mit  geringem  Erfolg  hat  Laube,  der  das  löbliche 
Streben  hatte,  seine  Leute  nach  allen  Seiten  auszubilden, 
ihr  einige  Lustspieltöne  abzuschmeicheln  gesucht,  was  schon 
in  Hamburg  nicht  recht  hatte  gelingen  wollen.  Aber  so- 
wohl die  reizende  junge  Witwe  in  Bauernfelds  »Bürgerlich 
und  Romantisch«,  als  das  übermütige  Mündel  in  »Rosen- 
müller und  Fincke«  hat  sie  nach  wenig  Jahren  wieder  auf- 
gegeben und  nur  die  Cäcilie  in  den  »Guten  Freunden«  bis 
zuletzt  beibehalten,  die  mit  ihren  unverstandenen  Frauen 
im  ernsten  Schauspiel  Berührungspunkte  hatte.  Ganz  ohne 
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Humor  war  sie  nicht,  aber  ihr  Humor  war  ein  passiver. 
Man  durfte  über  sie  lachen,  aber  um  keinen  Preis  ver- 
langen, daß  sie  sich  darum  besondere  Mühe  gebe.  Ihre 
besten  komischen  Momente  —  mehr  als  Augenblicke  waren 
es  ja  nie  —  beruhten  eben  auf  dem  Widerspruch  zwischen 
ihrer  ernsten  pathetischen  Haltung  und  der  Situation.  In 
den  »Guten  Freunden«  hat  der  Doktor,  dem  Liebhaber 
entgegenarbeitend,  sie  davor  gewarnt,  es  auf  eine  Liebes- 
erklärung ankommen  zu  lassen  —  das  würde,  gibt  er  vor, 
dem  herzkranken  Freund  unzweifelhaft  das  Leben  kosten. 
Ihre  ganz  ernstlich  gemeinte  Aufregung,  den  jungen  Mann 
vor  dem  Kniefall  zu  bewahren,  und  ihr  Entsetzen,  wenn 
sie  ihn  nicht  mehr  aufhalten  kann:  »Um  Gottes  Willen, 
da  liegt  er  schon!«,  waren  entzückend  gespielt;  das  komi- 
sche Element  freilich  lag  in  der  Situation,  in  dem  Bewußt- 
sein des  Zuschauers,  daß  ihre  ganze  Angst  und  Sorge 
überflüssig  und  zugleich  ein  gefährlicher  Zündstoff  für  die 
Liebe  ist.  In  solchen  komischen  Wirkungen  liegt  zugleich 
ein  Element  von  Parodie,  die  überall  auf  dem  Widerspruch 
zwischen  ernster  pathetischer  Haltung  und  einem  nicht 
ganz  entsprechenden  oder  gar  lächerlichen  Inhalt  beruht. 
Darum  ist  ihr  auch  die  Donna  Diana,  die  sie  mit  sehr 
starken  parodistischen,  sogar  selbstparodistischen  Akzenten 
ausstattete,  so  vorzüglich  gelungen,  daß  man  sie  als  ihre 
eigentliche  und  einzige  Lustspielrolle  betrachten  kann. 

Von  den  Heroinenrollen  des  klassischen  Repertoires  hat 
die  Jungfrau  von  Orleans,  die  sie  nur  in  den  sechziger 
Jahren  spielte,  nie  zu  ihren  besten  gezählt;  das  Visionäre, 
die  Berufung  von  oben,  das  Wunderbare  —  alles  das  war 
nicht  ihre  Sache  und  es  blieb  nur  der  Konflikt  der  sinn- 
lichen Neigung  mit  dem  strengen  Gebot  und  das  still 
duldende  Weib  übrig,  also  ein  paar  ergreifende  Monologe 
und  Szenen  in  den  letzten  Akten.  Dagegen  kam  in  der 
Maria  Stuart  nach  des  Dichters  ausgesprochener,  aber  viel- 
leicht nicht  stark  genug  ausgedrückter  Absicht  das  sinn- 
lich  eitle  Weib    deutlich    zur  Erscheinung.    Die  Szene   mit 
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der  Elisabeth  ließ  den  ganzen  Umfang  ihres  Talentes  über- 
blicken, von  den  weichsten  und  innigsten  Lauten  in  der 
demütigen  Bitte  bis  zu  den  stärksten  tragischen  bei  dem 
plötzlichen  Emporschnellen.  Aber  auch  der  Schlußszene 
verstand  sie  eine  rührende  elegische  Färbung  zu  geben, 
ohne  in  sentimentaler  Weinerlichkeit  unterzugehen.  Nur  im 
ersten  Akt,  in  dem  diplomatischen  Duell  mit  Burleigh, 
war  ihr  die  Frau  Gabillon,  mit  der  sie  viele  Jahre  in  der 
Rolle  abgewechselt  hat,  weit  überlegen.  Daß  sie  sich  in 
die  Iphigenie  erst  auf  einem  langen  und  steilen  Weg  hat 
einspielen  und  einleben  müssen,  habe  ich  oben  gesagt;  und* 
es  zeigt  von  der  Feinfühligkeit,  welche  die  Wiener  Schau- 
spielerkritik damals  besaß,  daß  man  das  bei  ihrem  Debüt 
sofort  beobachtet  und  ausgesprochen  hat.  In  der  Tat  lag 
die  Iphigenie  ganz  an  der  Grenze  ihrer  Begabung  und 
ihres  Naturells:  soweit  sie  Griechin  und  Priesterin  der 
Diana  ist,  hat  sie  sich  die  Rolle  erst  erobern  müssen.  Ich 
erinnere  mich  noch,  mit  welcher  nervösen,  zitternden  Un- 
ruhe —  schwache  Nerven  waren  sonst  gar  nicht  ihr  Fehler  — 
sie  die  Rolle  vor  25  Jahren  gespielt  hat.  Aber  was  sie 
für  die  Iphigenie  von  Haus  aus  besaß,  das  war  die-moderne 
Seele,  die  Goethe  seiner  Iphigenie  eingehaucht  hat,  und 
von  der  sehnenden  Klage  am  Strande  von  Kolchis  zu 
dem  ergreifenden  Parzenlied  und  von  da  bis  zu  dem  be- 
wegenden Abschied  von  Thoas  bot  sie,  noch  ehe  die 
Pforten  des  alten  Burgtheaters  sich  mit  ihrem  »Lebewohl!« 
schlössen,  eine  schön  ausgeglichene  Leistung.  Zuletzt  ver- 
banden sich  mit  diesem  Schmerzens-  und  Lieblingskind 
ihrer  Muse  für  die  nicht  weichlich  geartete  Frau  die 
schmerzlichsten  Erinnerungen  ihres  sonnigen  Lebens:  der 
Abschied  von  dem  Gatten  und  der  von  dem  alten  Burg- 
theater; und  es  gab  Abende,  wo  die  Thräne  nicht  dem 
Auge  der  Künstlerin,  sondern  der  Frau  entquoll.  Erst  sehr 
spät  und  nur  für  kurze  Zeit  hat  sie  in  den  achtziger  Jahren 
ihrer  Iphigenie  die  antiken  Schwestern  beigesellt,  von 
denen    ihr    die  Antigone    in    den  Szenen   energischer  Auf- 
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lehnung  gegen  die  menschliche  Satzung  und  in  dem  weichen, 
nicht  weichlichen  Abschied  vom  Leben  ebenso  gut  gelang, 
wie  die  leidenschaftliche  Elektra.  Zu  den  Rollen  in  antikem 
Stil  dürfen  wir  getrost  auch  eine  der  ältesten,  Shake- 
speares Hermione,  zählen,  die  inhaltlich  wieder  an  die 
Gruppe  der  unschuldig  verfolgten  Frauen  grenzt,  die  von 
Anfang  an  das  Erbteil  der  jungen  Wolter  waren.  Ihre 
lange  Verteidigungsrede,  in  dem  Ruf:  »Apollo  sei  mein 
Richter!«  verhallend,  und  das  plastische  Kunststück  der 
sich  allmählich  erwärmenden,  beseelenden  und  belebenden 
Statue  haben  diese  Rolle  zu  einer  ihrer  berühmtesten  ge- 
macht. Erst  in  später  Zeit  hat  sie  auch  die  »Helena«  in 
Goethes  »Faust«  übernommen,  deren  weitgehenden  Anfor- 
forderungen  selbst  die  alternde  Frau  in  Erscheinung  und 
Bewegung  noch  herrlich  zu  entsprechen  imstande  war 
und  deren  erotische  Adern  durch  die  marmornen  Glieder 
schimmerten. 

An  die  Gruppe  der  antiken  Heroinen  schließt  Grill- 
parzers  »Sappho«  an,  die  durch  die  Wolter  neu  belebt 
wurde.  Laube  hat  darüber  das  entscheidende  Worte  ge- 
sprochen; die  Wolter  war  die  erste  Sappho,  weil  in  ihr 
»das  Blut  der  Liebe  pulsierte«,  weil  sie  als  Liebhaberin 
die  Liebenswürdigkeit  und  die  Berechtigung  geliebt  zu 
werden  mit  auf  die  Szene  brachte.  Wie  sie  hier  als  hehre 
Frau,  strahlend  von  Ruhm  und  Glück,  auf  dem  Triumph- 
wagen erschien;  dann  durch  die  Leidenschaft  zu  dem 
minder  Hochgesinnten  selber  zum  Kleinlichen,  ja  Niedrigen 
heruntersank;  und  sich  dann  im  letzten  Akte  in  plötzlicher 
Fassung  wieder  bis  zu  den  Sternen  erhob:  »Den  Menschen 
Liebe  und  den  Göttern  Ehrfurcht ! «  —  das  war  im  Rahmen 
eines  kurzen  Abends  der  lange  Weg,  auf  dem  sie  selber 
die  Iphigenie  gesucht  und  gefunden  hatte.  Wohl  niemals 
werden  wir  das  Parzenlied  der  Iphigenie,  niemals  auch  die 
Sapphosche  Ode  und  das  Gebet  zu  den  erhabenen,  heiligen 
Göttern  in  einem  so  seelenvollen  und  melodischen,  die 
weiteste  Skala  von  Tönen  umfassenden  Vortrag  hören! 
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An  die  »Sappho«  knüpfen  von  verschiedenen  Seiten 
zwei  Rollenkränze  an.  Der  eine  beruht  auf  dem  Gegensatz 
zwischen  der  Kunst  und  der  Liebe.  Schauspieler  und 
Schauspielerinnen  spielen  sich  immer  gern  selber:  die 
Adrienne  Lecouvreur  war  schon  eine  Lieblingsrolle  der  See- 
bach, und  sie  gehörte  auch  zu  den  ältesten  Rollen  der 
Wolter,  die  darin  auch  die  erste  Probe  ihrer  Phädra  gab. 
Gleich  nach  ihrem  Eintritt  ins  Burgtheater  hat  sie  in 
Mosenthals  »Deutschen  Komödianten«  Gelegenheit  gehabt 
noch  tiefer  ins  Komödiantenleben  hinunterzusteigen  und 
in  ihrer  Konradine  Erfahrungen  aus  der  kurzen  Zeit  ihres 
Wanderlebens  zu  verwerten.  Und  wieder  ein  Jahr  später 
hat  ihr  Mautner  eine  moderne  Adrienne  Lecouvreur,  die 
Eglantine,  auf  den  Leib  geschrieben,  die  durch  eine  sehr 
plumpe  Intrige,  einen  abgerissenen  Zettel,  von  ihrem 
Liebhaber  getrennt  wird  und  zugunsten  einer  Freundin 
verzichtet.  Die  Wiener  suchten  hartnäckig  eine  Episode 
aus  dem  Leben  der  Wolter  hinter  dem  Stück,  und  wenn 
sich  Eglantine  zuletzt  an  das  Bewußtsein:  »Ich  bin  doch 
eine  Künstlerin!«  und  an  die  Worte  des  Schillerschen 
Hymnus  an  die  Freude  anklammerte:  »Schwingt  euch  mit 
festem  Angesicht  zum  Strahlensitz  der  höchsten  Schöne, 
um  andre  Kronen  buhlet  nicht!«,  da  setzte  es  immer  einen 
demonstrativen  Beifall  ab,  den  die  Darstellerin  mit  keinem 
Dichter  zu  teilen  hatte. 

Mit  der  Sappho,  welche  die  Wolter  ganz  mit  dem 
Blut  der  Liebe  erfüllt  hatte,  wie  sie  schon  früher  die  kühlere 
Frau  Gabillon  in  der  Grillparzerschen  Hero  abgelöst  und 
den  gefährlichen  vierten  Akt  mit  seiner  schwülen,  sinn- 
lichen Atmosphäre  gerettet  hatte,  setzen  auf  der  anderen 
Seite  auch  die  Rollen  ein,  in  denen  sie  den  Wahnsinn 
und  die  Raserei  der  Liebe  mit  Tönen  und  Farben  geschil- 
dert hat,  die  einzig  und  allein  ihr  zu  Gebote  standen;  und 
es  werden  Jahrzehnte  vergehen,  ehe  der  hohen  Tragödie 
wieder  ein  erotisches  Genie  von  ihrer  Kraft  und  Größe 
erstehen    wird.    Gleich    nach    der    Sappho    spielte    sie    die 
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»Phädra«,  deren  klassizistischer  Stil  durch  ihr  heißes  Blut 
eine  ungeahnte  Wärme  erhielt  und  deren  sündige  Leiden- 
schaft sich  in  dem  elementaren  Ausruf  Luft  machte:  »Der 
Liebe  ganzer  Wahnsinn  tobt  in  mir!«  Später  hat  dann 
Wilbrandt  für  sie  die  kaiserliche  Buhlerin  Messalina  ge- 
schaffen, die  ganz  von  dem  Blute  der  Wolter  lebte.  Nie- 
mals ist  diese  in  der  rednerischen  und  plastischen  Dar- 
stellung sexueller  Dinge  so  weit  gegangen  als  hier;  aber 
sie  besaß  auch  die  Energie  und  die  Kraft,  die  Cäsarin  zu 
spielen,  und  ihre  Darstellung  des  Cäsarenwahnsinns  im 
letzten  Akte  mit  dem  feigen  Ende  der  großen  Sünderin 
war  eine  ihrer  großartigsten  Leistungen.  Dem  Maler  Makart, 
dem  sie  das  äußere  Bild  ihrer  Lady  Macbeth  verdankte, 
hat  sie  hier  umgekehrt  vorgearbeitet:  sein  Bild  der  Wolter 
als  Messalina,  in  berauschenden  Farben  schwelgend,  war 
ihrer  sinnlich  schwülen  Darstellung  der  Liebesszenen  kon- 
genial. Von  derselben  Seite  wie  die  Messalina  kam  ihr 
auch  die  Kleopatra  entgegen,  wo  sie  wiederum  Königin 
und  Buhlerin  in  einer  Person  war.  Während  aber  die  römi- 
sche Kaiserin  an  dem  reinen  Jüngling  mit  einer  fremden,  fast 
sentimentalen  Leidenschaft  hängt,  spielt  die  alte  Schlange 
von  dem  Nil  mit  dem  römischen  Triumvir,  der  die  ägypti- 
sche Fessel  vergebens  zu  brechen  sucht.  Diese  Überlegen- 
heit der  Frau  über  den  Mann,  der  zum  bloßen  Spielball  ihrer 
Leidenschaft  und  ihrer  Laune  wird,  hat  die  Wolter  unvergleich- 
lich darzustellen  verstanden;  wie  bei  der  Lady  Macbeth  wuchs 
ihre  Energie  bis  ins  Dämonische.  Ihre  leidenschaftliche 
Wut,  wenn  sie  von  der  Verlobung  des  Antonius  mit  der 
Octavia  erfährt;  der  überlegene  Hohn,  mit  dem  sie  den 
Vorwürfen  des  besiegten  Feldherrn  begegnet;  und  endlich 
die  Todesszene  —  das  waren  nur  die  Höhepunkte  dieser 
außerordentlichen  und  in  jeder  Szene  hinreißenden  Rolle. 
Auch  in  ihren  Salonrollen  hat  die  Wolter  eine  ähn- 
liche Entwicklung  durchgemacht  wie  in  der  Tragödie.  Hier 
bildeten  die  Frauen  des  französischen  Gesellschaftsstückes 
ihren  Ausgangspunkt,   die  sich  unverstanden  oder  vernach- 


lässigt  fühlen,    sei    es    aus    überreiztem  Gemütsleben,   oder 
aus  Überspanntheit,  oder  aus  bloßer  Langeweile.  Man  weiß, 
wie    es    dann    weitergeht:    ein    interessanter   junger    Mann 
spielt    die  Rolle    des  Dritten:    der  Mann   kommt    dahinter, 
rechnet    im    Duell    mit    dem    Versucher,    in    einer    großen 
Szene    mit  der  Frau   ab;    und    über    kurz    oder    lang  wird 
die    Ehe    recht    oder    schlecht    auf    neuer    Basis    begrün- 
det.   Die  große  Szene    der  ehelichen  Abrechnung  hat  die 
Wolter    immer    mit    Sonnenthal    gespielt,    einem    Partner, 
der   ihr    im  Trauerspiel    meistens    unterlegen,    im  Konver- 
sationsstück mindestens  ebenbürtig  war  (»Fabrikant«,   »Vor- 
nehme Ehe«,   »Familie  nach  der  Mode«).  Es  war  aber  doch 
ein  Unterschied  in  dem  Werte   dieser  Rollen  und  nur  die 
beiden    ersten    hat    die  Wolter    dauernd   behalten.    Wo    es 
sich  nämlich  um  eine  in  ihrem  Gefühlsleben  unbefriedigte 
Frau  handelte,  da  war  sie  immer  recht  am  Platze.   Wo  es 
sich  aber  um  eine  kalte  und  leere  prunk-  und  vergnügungs- 
süchtige Modepuppe   handelte,    da  konnte   sie   herzlich  un- 
interessant,  ja    unbedeutend  spielen.    Schon   die  Martha  in 
der  »Familie  nach  der  Mode«   ist  nach  ihr  im  Burgtheater 
besser  gespielt  worden.  Für  die  pikante  und  herzlose  Sidi 
Chebe  in  »Fromont  und  Risler«    vollends  war   sie   viel   zu 
schwer;  man  war  immer  versucht,  in  irgend  einem  Winkel 
ihres  Herzens    eine    tiefe   Leidenschaft    oder    einen    großen 
Kummer   zu   vermuten,    während   das  Stück  den  Eindruck 
eines  durchaus  hohlen  und  leeren  Herzens  fordert.   Sünde- 
rinnen,   die  sich  ihrer  Sünde  voll  bewußt  waren,    gehörten 
in  das  Repertoire  der  Wolter;  frivole  und  naive  Sünderinnen 
konnte  sie  nicht  spielen,    denn  sie  brachte  die  Vergangen- 
heit in  ihrer  ganzen  Haltung  und  Miene,  in  dem  schweren 
Augenaufschlag    und    in    dem    stets    bewegten    Ton    ihrer 
Stimme    mit   auf   die  Szene.    Auch  in   der  Kameliendame, 
die  sie  außerhalb  des  Burgtheaters   gern  gespielt  hat,    ge- 
langen   ihr    wohl   die  großen  tragischen  Szenen,    aber    die 
Kameliendame  selber,  die  im  Taumel  eines  wilden  Lebens 
Betäubung  sucht,  kam  nicht  heraus.   Am  meisten  aber  hat 
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sie  die  »Jüdin  von  Toledo«  durch  die  Schwere  ihres  Na- 
turells erdrückt:  der  reizende  naive  Mutwille  des  launen- 
haften, kapriziösen  Kindes  verwandelte  sich  in  die  oft  er- 
probte Verführungskunst  einer  erfahrenen  Buhlerin  von 
der  Art  der  Kleopatra.  In  diesen  wenigen  Rollen  dürfte 
so  ziemlich  alles  genannt  sein,  -was  die  Wolter  wirklich 
unzulänglich  gespielt  hat. 

Wie  in  der  Tragödie  von  den  Liebhaberinnen  zu  den 
lieberasenden  Frauen,  so  ist  die  Wolter  in  dem  Salonstück 
von  den  unverstandenen  Frauen  zu  den  Abenteuerinnen 
dunkler  Herkunft  und  Vergangenheit  vorgerückt,  nachdem 
sie  früher  schon  in  der  Tragödie  ihre  Vorgängerin,  Frau 
Gabillon,  wie  einst  in  den  Liebhaberinnen,  so  jetzt  allmäh- 
lich im  Laufe  der  Jahre  in  den  dämonischen  Frauen  und 
Maitressen  verdrängt  hatte.  Nur  die  Orsina  war  von  jeher 
ihr  Eigentum  und  ihr  wohlberechtigter  Stolz.  Hier  kam  ihr 
die  oft  verspottete  Gabe,  in  ein  gleichgültiges  Wort  ihre 
ganze  Seele  zu  legen  und  gleich  bei  dem  ersten  Auftreten 
in  Miene  und  Gebärde  ein  ganzes  Frauenschicksal  zu  ver- 
raten, in  eminentem  Maße  zu  statten.  Wer  sie  nicht  gehört 
hat,  kann  sich  schwerlich  eine  Vorstellung  davon  machen, 
in  welchem  rasend  schnellen  Tempo,  ohne  jedes  Verweilen, 
ohne  besonderen  Nachdruck  und  ohne  stärkere  Akzente, 
sie  den  Akt  gespielt  hat!  Nur  an  Einer  Stelle  kam  die  ganze 
Wolter  zum  Durchbruch:  »Wenn  wir  alle,  —  wir,  das 
ganze  Heer  der  Verlassenen  —  wir  alle  in  Bacchantinnen, 
in  Furien  verwandelt,  wenn  wir  alle  ihn  unter  uns  hätten, 
ihn  unter  uns  zerrissen,  zerfleischten,  seine  Eingeweide 
durchwühlten  —  um  das  Herz  zu  finden,  das  der  Verräter 
einer  j^den  versprach  und  keiner  gab!  Ha!  Das  sollte  ein 
Tanz  werden!  Das  sollte!«  Alles  andere  ging  in  raschestem 
Konversationston  vorüber:  und  doch,  welche  Fülle  von 
Empfindungen  und  welcher  Reichtum  an  Tönen!  Aus  jedem 
Worte  klang  eine  schmerzliche,  demütigende  Erfahrung 
heraus,  von  dem  ersten  Satz  an  stand  ein  besiegeltes 
Frauenschicksal  vor  unseren  Augen.  Und  wie  beherrschte  sie 
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diesen  Akt!  Ganz  noch  als  die  Frau,  die  hier  zu  gebieten 
hatte,  schien  sich  alles  noch  aus  alter  Gewohnheit  um  ihren 
Willen  zu  drehen !  Und  wenn  auch  der  alte  Galotti  endlich 
von  dem  Rausch  ergriffen  wurde  und  mit  gieriger  Hand 
nach  dem  Dolche  griff,  den  sie  ihm  reichte,  da  gab  ihm 
der  Zuschauer  Recht,  denn  auch  er  stand  unter  dem  Banne 
derselben  Gewalt,  die  mit  ihrem  phantasierenden  Kopf  und 
mit  ihrer  dämonischen  Energie  alles  mit  sich  fortriß.  Auch 
die  Adelheid,  die  Lady  Milford,  die  Eboli  und  die  Pom- 
padour hat  die  Wolter  mit  großem  Erfolg  gespielt;  die 
Adelheid  zählte  sogar  in  der  letzteren  Zeit  zu  ihren  berühm- 
testen Rollen. 

Meiner  Überzeugung  nach  ist  ihr  aber  ihre  Vor- 
gängerin, Frau  Gabillon,  in  diesen  mehr  geistreichen 
und  zungenscharfen  als  leidenschaftlichen  Frauen  über- 
legen gewesen.  Die  Eboli  zum  mindesten,  mit  ihrem  kalten 
Stolz  auf  die  erworbene  Tugend  und  mit  ihrem  scharfen 
intrigenspinnenden  Verstände  hat  die  Wolter  gewiß  nicht 
besser  gespielt;  und  die  Szene  mit  Carlos,  wo  es  sich  doch 
mehr  um  eine  Verführung  durch  den  Geist  als  durch  die 
Sinne  handelt,  ist  in  der  Art,  wie  sie  die  Wolter  gespielt 
hat,  auf  dem  Burgtheater  leider  traditionell  geworden.  Aber 
auch  in  den  ersten  Akten  der  Adelheid  war  meines  Er- 
achtens  Frau  Gabillon  besser  am  Platz.  Denn,  wenn  auch 
Goethes  Adelheid  alle  ihre  Kunststücke  und  Launen  der 
Shakespeareschen  Kleopatra  abgelernt  hat,  so  sind  sie  doch 
bei  ihrem  kalten,  stets  berechnenden  Naturell  nicht  Aus- 
flüsse des  Temperaments  und  der  Leidenschaft,  sondern 
ganz  bewußte  und  überlegte  Eingebungen  des  Verstandes. 
Adelheid,  die  den  Weisungen  nur  als  Stufe  zum  Kaiser- 
thron benützt,  verfolgt  ja  auch  ganz  andere  Ziele  als  die 
alternde  Königin  vom  Nil,  die  den  stets  sprungbereiten 
Liebhaber  mit  den  Künsten  der  ausgelernten  Buhlerin  an 
sich  zu  fesseln  bemüht  ist.  Zu  den  Zungenkämpfen  mit 
Weisungen  braucht  die  Darstellerin  weniger  Temperament 
und  Leidenschaft  als  überlegenen  Geist  und  Verstand.  Die 
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Schlußszene  freilich,  der  Tod  unter  den  Händen  des  Vehm- 
richters,  dessen  Heranschleichen  sie  in  wachsender  Angst 
vom  Fenster  aus  beobachtet,  und  der  gräßliche  Aufschrei 
unter  den  Händen  des  Würgers,  war  wie  gemacht  für  die 
Wolter,  welcher  erst  Dingelstedt  die  Szene  auf  Grund  der 
Goethischen  Bühnenbearbeitung  so  zugerichtet  hat,  daß 
sich  der  Ruf  der  ganzen  Rolle  auf  sie  gründete. 

Alle  diese  Rollen,  wenn  auch  historischen  Dramen  an- 
gehörend, spielen  eigentlich  schon  im  Salon,  und  es  war 
nur  natürlich,  daß  die  Wolter  nun  auch  im  modernen  Ge- 
sellschaftsstück ähnliche  Typen  verkörperte.  Mit  der  Fürstin 
Udaschkin  in  Freytags  »Graf  Waldemar«  hatte  sie  schon 
früher  den  Anfang  gemacht  und  die  interessanten  Russinnen, 
sowie  alle  Frauen  mit  viel  Rasse  und  mit  dunkler  Ver- 
gangenheit sind  ihr  dann  folgerichtig  zugefallen.  Es  waren 
meistens  Rollen,  die  mehr  Sensation  als  tiefere  ästhetische 
Wirkung  erregt  haben ;  denn  Arbeiten  von  echten  Dichtern 
stehen  bei  der  Abenteurerin,  der  Fremden,  der  Feodora 
und  der  Georgette  nicht  in  Frage.  Schauspielerische  Lei- 
stungen gehen  aber  nur  Hand  in  Hand  mit  dichterischen 
Kunstwerken  zur  Ewigkeit  ein. 

Unvergleichlichen  Ruhm  dagegen  hat  die  Wolter  auch 
außer  dem  weiten  Bezirk  der  Liebesleidenschaft,  in  dem 
ihr  Talent  wurzelte  und  groß  geworden  war,  errungen,  als 
sie  in  der  Tragödie  die  finsteren  Leidenschaften  des  Ehr- 
geizes, des  Hasses  und  der  Rache  aufbot  und  Gestalten 
von  dämonischer  Größe  schuf,  die  sie  nun  nicht  mehr  mit 
dem  Blut  der  Liebe,  sondern  mit  der  ganzen  Energie  ihres 
Willens  ausfüllte. 

Die  Lady  Macbeth  zwar  hat  sie  schon  früh  ge- 
spielt; sie  war  eine  ihrer  größten  Leistungen,  neben 
der  nach  Josef  Wagner  kein  männlicher  Darsteller  sich 
mehr  behaupten  konnte.  Es  war  ein  hinreißender  Zug  in 
der  verführerisch  schönen,  berückend  lächelnden,  rücksichts- 
los vorwärts  drängenden  und  in  der  Mordnacht  staunens- 
wert kaltblütigen  und  beherzten  Frau,    die   eine  Krone   zu 
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tragen  nicht  vom  eigenen  Hochmut,  sondern  von  der  Natur 
bestimmt  schien.  An  der  Hand  des  Textes  wäre  die  Rolle 
gar  nicht  zu  verfolgen,  denn  ihr  stummes  Spiel  bedeutete 
hier  noch  viel  mehr  als  die  Worte.  Und  ebenso  großartig 
wie  der  energische  Aufstieg  war  das  plötzliche  Zusammen- 
brechen am  Schlüsse.  Wenn  sie  nach  der  Bankettszene  mit 
heuchlerischem  Gruß  die  Gäste  verabschiedet  hatte  und  nun 
mit  schwer  gesenkten  hohlen  Augen  und  mühsam  behaup- 
teter Haltung  die  Stufen  hinunterstieg  und  zu  ihrem  Gatten 
die  müden  und  eintönigen  Worte  sprach:  »Dir  fehlt  der 
Balsam  der  Natur,  der  Schlaf!«  —  da  wußte  man,  daß  der 
laute  Fluch  des  Helden  nach  gescheh'ner  Tat  sich  nicht 
bloß  an  ihm,  sondern  auch  an  ihr  erfüllt  hatte  und  die  fol- 
gende grelle  Nachtszene  kam  nicht  mehr  unerwartet.  Was 
für  ein  Bild  aber,  sie  nun  selber  als  Nachtwandlerin  sich  durch 
die  Halle  schleppen  zu  sehen,  die  tief  herabhängende  Lampe 
in  der  schlaffen  Rechten,  den  Kopf  weit  zurückgebogen. 
Langsam  und  lautlos  wankte  sie  bis  in  den  Vordergrund, 
wo  sie  die  Lampe  auf  den  Tisch  setzte  und  die  langen 
Finger  der  linken  Hand  langsam  und  unablässig  durch 
die  Knöchel  der  rechten  zog,  zusammenhanglose  und  aus- 
druckslose Worte  im  Flüstertone  herausstoßend.  Dann  nahm 
sie,  wie  unverrichteter  Sache,  die  Lampe  wieder  auf,  wankte 
still  den  Weg  zurück,  den  sie  gekommen  war,  und  ver- 
schwand mit  dem  schweren  und  tiefen  Seufzer  der  Schlaf- 
losen und  Schuldbeladenen.  Nach  dieser  Szene  hat  sich 
im  Burgtheater  niemals  eine  Hand  zu  rühren  gewagt;  und 
bei  den  Münchener  Mustervorstellungen  hat  man  genau 
dieselbe  Wirkung  beobachtet.  Auf  die  Liebhaberin  Kriem- 
hild  folgte  erst  zehn  Jahre  später  die  Rächerin,  wo  die 
Wolter  die  schwere  Aufgabe  bestand,  dem  wehrhaften  Hagen 
Gabillons  Trotz  zu  bieten.  Umgekehrt  ging  bei  der  Medea 
die  Rächerin  der  Liebhaberin  voraus;  erst  der  über  jede 
Erwartung  große  Erfolg  der  Wolter  in  dem  Schlußstück 
hat  Dingelstedt  später  bewogen,  die  ersten  Teile  der  Tri- 
logie,  mit  Frau  Gabillon  als  Medea,  vorauszuschicken.  Zwei 
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Jahre  vor  der  Wolter  hatte  nämlich  die  Heroine  Klara 
Ziegler  am  Burgtheater  unter  anderen  Gastrollen  auch  die 
Medea  gespielt,  und  wandelbar  wie  die  Gunst  eines  großen 
Publikums  immer  ist:  eine  neue  Rettich  war  erstanden, 
und  der  Ruhm  der  Wolter  schien  wie  ein  dürres  Reis  vom 
Winde  über  Nacht  weggeblasen.  Nun  setzte  die  Wolter  ihre 
Medea  neben  die  der  Ziegler!  Man  kann  sich  keinen  größeren 
Unterschied  denken.  Dort  die  ganze  Rolle  von  A  bis  Z 
in  dem  gleichen  getragenen,  etwas  hohlen  Pathos,  einmal 
ein  bißchen  lauter,  dann  wiederum  ein  bißchen  stiller,  immer 
aber  derselbe  Tonfall,  den  man  schon  vom  zweiten  Akt 
an  im  Ohr  fortsummen  hörte.  Hier  der  reichste  Umfang 
nicht  bloß  an  Tönen,  sondern  an  wahren,  wirklich  emp- 
fundenen Leidenschaften,  und  ein  langsames,  allmähliches 
Aufsteigen;  denn  niemals  hatte  es  die  Wolter  mit  der 
Pflicht,  vorzubereiten,  zu  motivieren  und  zu  steigern  so 
streng  genommen  wie  hier.  Schon  der  zweite  Akt  enthält 
eine  Skala  von  Tönen,  über  die  damals  nur  die  Wolter  zu 
gebieten  hatte.  Wie  sie  voll  von  dem  besten  Willen  mit 
der  Leier  kommt,  das  schöne  Lied  vergessen  hat,  von 
dem  rauhen  Gatten  erst  nicht  beachtet  und  dann  zurück- 
gewiesen wird,  und  endlich  in  Tränen  ausbricht;  wie  sich 
dann  ihr  Trotz  wiederum  meldet  und  in  dem  wilden  Aus- 
ruf: »Ich  lebe!  lebe!«  Luft  macht;  wie  sie  ihr  Kleid  zer- 
reißend, den  Bund  mit  dem  Gatten  trennt  und  ihm  und 
dem  König  ihre  Rache  verheißt  —  man  müßte  Vers  für 
Vers  mit  einem  langatmigen  Kommentar  umgeben,  um 
von  dieser  Pracht  eine  Vorstellung  zu  geben.  Und  doch 
wußte  sie  diesen  reichen  Akt  durch  den  folgenden  noch 
zu  überbieten,  wo  der  Gedanke  zum  Kindermord  in  ihr 
reift  und  wo  sie  endlich  zur  Tat  schreitet.  Eintönig  und 
wie  entseelt  klang  dann  ihre  Stimme  in  der  letzten  Ab- 
rechnung mit  dem  Gatten  und  man  hatte  das  Gefühl, 
daß  die  Heldin,  deren  Schicksal  der  Dichter  unbestimmt 
läßt,  in  den  Kindern  auch  sich  selbst  gemordet  habe.  Auf 
der  gleichen  Höhe  mit  den   übrigen  Rollen  dieser  Gruppe 
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stand  auch  ihre  Margarete  in  Heinrich  VI.  und  in  Richard  III., 
die  ebenso  als  Liebhaberin  anfängt  und  als  Rächerin  auf- 
hört. Es  war  die  männischeste  und  dreisteste  ihrer  Rollen, 
wo  sie  mitten  unter  wilden  und  rohen  Kriegsmännern  im 
Panzer  erschien  und  mit  der  Erzählung  von  ihrer  blutigen 
Jagd  endlosen  Jubel  hervorrief.  Es  gab  aber  auch  hier  eine 
Stelle,  die  sie  geflissentlich  betonte  und  wo  sie  einen  wei- 
cheren Ton  anschlug:  die  nämlich,  wo  Warwik  sie  die 
Geißel  Englands  schilt  und  wo  sie  ihm  antwortet,  wer  sie 
dazu  gemacht  habe!  Da  fühlte  man  hinter  dem  harten 
Stahlpanzer  doch  wieder  ein  menschliches  Herz  schlagen 
und  man  empfand  etwas  wie  Mitleid  für  die  tigerherzige 
Frau. 

Das  Fach  der  Heldenmutter  war  im  Burgtheater  seit 
dem  Tode  der  Rettich  immer  noch  unbesetzt.  Anderthalb 
Jahre  nach  der  Ziegler  hatte  eine  ältere  Schauspielerin 
vom  Temperament,  Schärfe  und  Routine,  Frau  Straßmann- 
Damböck  im  Burgtheater  mit  Beifall  gespielt  und  sie  war 
bald  darauf  engagiert  worden.  Aber  ihre  Herrlichkeit  war 
von  kurzer  Dauer:  sie  stand  in  dem  kritischen  Alter  der 
Frauen  und  war  bald  so  welk,  daß  sie  nur  mehr  im  Lust- 
spiel mit  Erfolg  auftreten  konnte.  Jetzt  erst  rückte  die 
Wolter,  ungern  und  immer  nur  gedrängt,  von  Fall  zu 
Fall,  in  das  Fach  der  Rettich  vor,  deren  rhetorische  Kraft 
man  ihr  immer  als  Popanz  vor  Augen  gestellt  hatte.  Die 
Elisabeth  in  »Essex«  übernahm  sie  schon  im  Anfang  der 
siebziger  Jahre;  fünf  Jahre  später  folgte  die  Isabella  in 
der  »Braut  von  Messina«;  zehn  Jahre  später  die  Volumnia 
in  »Coriolanus«;  ein  Jahr  darauf  die  Thusnelda  im  »Fechter 
von  Ravenna«;  und  wiederum  nach  einem  Lustrum,  1890, 
die  Lea  in  den  »Maccabäern«.  Keine  dieser  Rollen  hat 
sie  mit  Vorliebe  und  Ausdauer  gespielt,  die  meisten  nach 
einigen  Vorstellungen  ganz  aufgegeben,  andere  nur  nach 
langer  Unterbrechung  gelegentlich  wieder  aufgenommen. 
Wohl  gefühlt  hat  sie  sich  in  dem  Erbe  der  Rettich  so 
wenig,    wie   Wagner    in    den    Rollen    von    Anschütz;    wie 
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dieser  nach  seiner  langen  Krankheit  mit  Übergehung  der 
Heldenväter  sich  auf  die  gesetzten  Helden  zurückzog,  so 
hielt  auch  die  Wolter  in  ihren  letzten  Jahren,  so  oft  sie 
wiederkehrte,  hartnäckig  an  den  Rollen  mittleren  Alters 
fest,  während  sie  die  jugendlichen  einst  frühzeitig  und  mit 
geringer  Entsagung  aufgegeben  hatte.  Eine  künstlerisch 
bedeutende  Leistung,  ganz  auf  der  Höhe  der  eigentlichen 
Wolterrollen,  war  in  diesem  Fache  nur  ihre  Lea.  Leider 
besaß  im  Burgtheater  niemand  mehr  die  Autorität,  sie  in 
dem  ihrem  hohen  und  ihrem  reifen  Talente  entsprechenden 
Fach  festzuhalten,  und  niemand  die  Fähigkeit,  ihr  bei  dem 
schweren  Übergang  in  das  ältere  Fach  die  noch  immer 
unentbehrliche  artistische  Leitung  angedeihen  zu  lassen. 
Und  doch:  was  hätte  sie  für  das  Repertoire  des  Burg- 
theaters bedeuten  können,  wenn  sie  in  den  letzten  zehn 
Jahren  weniger  junge  und  mehr  alte,  und  weniger  alte  und 
mehr  neue  Rollen  gespielt  hätte!  Das  stärkste  weibliche 
und  das  einzige  tragische  Talent  des  Burgtheaters  ist  mehr 
als  ein  Jahrzehnt  für  das  Repertoire  so  gut  wie  ganz  brach 
gelegen  und  auch  dem  Nachwuchs  hinderlich  entgegen- 
gestanden. 

Erst  in  der  allerletzten  Zeit,  wo  sie  schon  zu  krän- 
keln begann,  scheint  sie  den  Mut  gefunden  zu  haben, 
an  ihre  künstlerische  Zukunft  zu  denken  und  dem  Alter 
freundlicher  ins  Auge  zu  blicken.  Der  große  Erfolg,  den 
sie  mit  der  Pastorin  Firle  in  R.  Voß'  »Neuer  Zeit«  er- 
rang, kam  hinzu,  und  sie  trug  sich  mit  dem  Gedanken,  die 
Frau  Alving  in  Ibsens  »Gespenstern«  zu  spielen.  Aber 
schon  die  zweite  Rolle,  die  sie  mit  weißem  Scheitel  spielte, 
die  Frau  Wiedekind  in  Philippis  »Dornenweg«,  war  ihre 
letzte. 

Es  ging  ein  Zug  müder,  wehmütiger  Entsagung 
durch  ihre  ergreifend  schöne  Darstellung,  der  nicht  bloß 
der  Rolle,  sondern  auch  der  Künstlerin  angehörte.  Der 
Übergang  in  das  alte  Fach,  in  dem  sie  so  verheißungs- 
volle Proben    gab,    war    für    sie    wirklich    ein  Dornenweg, 
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von  dem  aus  ihre  Seele  stets  zurück  nach  dem  Lande  der 
Iphigenie  trachtete.  Und  so,  als  Iphigenie,  wie  sie  sich  als 
Künstlerin  behauptet  hat,  ruht  sie  nun  in  dem  Sarge:  kein 
entstellter  Leichnam,  sondern  ein  antikes  Grabdenkmal  aus 
weichem  weißem  Marmor.  So  wie  sie  von  uns  gegangen 
ist,  wird  sie,  nach  dem  Goethischen  Wort,  auch  in  unserem 
Gedächtnis  fortleben. 
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ADOLF  SONNENTHAL. 

1832— 1909. 
[1896.  1909.  1911.1 

Adolf  von  Sonnenthal  wurde  am  21.  Dezember  1834  m 
Pest  als  Sohn  eines  jüdischen  Schnittwarenhändlers  ge- 
boren, der,  infolge  der  Revolution  von  1848  verarmt,  ihn 
die  Schneiderei  erlernen  lassen  mußte.  Obwohl  seit  der 
Normalschule  für  das  Theater  begeistert,  hat  Sonnenthal 
das  Handwerk  mit  der  ihm  angeborenen  Gründlichkeit  und 
Tüchtigkeit  erlernt  und  aus  ihm  einen  nicht  hoch  genug 
anzuschlagenden  moralischen  Gewinn  für  das  ganze  Leben 
geschöpft,  dessen  er  sich  wahrlich  nicht  zu  schämen  hatte 
und  auch  so  wenig  als  der  jüdischen  Abkunft  jemals  ge- 
schämt hat;  denn  auch  die  Schauspielkunst  hat  er  nicht 
bloß  als  freie  Kunst,  sondern  auch  als  ehrliches  Handwerk 
betrieben,  nicht  als  Kunstzigeuner  und  fahrender  Komö- 
diant, sondern  mit  redlichem  Ernst  und  mit  bürgerlicher 
Andacht.  Als  er  aber  im  Jahre  1850  als  Handwerksbursche 
nach  Wien  kam  und  Anschütz  und  Dawison  im  »Erbförster« 
sah,  da  duldete  es  ihn  doch  nicht  länger  bei  der  Nadel 
und  bei  dem  Zwirn;  schon  am  nächsten  Morgen  vertraute 
er  sich  dem  jungen  Dawison  an,  der  sich  auf  seinem  Zimmer 
den  ersten  Monolog  des  Karl  Moor  von  ihm  vorsprechen 
ließ  und  ihn  von  da  an  im  Auge  behielt.  Als  sich  unter 
den  Schneidern  Arbeitsmangel  einstellte,  gab  Sonnenthal 
Unterricht  im  Ungarischen  und  im  Französischen,  um  das 
Honorar  für  die  Theaterschule  der  Frau  Bender  aufzubringen. 
Später    fand    er,    wie    nachmals    der    junge    Lewinsky,    als 
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Statist  auf  dem  Burgtheater  Verwendung.  Aber  schon  im 
Herbst  des  folgenden  Jahres  1851  begab  er  sich  von  neuem, 
diesmal  als  Kunstjünger,  auf  die  Wanderschaft,  um  ein 
Engagement  als  erster  Liebhaber  in  dem  damals  noch  halb 
deutschen  und  mit  einem  unverächtlichen  Theater  ausge- 
statteten Temesvar  anzutreten.  Dort  muß  er  auch  schon 
die  Aufmerksamkeit  eines  so  kundigen  Bühnenleiters  wie 
K reibig  erregt  haben,  der  ihn  gleich  darauf  durch  drei 
Jahre,  von  1852  — 1854,  auf  seiner  Bühne  in  Hermannstadt, 
zuletzt  in  den  großen  tragischen  Liebhaberrollen,  verwenden 
konnte.  Von  da  ging  es  gleich  an  eine  erste  Provinzbühne, 
nach  Graz,  und  wieder  nur  ein  Jahr  später  nach  dem  deut- 
schen Norden,  nach  Königsberg.  Hier  sah  ihn  gelegentlich 
eines  Gastspieles  Heinrich  Marr,  der  künstlerische  Ver- 
trauensmann Laubes,  der  das  von  dem  scharfsichtigen  Burg- 
theaterdirektor längst  im  Auge  behaltene  Talent  für  reif 
erklärte  und  zu  einem  Gastspiel  empfahl.  Am  18.  Mai  1856 
hat  Sonnenthal  die  Bühne  des  Burgtheaters  zum  erstenmal 
als  Mortimer  betreten,  ohne  besonderen  Erfolg;  besser  ge- 
fiel er  in  einer  Salonrolle  (in  Hackländers  »Geheimem 
Agenten«)  und  als  Don  Carlos.  Schon  nach  der  zweiten 
Rolle  engagierte  ihn  Laube,  allen  Abmahnungen  zum  Trotz. 
Für  seine  künstlerische  Entwicklung  wurde  eine  Reise 
nach  Paris  (1858)  von  größter  Bedeutung,  weil  er  hier  den 
modernen  Konversationston  studieren  konnte;  schon  1863 
wurde  er  während  eines  Gastspieles  in  Berlin  als  der  erste 
unter  den  deutschen  Salonschauspielern  anerkannt  und  nach 
dem  Rücktritt  Fichtners  gelangte  er  1865  auch  im  Burg- 
theater in  den  alleinigen  und  bald  auch  in  den  unbestrittenen 
Besitz  dieses  gerade  im  Burgtheater  hochangesehenen  Faches, 
das  seinen  Vertreter  damals  auch  zum  ausschlaggebenden 
Gebieter  der  Mode  machte,  was  Sonnenthal  ganz  ohne 
geckenhafte  Allüren  stets  mit  Würde  besorgte,  ähnlich  wie 
in  England  später  der  Prinz  von  Wales:  Als  er  dann  wieder 
zur  hohen  Tragödie  zurückkehrte,  hat  er  von  den  großen 
Italienern,  die  damals  in  Wien  ihre  Gastspiele  gaben,  starke 
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Impulse  erhalten,  weniger  von  Rossi,  den  er  wenigstens  in 
späteren  Jahren  sehr  unterschätzte,  als  von  dem  harmoni- 
schen Salvini,  der  ihm  wesensverwandt  war.  Seine  beste 
Schule  aber  war  und  blieb  das  alte  Burgtheater,  und  so- 
wie er  nie  etwas  in  sich  hätte  aufnehmen  können,  was 
seiner  Natur  entgegen  war,  so  hat  er  auch  nie  einer  An- 
regung gehorcht,  die  sich  mit  dem  Stil  und  dem  Ton  des 
Burgtheaters  nicht  vertrug,  den  er  zwar  der  allmählichen 
Weiterbildung,  nicht  aber  der  gewaltsamen  Umkrempelung 
für  fähig  und  bedürftig  hielt  —  die  Folgezeit  hat  ihm 
darin  nicht  unrecht  gegeben.  Er  war  die  vornehmste  und 
edelste  Verkörperung  des  Burgtheaters  und  identifizierte 
sich  mit  dem  Institut  so  weit,  daß  der  sonst  so  konziliante 
und  jeder  Dissonanz  ausweichende  Mann  sogar  seinem 
Gönner  und  Freund  Laube  den  persönlichen  Verkehr  auf- 
sagte, als  dieser  sich  mit  scharfen  Worten  gegen  das  von  ihm 
verlassene  Institut  wandte.  Fast  zwei  Menschenalter  hindurch, 
nicht  weniger  als  53  Jahre,  hat  Sonnenthal  dem  Burgtheater 
angehört  und  im  Laufe  der  Jahrzehnte  eine  Stellung  erreicht, 
wie  sie  weder  vor  noch*  nach  ihm  jemals  ein  Schauspieler 
darin  eingenommen  hat.  Noch  vor  Ablauf  seines  ersten  drei- 
jährigen Probekontraktes  zum  Hofschauspieler  ernannt, 
wurde  er  1870  Regisseur,  1884  Oberregisseur;  als  solcher 
hat  er  auch  wiederholt  in  den  Jahren  1887 — 1888  und  wieder 
1889 — 1890,  nach  dem  Rücktritt  Wilbrandts  und  nach 
dem  plötzlichen  Tode  Försters,  die  Leitung  des  Burgtheaters 
in  den  Händen  gehabt,  nur  ungern  zwar,  denn  er  fühlte 
sich  als  Schauspieler,  der  er  mit  Leib  und  Seele  war,  ge- 
schädigt und  der  literarischen  Seite  seiner  Aufgabe  doch 
nicht  ganz  gewachsen. .  Als  Leiter  des  Burgtheaters  fiel  ihm 
auch  die  schwere,  an  äußeren  Wirren  und  an  inneren  Auf- 
regungen reiche  Aufgabe  zu,  die  Übersiedlung  aus  dem 
liebgewohnten  alten  Hause  in  den  vornehmen  Prunkbau 
des  neuen  zu  leiten;  dafür  aber  hatte  er  auch  die  Ehre 
(sie  konnte  keinem  Würdigeren  zufallen),  im  alten  Hause 
das   letzte    und  im  neuen  Haus  als  »Geist  des  alten  Burg- 
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theaters«  das  erste  Wort  zu  sprechen.  Gern  hat  er,  nament- 
lich in  den  letzten  Jahrzehnten,  seine  Kunst  auch  in  das 
Ausland  getragen:  bei  den  Mustergastspielen  in  München 
erntete  er  1880  Lorbeeren  in  den  besten  Rollen  seines 
klassischen  Repertoires,  Clavigo,  Prinz  (»Emilia  Galotti«), 
Hamlet;  dreimal,  1885,  1889  und  1902  hat  ihn  weniger 
die  Ruhmsucht,  als  hausväterliche  Sorge  nach  Amerika 
geführt,  und  unmittelbar  nach  der  Heimkehr  von  der  letzten 
Seereise  hat  der  Siebzigjährige  bei  den  Berliner  Muster- 
gastspielen vor  einem  an  ganz  andere  Künste  gewöhnten 
und  wenig  günstig  gestimmten  Publikum  einen  glänzenden 
Sieg  als  Lear  errungen.  Die  Erhebung  in  den  erblichen 
Adelsstand  1881  war  nur  der  sichtbare  Ausdruck  der  allge- 
meinen Hochachtung,  deren  sich  der  Künstler  in  den 
höchsten  und  allerhöchsten  Kreisen,  von  denen  er  auch 
gern  als  Berater  bei  Privattheatern  herangezogen  wurde, 
wie  in  den  bürgerlichen  und  selbst  in  den  untersten  Schichten 
des  Volkes  erfreute;  nur  der  antisemitische  Gemeinderat 
hat  ihm  einmal  die  beantragte  Ehrung  versagt.  Aus  seinem 
privaten  Leben  ist  wenig  in  die  Öffentlichkeit  gedrungen; 
früh  verwitwet,  lebte  er  seinen  Kindern,  unter  denen  ihm 
zuletzt,  nachdem  die  Söhne  hinaus  ins  Leben  getreten  waren, 
die  treue  Hermine  nicht  bloß  das  Haus  führte, 'sondern 
auch  die  Rollen  überhörte,  während  er  beim  Repetieren 
die  Uhren  aufzog.  Nicht  in  seiner  behaglichen  Villa  im 
Cottage viertel,  wo  er  sich  als  Gärtner  Bewegung  machte, 
bat  ihn  aber  der  Tod  ereilt,  sondern  von  einer  Reise  nach 
Prag,  die  er,  wie  fast  alljährlich,  während  der  Osterfeier- 
tage  unternommen  hatte,  um  den  Pragern  seine  letzte  große 
Rolle,  den  Professor  in  Hans  Müllers  »Puppenschule«,  vor- 
zuführen, drang  die  erschütternde  Kunde  nach  Wien,  wo 
sie  von  hoch  und  niedrig  mit  der  gleichen  Trauer  auf- 
genommen wurde.  Ein  Gehirnschlag  hatte  ihm  am  4.  April 
1909  ein  jähes  Ende  bereitet. 


Als  ich  Sonnenthal,  den  Schauspieler,  im  Jahre  1867 
zuerst  kennen  lernte,  nahm  er  schon  als  reifer  Künstler 
im  Repertoire  des  Burgtheaters  eine  erste  Stelle  ein.  Die 
jugendlichen  Liebhaber  und  Helden  in  den  Tragödien,  die 
Ferdinande  und  Romeos,  hatte  er  damals  bereits  aufge- 
geben und  in  das  Fach  der  männlichen  Liebhaber  und 
Helden  wuchs  er  erst  langsam  und  allmählich  hinein,  als 
ihm  die  lange  Krankheit  und  später  der  Tod  Josef  Wagners 
Spielraum  gaben.  Seine  eigentliche  Domäne  im  Burgtheater 
war  damals  das  Konversationsstück  und  das  feinere  Lust- 
spiel, wo  er  eben  das  Erbe  Fichtners  angetreten  hatte.  Nur 
ganz  wenige  Rollen  waren  Baumeister  zugefallen. 

Und  auf  diesen  Platz  hat  ihn  nicht  etwa  erst  Laube, 
sondern  sogleich  nach  seinem  ersten  Auftreten  das  ein- 
stimmige Urteil  des  Wiener  Publikums  und  der  Wiener 
Kritik  gestellt.  Beide  haben  einen  Scharfblick  bekundet, 
der  in  der  Theatergeschichte  meines  Wissens  ohne  Beispiel 
ist.  Sonnenthal  ist  als  Mortimer  durchgefallen  und  hat  am 
zweiten  Abend  als  Herzog  in  Hackländers  »Geheimem 
Agenten«  einen  vollen  Erfolg  errungen.  Das  Wiener  Publi- 
kum und  die  Kritik  (darunter  B.  Paoli)  wiesen  ihm  scharf- 
blickend das  Konversationsstück  als  sein  eigentliches  Ge- 
biet zu,  während  die  Pester  Kritik  ihm  gerade  dafür  alles 
Talent  absprach!  Das  ist  der  Unterschied,  der  um  so  be- 
deutender ins  Gewicht  fällt,  als  Sonnenthal  in  einer  Glanz- 
rolle des  vergötterten  Fichtner  aufgetreten  ist.  Auf  der 
anderen  Seite  werden  auch  wir,  die  wir  Sonnenthal  heute 
in  dem  ganzen  Umfang  seines  Talentes  kennen,  zugeben 
müssen,  daß  er  als  Mortimer  auf  der  Bühne  des  Burg- 
theaters, nach  Löwe  und  Josef  Wagner,  niemals  durchgreifen 
konnte.  Die  zeitgenössischen  Kritiker  betonen  ganz  richtig 
und  sicher,  was  ihm  dafür  fehlt:  in  der  »schwärmerischen« 
ersten  Szene  und  in  der  »stürmischen«  Szene  im  vierten 
Akt  hat  er  sich  seine  Schlappen  geholt.  Ja,  wir  können 
sogar  noch  weiter  gehen!  Ich  erinnere  mich  wohl,  daß 
Sonnenthal  nicht  bloß  als  Hamlet  und  Posa,  sondern  auch 

52 


als  Fiesko  und  Egmont,  als  er  diese  Rollen  nach  dem 
Tode  Wagners  übernahm,  bei  uns  jungem  Geschlecht  die 
höchste  Wirkung  nicht  erzielte.  Gerührt  und  ergriffen  hat 
er  uns  immer,  aber  das  letzte  fehlte,  das  hier  freilich  zu- 
gleich auch  das  erste  ist.  Wenn  Wagner  ausrief :  »Gott  sei 
gelobt,  noch  gibt's  ein  and'res  Mittel!«  oder:  »O  Königin, 
das  Leben  ist  doch  schön!«,  dann  lief  es  uns  kalt  über 
den  Rücken,  bei  Sonnenthal  blieben  wir  immer  hübsch 
gleichmäßig  warm.  Auch  in  späteren  Jahren,  wo  er  in  der 
Tragödie  längst  festen  Fuß  gefaßt  hatte,  durfte  er  nur  in 
die  Nähe  einer  Tragödin  im  höchsten  Stil,  wie  die  Wolter, 
rücken,  und  man  fühlte  den  gleichen  Unterschied.  Freilich 
—  als  Sonnenthal  nun  die  Rollen  zum  Teile  wiederum  auf- 
gab, die  er  einst  von  Wagner  ererbt  hatte,  da  nahm  die 
Sache  gleich  wieder  ein  anderes  Gesicht  an.  Ich  wüßte  in 
der  Tat  augenblicklich  keine  einzige  Rolle  zu  nennen,  die 
durch  einen  seiner  Nachfolger  gewonnen  hätte;  sehr  viele 
aber,  wie  z.  B.  den  Egmont,  hat  das  Burgtheater  später 
nie  mehr  so  gesehen,  wie  von  ihm.  An  seinen  Nachfolgern 
gemessen,  steigt  Sonnenthal  auch  in  der  Tragödie  im  Wert; 
an  seinen  Vorgängern  und  an  sich  selbst,  als  Salonschau- 
spieler, gemessen,  sinkt  er.  Wenn  irgendwo,  so  hat  aber 
in  der  Schauspielkunst  der  Lebende  Recht,  und  man  darf 
Sonnenthal  als  dem  Vielseitigsten  unter  den  deutschen  Schau- 
spielern getrost  die  Palme  reichen,  auch  wenn  man  über- 
zeugt ist,  daß  er  mit  dem  Schwerpunkt  seines  weitentfalteten 
Talentes  nicht  nach  der  hohen  Tragödie,  sondern  nach  dem 
Konversationsstück  gravitiert. 

Nur  der  Laie  gefällt  sich  in  dem  blinden  Glauben,  daß 
ein  großer  Schauspieler  eben  auch  alles  gleich  gut  machen 
müßte,  für  den  Kenner  ist  es  kein  Geheimnis,  daß  gerade 
die  stärksten  künstlerischen  Individualitäten  am  meisten 
durch  die  äußere  und  innere  Persönlichkeit  bestimmt  und 
daher  auch  begrenzt  werden.  Erst  aus  seiner  äußeren  Er- 
scheinung und  aus  seinen  Mitteln  begreift  und  versteht 
man  einen  Schauspieler  ganz. 
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»Schön  bist  Du  nicht,  Marcel,  schön  wahrlich  nicht!« 
Jeder  ältere  Wiener  erinnert  sich  der  unnachahmlichen  Inter- 
jektion voll  komischer.Verwunderung  (ungefähr  so,  wie  wir 
im  Leben  eine  unerwartete  Aufrichtigkeit  oder  etwas  wenig 
Schmeichelhaftes  von  einer  Freundin  lächelnd  und  doch 
verdutzt  entgegennehmen),  mit  der  Sonnenthal  als  Marcel 
de  Prie  diese  Worte  seiner  geliebten  Renee  zu  begleiten 
pflegte.  Noch  ältere  Kritiker  nennen  ihn  freilich  »blendend 
schön«,  sie  rühmen  sein  »sonniges,  freies  Antlitz«. 

Als  einen  eigentlich  schönen  Mann  habe  ich  Sonnen- 
thal nicht  mehr  kennen  gelernt.  Soweit  ich  mich  zurück- 
erinnere, hatten  seine  weichen,  runden  Züge  immer  etwas 
Schwammiges,  und  die  Tränensäcke  traten  unter  den  Augen 
störend  hervor.  Die  Augen  hatten  weder  durch  Farbe 
noch  durch  Glanz  einen  natürlichen  Reiz;  nur  durch  künst- 
liche Vergrößerung  oder  Verkleinerung  gewann  ihnen  der 
Künstler  ihren  sprechenden  Ausdruck  ab.  Wie  sich  jeder 
Mann  von  Welt  mehr  oder  weniger  ein  »Gesellschafts- 
gesicht« zurecht  legt,  das  gewissermaßen  seine  natürliche 
Toilette  bildet,  so  war  Sonnenthal  die  künstliche  Ver- 
größerung der  Augen  und  die  künstliche  Verkleinerung 
der  Lippen  zur  Natur  geworden.  Sie  gaben  seinem  Gesicht 
den  stereotypen  Ausdruck  des  Erstaunten,  Besorgten,  Weiner- 
lichen, der  fast  aus  allen  seinen  Masken  hervortrat  und 
erst  beim  Sprechen  freundlicheren  Zügen  wich.  Der  Kopf 
war  im  Verhältnis  zu  der  ganzen  Figur  etwas  klein,  die 
Stirne  niedrig,  und  die  Nase  trat  nicht  scharf  heraus. 
Sonnenthal  war  deshalb  kein  hervorragender  Mimiker;  seine 
Masken  gingen  nicht  weit  über  das  Typische  hinaus,  eigent- 
liche Charaktermasken  sind  ihm  nur  selten  und  nur  mit  großer 
Mühe  gelungen.  Der  schöne  Empfehlungsbrief,  den  die 
Natur  dem  Künstler  mit  auf  den  Weg  gegeben,  lag  nicht 
in  den  Zügen,  sondern  in  der  Figur,  deren  Adel  durch 
die  zunehmende  Fülle  im  Laufe  der  Jahre  nur  wenig  be- 
einträchtigt worden  ist.  Wenn  Sonnenthal  am  Anfang  der 
siebziger  Jahre  mit  seiner  kleinen  Frau  im  Arm  durch  die 
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Straßen  der  inneren  Stadt  ging,  dann  blieben  auch  Leute, 
die  nie  seinen  Namen  nennen  gehört  hatten,  da  und  dort 
stehen,  verwundert,  wer  denn  das  sein  müßte?  Nicht  von 
Schneiders  Gnaden,  durch  seine  stets  tadellose  Toilette  er- 
schien er  als  ein  Gentleman  vom  Scheitel  bis  zur  Sohle, 
sondern  in  Haltung,  Gang  und  Bewegung  war  er  das  Ur- 
bild eines  echten  Edelmanns.  Wie  haben  die  jüngsten  unter 
unseren  Schauspielern  so  gar  nichts  mehr  von  dieser  sieg- 
reichen Macht  des  persönlichen  Auftretens  an  sich!  wie 
laufen  sie  steif  und  stiernackig,  oder  schlendernd  und 
zappelnd  durch  die  Straßen  der  Stadt  und  über  die  Bretter 
der  Bühne! 

Auch  seine  Bewegungen  wiesen  Sonnenthal  in  erster 
Linie  auf  das  Konversationsstück  hin.  Sie  liebten  das 
Runde  und  die  Bogenform,  aber  sie  griffen  selten  weit 
aus  und  hielten  sich,  wie  es  das  moderne  Salonkostüm 
verlangt,  hübsch  nah  an  den  Leib.  Die  Arme  strebten  immer 
nach  aufwärts.  Die  rechte  Hand  griff  in  die  Brusttasche 
des  Salonrockes,  wo  Haltung  am  Platz  war  oder  wo  es  zu 
imponieren  galt.  So  tanzmeisterhafte  Stellungen,  wie  die 
des  Marcel  de  Prie  (vgl.  die  Photographie)  und  am  Schluß 
des  zweiten  Aktes  des  Fiesko  (»Ich,  Genuas  glücklichster 
Bürger!«),  die  rechte  Hand  im  schönen  Bogen  empor 
langend  und  die  linke  auf  der  rechten  Seite  der  Brust,  hat 
Sonnenthal,  so  sehr  er  sich  einst  darin  gefiel,  mit  den 
jugendlichen  Rollen  ganz  aufgegeben.  Seit  dem  Risler 
spielte  er  dagegen  fast  nur  mehr  mit  leise  oder  stärker 
auf  und  ab  schwingenden  Händen,  die  zwar  nur  der  un- 
willkürliche Ausdruck  seines  immer  gemütlich  bewegten 
Innern  waren,  aber  auch  eine  beständige  Unruhe,  oft  am 
unrechten  Orte,  mit  sich  brachten.  Sonnenthal  besaß  eine 
sehr  schöne,  im  Affekt  immer  wirksame,  aber  auch  eine 
sehr  einförmige,  wenig  mannigfaltige  Plastik.  In  ganzen 
Szenen  des  Lear  und  Hamlet  bestand  die  einzige  Abwechs- 
lung darin,  daß  einmal  die  rechte,  dann  die  linke,  dann 
wieder  beide  Hände  vibrierten. 
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Sein  Organ  war  ein  tiefer  Bariton  von  warmem  und 
weichem  Klange,  der.  seine  charakteristische  Ausbildung 
gleichfalls  im  Konversationsstück  erhalten  hat.  Ihm  ver- 
dankte der  Künstler  die  schöne  Ausbildung  der  Mittellage, 
des  gewöhnlichen  Sprechtones.  Auch  die  höhere  Lage  war 
für  die  feinen  Nuancen  der  Konversation  prächtig  geschult; 
während  die  Sprechtöne  tief  hinten  am  Gaumen  gebildet 
wurden,  setzte  er  mit  den  hellen  Nasen-  und  Kopftönen 
nach  Art  der  Franzosen  die  Lichter  auf.  Im  Komischen 
wie  im  Tragischen  hat  er  mit  diesen  Tönen  die  höchste 
und  unmittelbarste  Wirkung  erzielt,  wo  es  sich  bloß  um 
eine  Nuance  oder  um  einen  schrillen  Aufschrei  handelt. 
Man  kennt  sein  dreimaliges:  »Marie!«  in  Clavigo  und  sein 
»Mutter!«  im  Uriel  Akosta.  Aber  wo  eine  längere  pathe- 
tische Rede  Ausdauer  oder  gar  starke  Steigerung  verlangt, 
da  wurden  die  hohen  Töne  kreischend  und  die  Laute  kamen 
nur  wie  gestoßen  und  gespuckt  heraus.  Sich  in  allmählicher 
Steigerung  und  in  gleichmäßig  schwebenden  Tönen  bis 
zum  höchsten  Pathos  zu  erheben,  das  wie  Orgelklang  die 
Osterchöre  begleitet,  war  seinem  Faust  durch  die  natür- 
lichen Mittel  versagt,  so  innig  und  warm  ihm  die  Träne 
aus  dem  Auge  quoll.  Aber  auch  sein  Uriel  Akosta  (eine 
seiner  schönsten  Rollen)  gipfelte  in  der  Szene  mit  der 
Mutter,  nicht  nach  dem  Willen  des  Dichters  im  vierten 
Akt:  die  jungdeutschen  Tiraden  von  Vernunft  und  Freiheit 
erhielten  in  Sonnenthals  Mund  einen  kleinlichen  Zug  von 
geifernder  Galle;  während  Gutzkow  seinen  Helden  über 
sich  selbst  hinaus  wachsen  läßt,  blieb  Sonnenthal  ganz  im 
Persönlichen  stecken  und  sein  Fluch  auf  die  Priester  klang 
wie  der  bloße  Ausfluß  der  persönlichen  Rache,  die  Gutz- 
kows Uriel,  freilich  weniger  wahr  als  der  Sonnenthals, 
nicht  den  Priestern,  sondern  seinem  Nebenbuhler  erst  künftig 
zudenkt.  In  den  letzten  Jahren  hat  Sonnenthal  freilich  sein 
Organ  mit  einem  genialen  Instinkt  und  einem  unglaublichen 
Fleiß  an  die  Anforderungen  großer  tragischer  Aufgaben 
zu  gewöhnen  verstanden.   In  seinen  älteren  Rollen  begann 
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er  den  Satz  noch  immer  gern  mit  vollem  Munde  und 
starkem  Einsatz;  aber  bald  erschöpfte  sich  der  volle  Ton, 
und  das  Ende  klang  in  dünnen  Kopf-  und  Nasentönen  aus. 
Zuletzt  aber  haben  wir  staunend  gehört,  wie  er  die  Parabel 
von  den  drei  Ringen  von  den  unscheinbarsten  Anfängen 
bis  auf  eine  Höhe  führte,  die  ihm  vor  zwanzig  und  noch 
vor  zehn  Jahren  kein  Mensch  zugetraut  hätte.  Das  tech- 
nische Geheimnis  lag  darin,  daß  er  sein  Organ  nach  unten 
hin  erweitert  und  die  vollen  und  schönen  Baßtöne  zu  Hilfe 
genommen  hatte.  Indem  er  seinen  Lear,  Wallenstein,  Nathan 
in  einer  tieferen  Lage  sprechen  ließ,  gewann  er  einen 
weiteren  Umfang  des  Organes  und  sparte  er  die  kreischen- 
den Kopf-  und  Nasentöne  für  die  höchsten  Effekte,  wo  sie 
dann  ihre  Wirkung  nicht  verfehlten. 

Was  man  so  einen  guten  Sprecher  nennt,  ist  Sonnen- 
thal trotz  alledem  niemals  geworden.  Der  Fehler,  den  er 
nie  völlig  überwunden  hat,  war  die  Undeutlichkeit  der  Rede. 
Zwar  das  ungarische  k  im  Anlaut  (Marcel  de  Prie:  »und 
geckem  Mut  gehorchen  Zeit  und  Welt!«)  hat  er,  wenn  ich 
scharf  genug  gehört  habe,  sich  bald  abgewöhnt.  Aber  nicht 
ohne  Grund  behaupteten  die  Fremden,  die  seinetwegen 
das  Burgtheater  aufsuchten,  daß  sie  ihr  Ohr  erst  nach  und 
nach  an  seine  Sprache  gewöhnt,  anfangs  aber  recht  wenig 
verstanden  hätten.  Ich  selber,  der  ich  seit  meiner  Knaben- 
zeit mit  ihm  durch  Dick  und  Dünn  gelaufen  bin,  habe 
nach  einjährigem  Aufenthalt  in  Berlin  und  nach  dreijährigem 
in  Prag  mit  Befremden  die  gleiche  Beobachtung  gemacht. 
Und  selbst  die  treuen  Wiener  sagten:  »er  redet  wie  ver- 
schnupft«. Zum  Teil  hing  das  ja  mit  dem  Ansatz  der  Stimme 
tief  hinten  am  Gaumen  zusammen;  zum  größeren  Teil  aber 
war  es  die  Schuld  mangelhafter  Artikulation,  Hier  merkte 
man,  daß  es  im  Burgtheater  lange  Jahre  an  einem  treuen 
Spiegel  gefehlt  hat;  dieser  Spiegel,  den  auch  der  größte 
Schauspieler  nicht  entbehren  kann,  ist  der  Direktor.  Le- 
winsky  und  Robert  haben  bei  Laube  sehr  scharf  artikulieren 
gelernt. 
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Sonnenthal  hat  rhetorische  Meisterstücke  geliefert;  aber 
doch  immer  nur  dort,  wo  es  ihm  gelang,  dem  Text  eine 
innerliche,  gemütliche  Seite  abzugewinnen.  Er  konnte  er- 
greifen und  rühren;  hinreißen  und  begeistern;  er  konnte 
herzlich  überreden;  er  konnte  souverän  abfertigen.  Aber 
er  konnte  nicht,  was  der  eigentliche  Sprecher  soll,  ruhig 
erzählen,  äußere  Tatsachen  klar  referieren.  Das  Sprechen 
ist  in  erster  Linie  ein  episches  Talent,  und  Sonnenthal  war 
durchaus  dramatisch  angelegt.  Man  erinnere  sich  nur  ein- 
mal des  Anfangs  seiner  Traumerzählung  im  Wallen  stein, 
wo  es  Schiller  nicht  völlig  gelungen  ist,  das  epische  Ele- 
ment (Ort-  und  Zeitangaben)  in  die  Stimmung  zu  verweben, 
wo  es  in  den  Zwischensätzen  einer  leisen  Nachhilfe  von 
Seiten  des  Darstellers  bedarf.  Diese  Nachhilfe  fand  er  bei 
Sonnenthal  nicht,  der  an  jedem  dieser  kleinen  Sätze 
strauchelte  und  sich  nicht  zu  helfen  wußte,  so  daß  sie  die 
schöne  lyrische  Färbung,  die  er  dem  Ganzen  gab,  immer 
wieder  störten  und  dadurch  nur  um  so  linkischer  hervor- 
traten. Wenn  es  aber  dann  heißt:  »Da  sprach  ich  also  zu 
mir  selbst  etc.«  —  dann  war  Sonnenthal  wieder  ganz  bei 
der  Sache  und  ganz  er  selbst.  Als  Vorleser  hatte  Sonnen- 
thal darum  nie  große  Erfolge,  so  gern  man  ihn  ab  und  zu 
lesen  hörte.  Er  wählte  mit  seinem  glücklichen  Instinkt 
immer  Texte,  die  dramatische  und  lyrische  Beseelung  ver- 
langen, wie  Tennysons  Enoch  Arden  oder  Grillparzers 
Spielmann;  aber  die  epische  Anschaulichkeit  und  Gegen- 
ständlichkeit, welche  auf  dem  Theater  durch  die  szenischen 
Vorgänge  und  durch  das  Bühnenbild  unterstützt  werden, 
hat  er  als  Vorleser  niemals  erreicht,  obwohl  ihm  weder  die 
Technik,  noch  der  Fleiß  zur  feinen  Ausarbeitung  einer 
klar  und  kunstvoll  gegliederten  Rede  fehlten.  Größere  und 
innere  Vorzüge  hinderten  ihn,  die  kleineren  äußeren  zu  er- 
werben. 

Er  konnte  viel,  aber  was  er  unter  den  deutschen  Schau- 
spielern der  jüngsten  Vergangenheit,  soweit  ich  sie  kenne, 
allein  konnte,  das   bekam   man  freilich  zuletzt  selten  mehr 
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von  ihm  zu  hören.  Und  das  ist:  eine  Liebeserklärung- 
machen. Manchen  unter  den  Modernen  sehe  ich  hier  über 
eine  Afterkunst  den  Kopf  schütteln;  aber  wenn  es  erlaubt 
ist,  sich  die  Dichter  darauf  anzusehen,  ob  sie  Liebesszenen 
schreiben  können  oder  nicht,  wenn  man  allen  Schmutz  von 
G.  Hauptmanns  »Vor  Sonnenaufgang«  um  der  einen  Liebes- 
szene mit  in  den  Kauf  genommen  hat,  warum  soll  man 
nicht  auch  die  Kunst  eines  Schauspielers  auf  diesen  Meri- 
dian visieren  dürfen?  Lachend  und  scherzend,  bittend  und 
schmeichelnd,  schüchtern  werbend  und  trutzend,  offen  und 
heimlich  durch  die  Blume,  demütig  und  keck,  dann  wieder 
mit  fliegenden  und  jagenden  Pulsen  haben  wir  ihn  um 
Liebe  und  um  die  Geliebte  flehen  gehört!  (Bolz,  Clavigo, 
Rochester!)  Die  Birch -Pfeiffer  werde  ich  bald  vergessen 
haben,  aber  Sonnenthals  stürmisches  Werben  um  die  Waise 
von  Lowood:  »Jane,  komm'  zu  mir!  arm,  klein  und  ver- 
lassen wie  Du  bist,  will  ich  Dich,  nur  Dich!  .  .  .  Sag'  schnell, 
daß  Du  mein  sein  willst,  sag's  schnell,  oder  meine  Fibern 
reißen  und  etwas  Schreckliches  geschieht«,  werde  ich  nie 
vergessen.  So  wehig  als  seine  humoristische  Werbung  als 
Bolz:  »Wenn  Du  mich  zum  Manne  nähmst,  tätest  Du  mir 
den  größten  Gefallen.« 

Damit  sind  wir  bei  dem  echten  und  wahren  Sonnen- 
thal angekommen.  Er  konnte  als  Mimiker  keine  selbst- 
ständige Bedeutung  für  sich  in  Anspruch  nehmen  und  er 
war  kein  großer  Redner.  Auch  als  gestaltender  Künstler 
steht  er  für  mich  nicht  in  erster  Linie,  obwohl  er  sich  hier 
neben  den  besten  wohl  sehen  lassen  durfte.  Dem  Eigen- 
tümlichen seiner  Kunst  kann  leider  keine  Schilderung  ge- 
recht werden;  denn  es  lag  eben  dort,  wo  die  Macht  der 
Feder,  auch  der  dichterischen,  aufhört.  Sonnenthal  war, 
mit  einem  Wort,  das  leider  trivial  geworden,  aber  darum 
nicht  weniger  wahr  ist,  ein  Schauspieler,  der  das  Herz  auf 
dem  rechten  Fleck  hat.  Einen  Text  von  innen  heraus  zu  er- 
wärmen und  zu  beseelen;  einen  Charakter  liebenswürdig  und 
warm  zu  vergegenwärtigen;  den  Stimmungen,  Empfindungen 
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und  Leidenschaften  ergreifenden  Ausdruck  zu  geben,  —  das 
lag  in  der  Macht  seiner  Kunst.  Da,  wo  der  Dichter  ein 
bloßes  Ausrufungszeichen  zu  setzen  gezwungen  ist,  da  war 
sein  Talent  immer  am  besten  zu  Hause,  da  ergänzte  er 
den  Dichter.  Und  ich  für  meinen  Teil,  ohne  Andersdenkende 
zu  lästern,  bekenne  gern,  daß  ich  diese  Aufgabe  für  die 
erste  und  wichtigste  in  der  Schauspielkunst  halte.  Es  ließe 
sich  sehr  wohl  ein  Laokoon  über  die  Grenzen  der  Dicht- 
kunst und  der  Schauspielkunst  schreiben,  aus  dem  sich  er- 
geben müßte,  daß  dem  Dichter  nur  der  mittelbare,  dem 
Schauspieler  allein  der  unmittelbare  Ausdruck  der  Emp- 
findungen und  der  Leidenschaften  möglich  ist.  Ich  wette 
hundert  gegen  eins,  daß  von  tausend  stillen  Lesern  sich 
neunhundert  ein  ganz  leidliches  Bild  von  König  Lear  ent- 
werfen, daß  aber  nicht  hundert  bei  der  Lektüre  ähnlich 
starke  Empfindungen  haben,  als  bei  der  Aufführung.  Was 
das  Gestalten  betrifft,  so  tut  in  letzter  Linie  doch  der 
Dichter  das  Meiste  und  das  Beste.  Wo  der  Schauspieler 
erst  die  Gestalt  herausschlagen  muß,  da  ist  der  Dichter 
meistens  gar  nichts,  aber  der  Schauspieler  auch  nur  wenig 
wert;  denn  wrer  weiß  nicht,  daß  die  Paraderollen  fast  immer 
von  schlechten  Dichtern  geschrieben  und  auch  von  mittel- 
mäßigen Schauspielern  zur  Geltung  gebracht  werden?  Nicht 
zum  Wohl  der  Schauspielkunst  und  auch  nicht  zu  dem  der 
Dichtkunst  ist  heute  das  Verhältnis  das  umgekehrte.  Unsere 
Dichter  wollen  das  Geschäft  der  Schauspieler  besorgen  und 
unsere  Schauspieler  wollen  —  dichten  und  gestalten.  Sonnen- 
thal ist  für  sie  der  Heros  einer  vergangenen  Zeit  .  .  .  Ich 
glaube  und  hoffe,  daß  seine  Zeit  sehr  bald  wiederkommt, 
wie  sich  ja  auf  der  Welt  und  auf  dem  Theater  alles  im 
Kreise  bewegt  und  die  Extreme  sich  sehr  nahe  berühren. 
Der  weite  Kreis  von  menschlichen  Empfindungen,  der 
zwischen  dem  Derbkomischen  und  dem  Hochtragischen  in 
der  Mitte  liegt,  hat  auf  der  Bühne  nie  einen  reineren, 
wahreren  und  innigeren  Ausdruck  gefunden,  als  durch 
Adolf  Sonnenthal.  Sein  Herz  war  lauteres  Gold. 
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Darum  war  Sonnenthal  auch  kein  Schauspieler,  den 
man  aus  der  Analyse  einzelner  Rollen  am  deutlichsten  er- 
kennt. Er  war  ja  reich  genug  an  schönen  Einzelheiten  und 
an  feinen  Details.  Wer  ihm  aber,  wie  es  wirklich  geschehen 
ist,  in  seinen  echten  Rollen  die  Sucht  nach  Männchen  und 
nach  Mätzchen  vorwarf,  dem  fehlte  das  Organ,  mit  dem 
seine  Kunst  allein  gemessen  und  verstanden  werden  konnte: 
denn  selbstverständlich  wirkt,  was  aus  dem  Herzen 
kommt,  auch  wiederum  nur  auf  das  Herz.  Nur  in  seiner 
schönen  und  reinen  Innerlichkeit  hielt  Sonnenthal  seine 
Gestalten  fest. 

Er  war  deshalb  nicht  der  Mann  scharf  individualisierter 
und  schroff  auseinander  gehaltener  Charaktere.  Sein  Re- 
pertoire bestand,  wie  das  unserer  Klassiker,  aus  Typen; 
und  hinter  jeder  seiner  Glanzrollen  stand  ein  Dutzend  ähn- 
licher, die  entweder  nur  dem  Stammpublikum  des  Burg- 
theaters bekannt  geworden  oder  auch  oft  von  einem  Abend 
auf  den  anderen  verschwunden  sind.  Wie  viele  sieche 
Kinder  unfähiger  Autoren  hat  er  nicht  auf  seinen  ebenso 
starken  als  gütigen  Armen  aus  der  Taufe  gehoben!  Und 
an  jedes  dieser  Patenkinder  hat  er,  wenn  es  galt,  sein 
bestes  Herzensgut  gewendet  und  an  seine  Zukunft  felsen- 
fest geglaubt!  Nie  hat  er  am  Abend  der  Schlacht  an  dem 
Dichter  verzweifelt!  Darin  lag  der  Wert  und  die  Bedeutung 
Sonnenthals  für  das  Repertoire  des  Burgtheaters,  dessen 
pflichtgetreuestes  und  meistbeschäftigtes  Mitglied  er  durch 
Jahrzehnte  gewesen  ist.  Er  hätte  mit  einem  Dutzend  Rollen 
auf  Reisen  gehen  können ;  aber  er  blieb  im  Dienst.  Er  be- 
durfte stets  neuer  Aufgaben  und  griff  in  seinem  Heißhunger 
wohl  auch  einmal  nach  den  Schüsseln  Baumeisters  oder 
Lewinskys;  aber  er  ließ  auch  andere  leben  und  trat  jüngere 
Rollen  freiwillig  und  freigebig  ab.  Mit  der  Anzahl  der 
Rollen  aber  multiplizierte  sich  nicht,  sondern  potenzierte 
sich  die  Arbeit:  denn  die  neuen  Rollen  wollten  gelernt, 
die  alten  repetiert,  beide  aber  mit  allen  wechselnden  Be- 
setzungen probiert  sein. 
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Da  ist  zunächst  der  Typus  des  modernen  Lebemannes 
oder  des  Bonvivant,  den  die  Franzosen  geschaffen  haben 
und  der  von  Bauernfeld  dann  ins  Wienerische  übersetzt 
wurde.  Von  Bauernfeld  (Typus  Ringelstern  samt  Familie) 
über  Gustav  Freytag  (Waldemar,  Bolz)  bis  auf  Paul  Lindau 
(Fritz  Marlow)  und  Konsorten,  von  Scribe  (Kerbriand)  bis 
auf  Sardou  (Prosper  von  Block)  hat  Sonnenthal,  keine  der 
zahllosen  Mittelstufen  überspringend,  dieses  Fach  auf  dem 
Burgtheater  vertreten.  Tadellos  in  der  Toilette  und  stets 
elegant  in  ihrem  Auftreten,  gaben  sich  seine  Lebemänner 
wie  die  österreichischen  Kavaliere  doch  immer  ungezwungen, 
leicht  und  natürlich.  Darin  hatte  er  keinen  Rivalen  auf 
dem  deutschen  Theater;  und  die  Natürlichkeit  und  Wahr- 
heit, zu  der  er  es  im  modernen  Lustspiel  gebracht  hatte, 
erschien  damals  als  die  äußerste  Grenze,  zu  der  man  es 
auf  dem  Theater  überhaupt  bringen  könnte.  Damit  ver- 
glichen erschien  auch  sein  Wesen  im  Trauerspiel  selbst 
seinen  Freunden  > gemacht«.  Wie  die  ernsten  Rollen  durch 
innere  Wärme,  so  beseelte  er  die  humoristischen  durch 
seine  unwiderstehliche  Liebenswürdigkeit.  Wiederum  eine 
Eigenschaft,  die  sich  nicht  beschreiben,  nur  fühlen  läßt; 
und  leider  auch  wiederum  eine,  die  unseren  Schauspielern 
und  unserem  Publikum  ganz  abhanden  zu  kommen  scheint. 
Viel  trägt  ja  dazu  bei,  daß  der  Schwerpunkt  der  dramati- 
schen Literatur  gegenwärtig  von  Wien  nach  Berlin  gerückt 
ist.  Die  Liebenswürdigkeit  des  Norddeutschen  ist  nicht  die 
unserige.  Der  Norddeutsche  ist  dem  Süddeutschen  an  ab- 
sichtlicher Höflichkeit  und  Artigkeit  weit  überlegen,  er 
steht  ihm  aber  an  unabsichtlicher  Herzlichkeit  und  an  ge- 
winnendem Wesen  nach.  Jeder,  der  längere  Zeit  in  Berlin 
sich  aufgehalten  hat,  weiß,  daß  zwischen  dem  Weltmann 
in  Berlin  und  dem  Weltmann  in  Wien  eine  nicht  zu  über- 
springende Kluft  liegt.  Der  Österreicher  hört  in  einem 
Berliner  Zirkel  Damen  und  Herren  von  einem  noch  zu  er- 
wartenden Gast  schwärmen,  der  in  diesem  Kreise  offenbar 
der  Löwe  ist.  Aber  der  späte  Ankömmling,  dem  sich  nun 
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alle  Hände  entgegenstrecken,  macht  mit  seinem  massiven 
und  ernsten  Wesen  auf  den  Wiener  eher  den  Eindruck  des 
Unfreundlichen  als  des  Gewinnenden.  Der  ehemalige  Hof- 
schauspieler Liedtke,  der  in  Berlin  als  unerreichbares  Muster 
eines  feinen  Mannes  galt,  ist  mir  in  seiner  äußeren  Er- 
scheinung immer  plump  und  steif,  in  der  Konversation 
schwerfällig  und  derb  erschienen.  Wo  Sonnenthal  mit  einem 
Nasenton  nuancierte  und  sein  volles  Organ  immer  dünner 
nahm,  da  wurde  der  andere  immer  lauter  und  lärmender, 
so  daß  man  in  dem  ganzen  Salon  zuletzt  überhaupt  nur 
mehr  ihn  verstand.  Man  glaube  aber  deshalb  nur  ja  nicht, 
daß  hier  eben  alles  auf  dem  Naturell  und  der  Abstammung 
beruhe!  Daß  man  die  Liebenswürdigkeit  niemand  einimpfen 
und  nicht  erlernen  könnte!  Bis  zu  einem  gewissen  Grade 
kann  sich  jeder  Mühe  geben,  sich  liebenswürdig  oder  un- 
liebenswürdig zu  machen;  die  modernen  Schauspieler,  be- 
sonders die  norddeutschen,  haben  das  letztere  gewählt.  Es 
ist  kein  bloßer  Zufall,  daß  auf  das  Urbild  des  liebens- 
würdigen Mannes,  auf  Karl  Fichtner,  im  Burgtheater 
Sonnenthal  gefolgt  ist.  Er  hatte  nicht  bloß  ein  großes  Muster 
vor  Augen;  er  mußte  sich  auch  bestreben,  liebenswürdig 
zu  erscheinen,  sonst  hätte  er  nach  Fichtner  überhaupt  nicht 
aufkommen  können.  Wenn  ich  aber  das  Bild  Fichtners 
aus  der  Theatergeschichte  richtig  erfaßt  habe,  so  waren 
seine  Gestalten  doch  mehr  liebenswürdige  Durchschnitts- 
menschen, Wiener  aus  der  Zeit  des  Vormärzes,  warm,  lebens- 
lustig und  gescheidt,  aber  doch  ein  bißchen  unbedeutend 
und  beschränkt.  Bei  Sonnenthal  nahmen  die  Salonhelden, 
die  sich  ja  in  dem  älteren  französischen  und  deutschen 
Konversationsstück  fast  immer  nur  mit  dem  typischen  Ge- 
sellschaftsgesicht zeigen,  schon  modernere  Züge  an  und 
ein  größeres  geistiges  Gewicht  für  sich  in  Anspruch.  Eine 
ernste  Grundlage  und  ein  Fond  innerer  Tüchtigkeit  fehlte 
Sonnenthals  Lebemännern  nie,  die  ja  auch  zuletzt  meistens 
zur  Ehe  bekehrt  werden.  Einen  bloßen  Gecken  oder  einen 
leeren  Windbeutel  hätte  er  niemals   spielen   können;    Cha- 
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raktere  ohne  persönliche  Würde  lagen  ganz  außerhalb  seiner 
Begabung.  Wohl  aber  hat  er  durch  den  eigenen  Adel 
manchen  frivolen  oder  schwankenden  Lustspielhelden  empor- 
gehoben und  über  Wasser  gehalten  und  selbst  den  Kindern 
aus  bester  Familie  oft  unter  die  Arme  gegriffen.  Frey  tags 
Bolz,  der  doch  manches  bedenkliche  und  gewagte  Spiel 
treibt,  hat  von  dieser  Seite  durch  Sonnenthal  ebensoviel 
gewonnen,  als  er  an  geistiger  Beweglichkeit  und  Gewandt- 
heit verlor.  Er  rückte,  ein  gemütlicher  Humorist,  nicht  ein 
kecker  Satiriker,  seiner  Adelheid  etwas  näher.  Auch  wo 
er  ehrliche  Leute  aus  Metierspflicht  zum  besten  hält,  wirft 
er  sich  nicht  weg,  sondern  beobachtet  er  immer  noch  eine 
gewisse  Delikatesse;  bei  der  Einleitung  seiner  erlogenen 
Geschichte:  »Denken  Sie  sich  ein  altes  Haus«,  mit  der 
Tür  ins  Haus  zu  fallen  oder  sie  gar  durch  direkten  Bezug 
auf  die  ehrliche  Frau  Piepenbrink  zu  einem  ebenso  billigen 
als  ordinären  Wortspiel  auszunützen,  wäre  ihm  nie  in  den 
Sinn  gekommen. 

Eine  Spezialität  von  Sonnenthal  waren  darum  die 
leichtlebigen  Diplomaten  (Attache,  Bolingbroke,  Fox), 
bei  denen  man  den  feinen  Takt  der  vornehmsten 
Kreise  nie  vermißte,  aber  hinter  der  gesellschaftlichen 
Bummelei  den  weltklugen  und  gewandten  Geist  auch  dort 
ahnte,  wo  der  Dichter  selber  ihn  nicht  durchscheinen  zu 
lassen  verstanden  hatte.  Wie  geschickt  und  manierlich  zu- 
gleich verstand  er  als  Attache,  seine  Partnerin  von  ihren 
zahlreichen  Bewerbern  zu  befreien!  Und  »Pitt  und  Fox« 
glaubte  Laube  überhaupt  nicht  wagen  zu  dürfen,  ehe  Sonnen- 
thal dem  großen  Staatsmann,  der  die  ernsten  politischen 
Fragen  bei  Gottschall  doch  ein  bißchen  gar  zu  frivol  be- 
handelt, eine  solidere  Grundlage  geben  konnte.  Zu  den 
Diplomaten  auf  der  Bühne  (Attache,  Fox)  gehört  ein  Cham- 
pagnerdiner und  ein  leichter  Spitz:  auch  in  diesem  billigen 
Kunststück  wußte  Sonnenthal  jeder  leisesten  Übertreibung 
auszuweichen,  und  den  Mann  von  Welt  hat  er  auch  dabei 
nie  aus  den  Augen  verloren. 
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Derselbe  Typus,  nur  aus  dem  komischen  Fach  in  das 
tragische  übersetzt,  lag  einer  anderen  Reihe  zugrunde.  Auch 
im  ernsten  Drama  war  Sonnenthal  der  gefährliche  und 
unwiderstehliche  Mann,  dessen  Zauber  nicht  in  schroffer 
Männlichkeit,  sondern  in  seinem  zarten  und  weichen  Wesen 
liegt;  der  aber  auch  umgekehrt  wieder  mit  diesem  weichen 
und  reizbaren  Herzen  jedem  weiblichen  Zauber  zum  Opfer 
fällt.  Diesen  Typus  der  liebenswürdigen,  aber  schwachen 
Halbmänner  hat  bekanntlich  Lessing  in  seinen  bürgerlichen 
Dramen  eröffnet  und  Goethe,  Schiller  und  Grillparzer  haben 
ihn  weiterentwickelt.  Sonnenthal  hat  ihn  von  Lessing  (Melle- 
font,  Prinz)  und  Shakespeare  (Antonius)  an  durch  das  ganze 
klassische  Drama  Schillers  (Leicester)  und  Goethes  (Clavigo) 
hindurch  bis  auf  Grillparzer  (König  Alfonso)  gespielt,  den 
einzigen  Fernando  in  der  Stella  ausgenommen.  Es  war  das 
Verdienst  Sonnenthals,  der  an  dem  larmoyanten  Ton  des 
Stückes  keinen  Anstoß  nahm,  daß  wir  in  einer  unübertreff- 
lichen Vorstellung  der  Miß  Sara  (mit  den  Damen  Wolter 
und  Gabillon)  auch  den  literarischen  Ahnherrn  der  Gruppe, 
den  Mellefont,  von  ihm  sehen  konnten.  Eine  herrliche 
Leistung,  die  sich  am  Schluß  (»Ich  bin  verloren,  Du  bist 
verloren  —  aber  sie  soll  mit  verloren  sein«)  zu  einer  der 
größten  Wirkungen  erhob,  die  ich  je  auf  dem  Theater  er- 
fahren habe!  Und  so  wie  der  Mellefont,  so  waren  sie  alle, 
durch  die  Bank  Meister-  und  Musterleistungen,  wie  wir  sie 
später  nicht  mehr  gesehen  haben  und  allem  Anschein  nach 
auch  nicht  mehr  sehen  werden.  Die  Schwierigkeit  und  die 
Besonderheit  liegt  darin,  daß  der  Vertreter  dieses  Rollen- 
faches mit  dem  weichen  frauenhaften  Innern  doch  alle 
äußeren  Vorzüge  und  Eigenschaften  der  Männlichkeit  ver- 
binden muß.  Der  Zwiespalt  der  beiden  Naturen  darf  nicht 
auf  der  Oberfläche  liegen.  Ein  Mann,  der  schon  in  seinem 
Auftreten  etwas  Weibisches  hat,  oder  dessen  Entzündlich- 
keit bloße  Koketterie  ist,  ist  einfach  unausstehlich.  Und 
umgekehrt  ist  wieder  die  harte  und  schroffe  Männlichkeit 
mit  dem  Korporalston  unserer  heutigen  Liebhaber  natur- 
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lieh  von  vornherein  ausgeschlossen:  Hier  kamen  unserem 
Künstler  alle  äußeren  Eigenschaften,  seine  Vorzüge  wie 
seine  Mängel,  "trefflich  zustatten:  die  vornehme,  edle  Er- 
scheinung, der  feste,  volle  und  männliche  Klang  der  Stimme, 
der  aber  nicht  ausdauerte,  sondern  bei  der  geringsten  Be- 
wegung ins  Weiche  oder  ins  Nervöse  umschlug.  So  gab  er 
uns  im  Clavigo  nicht  einen  bloßen  Streber  oder-  einen 
leeren  Windbeutel,  sondern  genau  nach  Goethes  Absicht 
den  vollendeten  Weltmenschen,  den  feurigen,  aber  leicht 
erkaltenden  Liebhaber,  den  schwachen  und  haltlosen  Mann. 
Es  war  einfach  ein  kritischer  Gewaltakt,  wenn  M.  Harden 
Sonnenthal  vorgeworfen  hat,  daß  er  das  Bild  des  Goethi- 
schen  Clavigo  verzeichnet  habe:  wir  wissen  aus  zahlreichen 
Äußerungen  Goethes  ganz  genau,  daß  er  in  ihm  ein  Seiten- 
stück zu  Weisungen  und  zu  Fernando  in  der  Stella,  also 
einen  begabten,  bedeutenden  und  gefährlichen  Mann  sah. 
Auch  in  der  »Jüdin  von  Toledo«  und  in  den  Shakespeare- 
schen  Königsrollen  (Richard  IL,  Heinrich  VI.)  kam  ihm  sein 
tüchtiger  Nachfolger  (Robert),  der  mit  stoischen  Römern 
immer  über  sich  selbst  hinauswuchs,  aber  keinen  reizbaren 
erotischen  Nerv  besaß,  nicht  entfernt  gleich.  Richard  II. 
bezeichnete  zugleich  die  höchste  Höhe,  bis  zu  der  sich 
Sonnenthal  auf  diesem  Gebiete  erheben  konnte. 

Man  hätte  freilich  vermuten  sollen,  daß  er  von  dieser 
Höhe  aus  nach  dem  Hamlet  und  nach  dem  Macbeth,  die 
ja  beide  auch  willensschwache  Männer  sind,  bloß  hätte 
greifen  dürfen.  Aber  die  Erfahrung  hat  dem  widersprochen. 
Es  hat  sich  vielmehr  die  interessante  Tatsache  ergeben, 
daß  unser  Künstler  den  tragischen  Rollen,  die  ihm  ganz 
fern  zu  liegen  schienen,  viel  näher  gekommen  ist  als  denen, 
wo  er  sich  auf  geradem  Wege  nur  noch  eine  Spanne  höher 
hätte  heben  dürfen.  Bei  einer  so  ausgesprochenen  Indivi- 
dualität ist  eine  solche  Beobachtung  sehr  lehrreich;  sie  ge- 
stattet nicht  nur,  sondern  sie  fordert  zu  weiteren  Schlüssen 
auf.  Sie  zeigt,  daß  er  sich  das  tragische  Gebiet  doch  nicht 
auf  dem  geraden  und  natürlichen  Wege,  auf  den  ihn  seine 
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Begabung  hinwies,  sondern  erst  auf  einem  Umwege  er- 
obert hat ;  daß  hier  Kräfte,  die  bei  seinen  eigentlichen 
Rollen  erst  in  zweiter  Linie  wirksam  waren,  in  das  Vorder- 
treffen gestellt  werden  mußten. 

Zu  dem  Hamlet  von  Sonnenthal  habe  ich  nie  ein 
näheres  Verhältnis  gefunden,  obwohl  ich  mir  redliche  Mühe 
gegeben  habe.  Ich  habe  mit  ihm  gerungen  wie  Jakob  mit 
dem  Engel  des  Herrn;  aber  es  half  nichts.  Ich  war  einer 
der  ersten  im  alten  Burgtheater  an  dem  Abend,  wo  Sonnen- 
thal nach  Wagner  und  Lewinsky  die  Rolle  dauernd  in  Be- 
sitz nahm,  und  ich  habe  ihn  im  Laufe  der  nächsten  Jahre 
mindestens  ein  halbes  Dutzend  Mal  gesehen.  So  oft  ich  nach 
kürzerer  oder  längerer  Abwesenheit  wieder  nach  Wien 
zurückkehrte,  versuchte  ich  es  immer  wieder  von  neuem. 
Und  noch  in  späteren  Jahren  bin  ich,  schon  resigniert,  auf 
dem  Posten  gestanden.  Alle  Liebesmüh  war  verloren;  der 
Eindruck  war  immer  der  gleiche,  und  so  viel  sich  im  ein- 
zelnen an  der  Rolle  verändert  hatte,  Sonnenthal  hatte  sich 
von  ihr  eher  entfernt,  als  ihr  genähert.  Es  war  ungefähr 
das  Niveau  der  comedie  larmoyante  oder  des  bürgerlichen 
Trauerspiels  oder  eines  Rührstückes  der  Birchpfeiffer,  auf 
dem  er  sich  bewegte;  sein  Hamlet  war  nicht  tragischer 
als  sein  Mellefont.  Wenn  er  nach  den  Monologen,  in  denen 
er  nie  mit  sich  selbst,  sondern  immer  zum  Publikum  sprach, 
mit  fliegendem  Mantel  und  sich  auf  den  Sohlen  wiegend, 
in  feschem  und  flottem  Abgang  die  Szene  verließ,  dann 
wurde  mein  Glaube  an  die  Melancholie  dieses  Dänenprinzen 
tief  erschüttert.  Noch  mehr  aber,  wenn  er  ebenso  so  fesch 
die  lange  Rede  begann:  »Welch  ein  Meisterstück  ist  der 
Mensch«  .  .  .,  eine  Rede,  die  den  ganzen  Hamlet  enthält, 
die  Empfindung  des  Kranken  für  die  Gesundheit,  die  aber 
bei  Sonnenthal  einen  kerngesunden  Ausdruck  fand.  Nein, 
in  ihm  steckte  kein  Hamlet,  —  und  auch  kein  Macbeth! 
Hier  stand  er  noch  obendrein  im  Schatten  der  Wolter, 
deren  tragische  Kraft  und  dämonische  Energie  seinen  Mac- 
beth völlig  zum  Schwächling  herabdrückte.  Macbeth  ist  ja 
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auch  einer  von  den  willensschwachen  Männern;  aber  er 
unterscheidet  sich  von  Clavigo  und  seinesgleichen  eben 
doch  dadurch,  daß  er  auch  ein  Held  ist  und  als  solcher, 
sobald  er  einmal  entschlossen  ist,  mit  wilder  Energie  jeden 
Nerv  zur  Schreckenstat  spannt  und  auf  dem  einmal  be- 
tretenen Blutpfad  fortschreitet.  Was  Rossi  im  Othello  und 
Salvini  gerade  im  Macbeth  so  vorzüglich  verstanden,  näm- 
lich zu  zeigen,  wie  der  Held  durch  die  Leidenschaft  ganz 
aus  der  Art  schlägt  und  innerlich  immer  tiefer  herunter- 
kommt, das  kam  bei  Sonnenthal  gar  nicht  zum  Ausdruck. 
Der  zynische  Fußtritt,  den  der  herabgesunkene  Macbeth 
dem  Arzt  versetzt:  »Wirf  deine  Medizin  den  Hunden  vor«  — 
verwandelte  sich  in  eine  elegante  Handbewegung,  während 
Sonnenthal  doch  sonst  sogar  im  Konversationsstück  damals 
schon  drastisch  und  derb  zu  gestalten  verstand.  Aber  unter 
den  tragischen  Rollen,  die  nicht  sein  natürliches  Erbteil 
waren,  liegen  ihm  Hamlet  und  Macbeth  noch  zu  nahe;  in- 
stinktiv suchte  er  sie  mit  den  halbtragischen  Mitteln  seines 
Clavigo  und  Mellefont  zu  bestreiten;  sie  zwangen  ihn  zu 
wenig,  aus  sich  selbst  herauszugehen  und  sie  ganz  objektiv 
zu  behandeln.  Auch  ein  ganzer  Othello  ist  Sonnenthal  nie 
gewesen:  sein  Othello,  mehr  Liebhaber  als  Krieger,  hörte 
eigentlich  dort  auf,  wo  der  wirkliche  Othello  beginnt,  näm- 
lich wo  er  in  der  Leidenschaft  zu  rasen  anfängt.  Dafür 
besaß  er  nicht  die  äußeren  Mittel ;  aber  in  den  intimen  und 
familiären  Szenen  mit  Desdemona  brachte  er  manches  zu 
ergreifender  Wirkung.  Schade,  daß  so  schöne  Einzelheiten 
hier  und  im  zweiten  Akte  des  Macbeth  verloren  waren; 
denn  es  gab  kaum  je  einen  anderen  Schauspieler,  bei  dem 
man  es  so  leicht  merkte,  wenn  er  nicht  ganz  bei  der  Sache 
war,  als  bei  ihm,  der  nicht  in  den  Details,  sondern  immer 
nur  im  ganzen  seine  Stärke  hatte.  Er  mag  das  selbst  ge- 
fühlt und  deshalb  den  Othello  und  den  Macbeth  bald  wieder 
abgegeben  haben.  Den  Hamlet  freilich  gibt  kein  Schau- 
spieler auf,  der  ihn  einmal  gespielt  und  sein  Blut  geleckt 
hat.  Als  ich  aber  die  Nachfolger  Sonnenthals  kennen  lernte 
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und  auch  Herrn  Bonn  als  Hamlet  genoß,  wie  stiegen  da 
sein  Macbeth  und  Othello  in  meiner  Erinnerung  empor, 
und  es  wird  vielleicht  noch  die  Zeit  kommen,  wo  ich  mich 
auch  nach  seinem  Hamlet  zurücksehnen  werde.  Einzig  war 
er  schon  zu  seiner  Zeit  als  Faust;  der  Mann  mit  den  zwei 
Seelen  in  der  Brust  gehört  ja  auch  zum  Teil  in  diese 
Gruppe.  Ganz  gerecht  konnte  er  einer  Rolle,  die  über- 
wiegend rhetorischen  Charakter  hat  und  den  weitesten  Um- 
fang von  Tönen  umspannt,  nicht  an  allen  Stellen  werden. 
Im  ersten  Teil  stellte  der  Liebhaber,  der  in  Sonnenthal  nie 
alterte,  den  Denker  in  Schatten,  während  sonst  auf  dem 
Theater  meistens  das  Gegenteil  der  Fall  ist.  Im  zweiten 
Teil  aber  wuchs  er  mit  seiner  großen  Aufgabe  und  gab 
uns  wahre  Meisterstücke  seelisch  bewegter  und  ergreifender 
Reden. 

Ein  Seitenstück  zu  den  reizbaren  Liebhabern  mit  dem 
schwachen  und  schwankenden  Herzen  bildeten  die  schein- 
baren Stoiker,  die,  wie  Don  Cäsar  in  Donna  Diana  und 
wie  der  Cato  von  Eisen,  nur  eine  künstliche  Rinde  um 
das  volle  Herz  tragen.  Die  männliche  Würde  aber,  die  in 
Sonnenthals  Bonvivants  nur  die  Untertöne  abgab,  gewann 
dann  die  Oberhand  in  den  gesetzten  Helden  und  Lieb- 
habern. Auf  diesem  Wege  hat  Sonnenthal  außerhalb  des 
Burgtheaters  auch  den  Armand  Duval  in  der  Kamelien- 
dame lange  Jahre  mitgeschleppt,  eine  der  unwahrsten  und 
unverständlichsten  Figuren,  die  je  ein  Dichter  gezeichnet, 
die  aber  durch  Sonnenthal  sehr  an  Glaubwürdigkeit  ge- 
wonnen hatte.  Hieher  gehören  Egmont,  dessen  Leichtlebig- 
keit und  Frohsinn  bis  ins  Dämonische  zu  erheben  ihm  frei- 
lich nicht  ganz  gelang,  und  der  ritterliche  Waffenmeister 
Marcel  de  Prie  mit  der  Definition  des  Kusses,  dem  süßesten 
Kunststück  der  Muse  Sonnenthals.  Hieher  gehören  die 
schwermütigen  und  ernsten  Gestalten  Lessings:  der  melancho- 
lische Appiani  und  der  stolze  Tellheim,  dem  Sonnenthal 
nur  wenig  von  der  Lessingschen  Herbheit  und  Bitterkeit 
entzogen,  dafür  aber  auch  den  ganzen  Adel  seiner  Person- 


lichkeit  verliehen  hat.  Noch  heute  klingt  mir  seine  strenge 
und  doch  milde  Drohung:  »Just,  wir  bleiben  nicht  bei- 
einander!« deutlich  in  den  Ohren.  Dann  aber  kommen 
die  betrogenen  Ehemänner  des  französischen  Repertoires 
(»Fabrikant«,  »Vornehme  Ehe«,  »Familie  Benoiton«)  mit 
ihren  beiden  typischen  Szenen:  der  Abrechnung  mit  der 
Frau  und  (womöglich  im -Duell)  der  Abrechnung  mit  dem 
Verführer,  wo  es  immer  eine  dankbare  Aufgabe  für  unseren 
Künstler  war,  dem  Manne  die  Sympathien  gegenüber  dem 
Liebhaber  zu  sichern.  Endlich  der  herrliche  Fürst  Lübbenau 
in  Bauernfelds  »Aus  der  Gesellschaft«,  das  treue  Abbild 
eines  der  edelsten  und  freisinnigsten  unter  den  österreichi- 
schen Kavalieren,  vielleicht  die  vornehmste  und  männlichste 
Gestalt,  die  der  Künstler  im  Salonrock  geschaffen  hat. 

Aber  es  kam  die  Zeit,  wo  Sonnenthal,  der  keinen  Still- 
stand kannte,  nicht  bloß  die  altgewordenen  Kleider  zu 
wenden,  sondern  sich  selber  umzuhäuten  begann.  Seine 
Kunst  lebte  nicht  bloß  von  der  Jugend.  Er  klammerte  sich 
nicht  an  die  Vergangenheit,  sondern  er  war  klug*  und  weise 
genug,  beizeiten  an  die  Zukunft  zu  denken;  dem  vor  der 
Hand  erst  noch  aus  der  Ferne  winkenden  Alter*  das  sonst 
die  Schauspieler  noch  mehr  als  die  Frauen  fürchten,  mutig 
ins  Auge  zu  schauen;  und  sich  als  Künstler  eine  zweite 
Jugend  selbsttätig  zu  erobern.  Er  gab  nicht  bloß  die  Rollen, 
denen  er  sich  mit  der  Zeit  entwachsen  fühlte,  den  Jüngeren 
ab.  Es  war  auch  gar  nicht  mehr  der  frühere  Sonnenthal, 
den  man  aus  seinen  neuen  Rollen  kennen  lernte.  Wenn 
früher  die  korrekten  Gesellschaftsmenschen  sein  eigentliches 
Fach  waren,  so  wagte  er  sich  jetzt  an  die  wildgenialen 
Sonderlinge.  Der  leichtsinnige,  geniale  Kean,  den  er  in 
der  Jugend  wohl  gelegentlich  gespielt  hatte,  wurde  jetzt 
eine  seiner  Lieblingsrollen,  in  der  er  freilich  dem  Urbild 
des  bummelnden  Genies,  dem  geistig  und  körperlich  viel 
beweglicheren  und  gewandteren  Rossi,  nicht  gleichkam. 
Auch  im  Narziß  gelangen  ihm  weniger  die  tollen  Affen- 
sprünge des  Gamin,  als  die  sentimentale  Grundlage  dieses 
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Helden  der  Rousseauschen  Zeit  und  der  tiefe  Schmerz, 
aus  dem  seine  verblüffenden  Paradoxen  quellen;  nach  einem 
sehr  schwachen  ersten  Akt  erhob  und  hielt  sich  die  Leistung 
seit  dem  zweiten  auf  einer  beträchtlichen  Höhe.  Die  exzen- 
trischen Charaktere,  die  der  guten  Sitte  absichtlich  ins  Ge- 
sicht schlagen,  waren  auch  später  ebensowenig  seine  stärkste 
Seite  als  die  abnormen,  unberechenbaren  und  sprunghaften 
psychologischen  Zustände,  wie  z.  B.  der  Wahnsinn  (Hamlet, 
Lear);  die  solide  Schwere  seiner  ordentlichen  und  in  sich 
selbst  sicheren  Natur  hielt  ihn  hier  immer  von  dem  kühn- 
sten Wagen  zurück,  er  erlaubte  sich  höchstens  mit  Meilhacs 
»Attache«  einmal  einen  Sprung  über  die  Barriere.  Der 
unschuldig  verurteilte  Zuchthaussträfling  (Fabricius,  Dornen- 
weg) war  ungefähr  das  Höchste,  was  ihm  auf  dem  Gebiet 
der  pathologischen  Seelenschilderung  und  des  revolutionären 
Kampfes  gegen  die  Mängel  der  bestehenden  gesellschaft- 
lichen Ordnung  gelang.  Hier  konnte  man  auch  zum  ersten- 
mal den  eleganten  Sonnenthal  in  dem  Kostüme  und  mit 
den  Gebärden  des  Vagabunden  sehen,  die  er  auf  Grund 
sorgfältiger  Beobachtung  der  Natur  bis  zur  Täuschung  ge- 
treu nachbildete.  Waren  aber  seine  betrogenen  Ehemänner 
bis  dahin  nicht  bloß  innerlich,  sondern  auch  äußerlich  ohne 
Tadel  und  vornehm  nicht  bloß  in  der  Gesinnung,  sondern 
auch  in  der  Erscheinung,  so  spielte  er  jetzt  den  schwer- 
fälligen, fast  täppischen  Schweizer  Risler  und  aus  dem 
Lande  der  Yankees  brachte  er  den  exotischen  Hüttenbesitzer 
mit.  Die  Situationen  waren  freilich  dieselben  wie  in  den 
früheren  Ehebruchsstücken.  Aber  wenn  es  jetzt  zur  Ab- 
rechnung mit  der  Frau  und  dem  Verführer  kam,  da  galt 
es  schärfer  zu  charakterisieren  und  grellere  Lichter  auf- 
zusetzen. Man  weiß,  wie  ihm  die  alten  Aufgaben  auch  in 
dem  neuen  Kostüme  gelungen  sind:  mit  einer  einzigen 
Szene  hat  er  als  Risler  ein  schlechtes  Stück  durchgebracht 
und  lange  auf  dem  Repertoire  erhalten  .  .  .  Alles  das  aber 
ging  allmählich  und  langsam  vor  sich ;  mit  einer  Klugheit, 
die  an  den  großen  Schröder  erinnert,  betastete  er  erst  vor- 


sichtig  prüfend  den  Boden  und  wagte  sich  nur  selten  (der 
alte  Miller)  einen  Schritt  zu  weit  vor,  um  nicht  wieder 
einen  Schritt  zurück  machen  zu  müssen.  Jedem  dieser  Schritte 
aber  sah  man  im  Publikum  und  in  der  Kritik  nur  mit 
Zweifel  und  Mißtrauen  entgegen;  aber  mit  wenig  Aus- 
nahmen blieb  der  Künstler  im  Recht  und  man  lernte  end- 
lich einsehen,  daß  Sonnenthal  ein  großer  Künstler  sei,  auch 
wo  er  gar  nicht  mehr  der  richtige  Sonnenthal  war.  Und 
so  kam  allmählich  der  paradoxe  Name  »Sonnenthalrolle« 
für  Rollen  in  Gebrauch,  wo  man  —  lucus  a  non  lucendo! 
—  den  eigentlichen  Sonnenthal  gar  nicht  fand.  Eine  Sonnen- 
thalrolle war  einfach  eine  Rolle,  die  nur  in  seinen  Händen 
volle  Wirkung  versprach.  Und  nur  das  eine  hatten  sie  alle 
gemeinsam:  der  Mann,  den  er  spielte,  behielt  zuletzt  immer 
Recht,  er  gewann  die  vollen  Sympathien  des  Publikums, 
auch  wenn  er  nicht  bloß  als  Raisonneur  dem  Dichter  zum 
Sprachrohr  diente  (Graf  Trast,  Haus  Lonei).  Auch  seine 
Helden  mußten,  wie  er  selbst,  das  Herz  am  rechten  Fleck 
haben,  wenn  sie  es  auch  unter  schlechter  oder  unscheinbarer 
Hülle  verbergen.  Einen  innerlich  häßlichen,  abstoßenden 
Menschen  hat  er  nie  gespielt. 

Unter  dem  Einfluß  der  Italiener,  besonders  Salvinis, 
war  Sonnenthal  schrittweise  immer  objektiver  und  realisti- 
scher geworden;  bei  seinem  Nero  und  Fabricius  schlugen 
manche  alte  Burgtheaterbesucher  die  Hände  über  den  Kopf 
zusammen,  und  eine  hohe  Gönnerin,  die  Fürstin  Hohenlohe, 
rief  ihm  nach  dem  König  Erich  zu:  »Gehen  Sie  nicht  viel 
weiter  auf  dieser  Bahn!«  Der  König  Erich  war  von  einem 
Dichter,  dem  gewiß  niemand  übertriebenen  Realismus  oder 
gar  Naturalismus  vorwerfen  wird.  Nur  ein  paar  Jahre  noch, 
und  es  meldeten  sich  die  Jungen,  denen  Sonnenthal  wiederum 
nicht  weit  genug  gegangen  war,  die  ihn  als  den  Schau- 
spieler der  Vergangenheit  neben  Reicher,  als  den  Schau- 
spieler der  Gegenwart,  und  Rittner,  als  den  Schauspieler 
der  Zukunft,  «teilten.  In  Berlin  wurde  damals  jeden  Herbst 
ein  neuer  und   größerer  Sonnenthal    entdeckt;    so    wie    die 
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Wiener  vor  vierzig  Jahren  den  Salonschauspieler  in  unserem 
Sonnenthal  entdeckt  hatten,  nur  mit  dem  einen  kleinen 
Unterschied,  daß  sich  der  unserige  fünfzig  Jahre  hindurch 
bewährt  hat.  Die  Berliner  Sonnenthals  dagegen  verschwanden 
meistens  im  Frühjahr  wieder,  nachdem  sich  herausgestellt 
hatte,  daß  sie  zwar  in  einer  Rolle  ganz  unübertrefflich,  leider 
aber  in  keiner  anderen  zu  brauchen  seien ;  man  nannte  diesen 
höheren  Dilettantismus  dort  Wahrheit  oder  objektive  Kunst. 
Unser  Sonnenthal  fand  zwar  noch  immer  den  Beifall  des 
großen  Publikums  in  Berlin;  aber  die  Jugend  glaubte  ihn 
mit  rücksichtsloser  Offenheit  darauf  aufmerksam  machen 
zu-  müssen,  daß  die  Zeit  für  ihn  wie  für  alle  Klassiker 
vorüber  sei  und  daß  seine  Rollen  mit  den  Dichtungen  ein 
für  allemal  veraltet  seien.  So  stand  der  Mann,  der  so  lange 
Zeit  für.  den  Vertreter  der  Natürlichkeit,  Einfachheit  und 
Wahrheit  auf  der  deutschen  Bühne  gegolten  hatte,  plötz- 
lich wiederum  vor  der  Pilatus-Frage:  »Was  ist  Wahrheit?«, 
auf  die  bekanntlich  nicht  bloß  jede  Generation,  sondern 
jedes  Jahrzehnt  eine  andere  Antwort  gibt.  Alles  was  bisher 
als  sein  höchster  Ruhmestitel  gegolten  hatte:  seine  Liebens- 
würdigkeit, seine  Wärme,  seine  Weichheit,  seine  elegante 
Haltung  usw.,  alles  das  diente  nun  den  Anklägern  zur 
Stütze;  für  sie  war  Sonnenthal,  weil  er  ein  anderer  wTar, 
zugleich  ein  unwahrer,  affektierter,  sentimentaler,  gezierter 
Mensch  und  Schauspieler.  Seine  Sympathien  für  die  neue 
Richtung  konnten  nicht  groß  sein;  aber  wie  überall,  so 
hat  auch  hier  der  Künstler  von  den  Antipathien  des  Men- 
schen keine  Notiz  genommen  und  er  hat  auch  dem  jungen 
Geschlecht  mit  mancher  undankbaren  Aufgabe  zum  Siege 
verholfen.  Man  denke  nur  an  die  gefährliche  Abrechnung 
zwischen  dem  Rektor  und  seiner  Frau  in  Sudermanns 
»Glück  im  Winkel«,  wie  er  hier  für  die  alte  Szene  doch 
wieder  einen  ganz  neuen  Ton  gefunden,  und  die  heikle  Auf- 
gabe so  diskret  und  so  zart  angefaßt  hat,  daß  der  Roheste 
nicht  zu  lächeln  wagte,  der  sonst  —  wer  weiß?  —  vielleicht 
laut  gelacht  hätte.    Und  sah  man  ihn  ungern  als  moderni- 
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sierten  Musikus  Miller  in  Schnitzlers  »Liebelei«,  so  war  doch 
sein  »Henschel«  und  trotz  den  Berlinern  auch  sein  »Volks- 
feind« eine  sehr  schöne  Leistung,  der  Ibsen  selbst  nur  etwas 
mehr  Humor  gewünscht  hätte. 

Freilich,  wenn  Sonnenthals  Kunst  nur  mehr  von  der 
modernen  Produktion  gelebt  hätte,  dann  hätte  er  wohl  manch- 
mal melancholisch  in  die  Vergangenheit  blicken  müssen. 
Aber  er  teilte  sich  mit  Baumeister  in  das  Fach  der  Helden- 
väter; und  mit  den  größten  Aufgaben  der  Schauspielkunst 
hat  er  sich  auch  auf  die  höchste  Stufe  erhoben,  die  ihm 
erreichbar  war.  Es  ist  ein  weiter,  spiralförmig  in  die  Höhe 
strebender  Weg,  der  ihn  in  einem  halben  Jahrhundert  auf 
diese  Höhe  geführt  hat;  und  weit  weg  von  der  Wiege 
seiner  Kunst  hat  er  sich  sein  Denkmal  errichtet.  Denn,  so 
wie  einer  von  hinnen  geschieden  ist,  so  lebt  er  nach  Goethes 
Wort  im  Gedächtnis  der  kommenden  Geschlechter  fort. 
Weit  zurück  hinter  der  lebenden  Generation  liegen  sein 
Clavigo,  Bolz,  Fürst  Lübbenau  usw.;  für  die  heutige  Jugend 
war  Sonnenthal  in  erster  Linie  Wallenstein,  Lear  und  Nathan. 
Die  bloße  Ankündigung  seines  Wallenstein  (1884)  wirkte 
wie  ein  Schreck  auf  jeden,  der  davon  hörte,  vom  Regie- 
kollegium und  dem  Direktor  bis  auf  die  Kritik  und  das 
Publikum.  Er  brachte  wenig,  eigentlich  gar  nichts  für  den 
Wallenstein  mit;  er  war  für  ihn  so  wenig  prädestiniert  — 
wie  der  Dichter  des  Wallenstein,  der  sich  ja  auch  von  Haus 
aus  bewußt  war,  daß  ihm  der  Stoff  nicht  liege,  daß  er  mit 
ihm  einen  schweren  Ringkampf  werde  bestehen  müssen. 
Vielleicht  liegt  gerade  in  dieser  Parallele  das  Geheimnis 
des  großen  Erfolges,  den  Sonnenthal  mit  dem  Wallenstein 
errungen  hat.  Er  war  gewiß  nicht  der  einzig  denkbare  oder 
einzig  mögliche  Wallenstein,  nicht  der  Wallenstein  schlecht- 
weg, wie  Rossi  der  Othello ;  aber  er  war  sicher  der  Wallen- 
stein, der  den  Intentionen  des  Dichters  vielleicht  am  nächsten 
unter  allen  gekommen  ist.  Ganz  ohne  Rest  ist  ja  auch  dem 
Dichter  die  Rechnung  mit  den  -vielen  irrationalen  Größen 
nicht  aufgegangen:  aber  das,  was  er  betont  wissen  wollte, 
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trat  in  Sonnenthals  Darstellung  hervor.  Er  hat  dem  Wallen- 
stein der  ersten  Akte  die  steifen  Lederstiefel  und  das  harte 
Lederkoller  abgenommen,  ohne  dem  Feldherrn  etwas  zu 
vergeben.  Er  hat,  indem  er  den  Wallenstein  in  Zivil  kleidete, 
ihn  unseren  Herzen  näher  gerückt,  wie  es  Schillers  im 
Prolog  ausgesprochene  Absicht  war.  Er  hat,  wie  der  Dichter, 
den  Akzent  auf  die  menschlichen  Seiten  des  Helden  gelegt 
und  als  Feldherr  gegenüber  den  Pappenheimer  Kürassieren, 
als  Freund  gegenüber  den  beiden  Piccolomini,  als  Gatte 
und  Vater  in  den  Familienszenen  auch  wieder  Gelegenheit 
gehabt,  weichere  Töne  aus  seinem  Innern  zu  holen.  Er  hat 
in  dem  schwankenden  Helden  Anknüpfungspunkte  an  die 
halbschwachen  Charaktere  seiner  ersten  Periode  gefunden; 
aber  Wallenstein  lag  weit  genug  von  ihnen  ab,  als  daß  er 
ihn  wie  noch  später  den  Macbeth  zum  Schwächling  hätte 
herabsinken  lassen.  Vielmehr,  je  weniger  die  neuen  Auf- 
gaben ihm  entgegenkamen,  je  mehr  er  sie  sich  vom  Leibe 
halten  und  mit  der  bloßen  objektiven  Liebe  des  Künstlers 
behandeln  mußte,  um  so  besser  verstand  er  dort  vorzu- 
beugen, wo,  wie  er  genau  wußte,  die  Grenzen  seiner  Be- 
gabung und  die  schwachen  Seiten  seiner  Kunst  lagen.  Er 
arbeitete  jetzt  nicht  mehr  bloß  mit  richtigem  Instinkt  und 
überließ  sich  auch  im  Affekt  nicht  bloß  momentanen  Im- 
pulsen, er  wurde  nun  ganz  bewußter  und  absichtlicher 
Künstler.  Freilich  hatten  seine  Absichten  mit  denen  der 
sogenannten  denkenden  Künstler  nichts  gemein:  grübelnde 
Auffassung  und  gezwungene  Interpretation  des  Textes 
konnten  ihm  auch  jetzt  nichts  anhaben,  er  schöpfte  aus 
ganzen  und  vollen  Eindrücken  und  gab  uns  nicht  seinen 
Kommentar  über  die  Gestalt  des  Dichters,  sondern  diese 
selbst.  So  ist  ihm  gelungen,  was  ihm  scheinbar  so  fern  lag, 
in  Wallenstein  sowohl  den  Diplomaten  als  den  Feldherrn 
kräftig  genug  zu  betonen,  den  letzteren  nicht  mittels  Stiefel 
und  Sporen,  sondern  mit  den  vollen  und  kräftigen  Baßtönen 
seiner  Stimme  und  mit  der  kühlen  und  hoheitsvollen  Haltung, 
die  er  aus  den  Diplomaten  und  Kavalieren  des  Salons  mit- 
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brachte.  Ich  kann  auch  nicht  finden,  was  vielfach  behauptet 
wurde,  daß  er  in  seinem  Lear  die  kräftigen  und  wilden 
Seiten  über  den  rührenden  vernachlässigt  habe;  denn  die 
Szene  beim  Wiedersehen  mit  Cordelia  tut  überall,  auch  wo 
sie  nicht  so  tief,  wie  bei  Sonnenthal,  aus  dem  Herzen  ge- 
schöpft ist,  ihre  erschütternde  Wirkung.  Ich  muß  vielmehr 
der  Wahrheit  gemäß  meinen  Eindruck  dahin  bestimmen, 
daß  Sonnenthal  unter  allen  Darstellern  des  Lear,  die  ich 
kenne,  den  einzigen  Rossi  ausgenommen,  ihn  von  Haus 
aus  am  wildesten,  am  trotzigsten  und  am  hochfahrendsten 
angelegt  hat.  Freilich  war  das  bei  ihm  nicht  wie  bei  Rossi 
Natur,  und  wer  ihn  kannte,  der  merkte  ja  wohl  durch, 
daß  er  sich  hier  einen  Ruck  geben  mußte,  aber  man  hat 
kein  Recht,  andere  Rollen  in  seinen  Lear  zu  übertragen, 
wo  es  sich  nicht  um  die  Beurteilung  seiner  künstlerischen 
Individualität,  sondern  um  die  Rolle  selbst  handelt.  Wenn 
sein  Lear  gleichwohl  nicht  ganz  auf  der  Höhe  seines  Wallen- 
steins  stand,  so  lag  das  an  anderen  Momenten.  Einmal 
fehlte  ihm,  so  weit  er  es  auch  in  der  Ausbildung  seiner 
Stimme  für  die  Anforderungen  der  Tragödie  gebracht  hatte, 
doch  die  gleichmäßige  Fülle  und  Ausdauer  des  Organes: 
dem  Donner  gegenüber  verpuffte  sein  Rasen  auf  der  Heide. 
Und  zweitens  waren  die  Regionen  des  Unbewußten  hier 
wie  im  Wallenstein  nicht  seine  Domäne:  wie  der  Stern- 
seher und  Zeichendeuter  im  Wallenstein  zurücktrat,  so  fielen 
die  Wahnsinnsszenen,  die  den  zweiten  Teil  des  Lear  be- 
herrschen, nach  den  großen  Erschütterungen  des  ersten 
Teiles  zu  stark  ab.  Ein  paar  Stufen  unter  dem  Wallenstein 
und  dem  Lear  stand  Sonnenthals  Nathan,  der  schwerlich 
den  Intentionen  Lessings  ganz  gerecht  wurde.  Gegen  den 
Vorwurf,  an  Stelle  des  Weisen  den  Guten  gespielt  zu  haben, 
hat  sich  Sonnenthal  selber  mit  triftigen  Gründen  verteidigt, 
indem  er  sagte,  daß  Lessings  Nathan  eben  doch  nicht  bloß 
der  Weise,  sondern  auch  der  Gute  sei.  In  dem  Wort  steckt 
der  ganze  Sonnenthal!  Man  sieht,  wie  er  als  Künstler  die 
Gestalt  aus  dem  Vollen  und  Ganzen  ergreift;  und  man  fühlt 

76 


SONNENTHAL  ALS  LEAR 

(FAMILIEN-FIDEIKOMMISS-BIBLIOTHEK) 


den  tüchtigen  und  vortrefflichen  Menschen  heraus,  der, 
hinter  dem  Künstler  verborgen,  instinktiv  doch  seine  ganze 
Auffassung  bestimmte.  Der  Satz  ist  so  wahr  wie  alles,  was 
Sonnenthal  aus  seinem  richtigen  Empfinden  heraus,  mit 
seinem  klugen  natürlichen  Verstände  je  über  seine  Rollen 
gesagt  hat.  Aber  er  enthält  nicht  die  ganze  Wahrheit!  Die 
Güte  des  Weisen  und  die  Güte  des  Toren  sind  zwei  ganz 
verschiedene  Dinge;  und  was  sich  Lessing  unter  einem 
guten  Menschen  vorstellt,  ist  gewiß  nicht  dasselbe,  was 
jedermann  darunter  versteht.  Die  Güte  des  Lessingschen 
Weisen,  wie  die  aller  seiner  männlichen  und  weiblichen 
Charaktere,  kann  einem  anderen,  wie  z.  B.  der  beschränkten 
Daja  oder  dem  hitzköpfigen  Tempelherrn,  wohl  auch  ein- 
mals  als  Kälte,  als  Härte  oder  als  Selbstsucht  erscheinen. 
Ich  will  sagen:  Lessings  Nathan  trägt  sein  Herz  nicht  auf 
seiner  Zunge.  Sonnenthals  Nathan  aber  war  eine  stets  ge- 
mütlich bewegte  Figur;  er  stand  nicht  über  der  Situation 
und  über  den  Charakteren,  er  lenkte  und  leitete  nicht  die 
anderen,  er  wurde  von  ihnen  bewegt  und  geleitet.  Er  war 
in  ewiger  Unruhe,  und  der  Ausdruck  dieser  Unruhe  waren 
die  unaufhörlich  auf-  und  abschwingenden  oder  bebenden 
Hände.  Der  Apfel  war  nur  eine  Spanne  weit,  aber  weit 
genug  vom  Stamme  gefallen,  um  zu  erkennen,  daß  dieser 
Nathan  mehr  ein  Kind  Sonnenthals  als  Lessings  war. 


Rascher,  als  man  bei  seiner  zähen,  schier  unverwüst- 
lichen Lebenskraft  hätte  vermuten  dürfen,  ist  der  Tod  an 
Sonnenthal  herangetreten,  der  bis  in  die  allerletzte  Zeit 
kaum  das  Gefühl  des  Alterns  oder  des  Müdwerdens  hatte. 
Der  Alte  in  Schönherrs  »Erde«  war  so  recht  sein  Mann, 
und  ich  erinnere  mich  eines  Gespräches  im  vorigen  Winter, 
wo  er  den  unersättlichen  Lebenstrieb  bei  einem  »bloßen 
Siebziger«  keineswegs  auffällig  und  unnatürlich  fand.  Haben 
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wir  ihn  selber  doch  noch  in  jüngster  Zeit  in  unserer  Mitte 
gesehen,  nicht  als  gebrechlichen  Greis,  sondern  als  leb- 
haften und  beweglichen  Salonmann.  Sonnenthal  war  unter 
den  Alten  des  Burgtheaters  der  am  besten  erhaltene  und 
der  leistungsfähigste.  Und  so  ist  er  denn  auch  nicht  auf 
den  kümmerlichen  Hintertreppen  von  kleinen  Aushilfsrollen, 
nicht  aus  dem  Versorgungshaus  des  Burgtheaters,  sondern 
mit  dem  Marschallstab  des  Wallenstein  und  mit  der  Krone 
des  König  Lear  zu  Grabe  gegangen.  Und  er,  der  uns  so 
oft  und  immer  wieder  aufs  neue  von  der  Bühne  herab 
freudig  überrascht  hat,  er  hat  nun  außerhalb  der  Bühne 
das  traurige  Kunststück  fertig  gebracht,  uns  durch  seinen 
Tod  auf  das  allerschmerzlichste  zu  überraschen. 

»Das  kann  der  Sonnenthal  nicht!«  So  hat  man  gesagt, 
als  er  im  Burgtheater  das  Erbe  Fichtners  übernahm  —  und 
bald  war  der  Sonnenthal,  der  es  nicht  konnte,  der  beste 
Konversationsliebhaber  an  der  Bühne,  die  im  feinen  Lust- 
spiel seit  jeher  unbestritten  die  erste  war.  »Das  kann  der 
Sonnenthal  nicht«,  so  haben  wir  dann  selber  auch  leiden- 
schaftlich ausgerufen,  als  er  die  gesetzten  Liebhaber  und 
Helden  im  klassischen  Drama  nach  dem  Tode  Josef  Wagners 
übernahm,  und  doch  sind  nur  wenige  dieser  Rollen  nach 
ihm  besser  gespielt  worden.  Und  »Das  kann  der  Sonnenthal 
nicht«,  so  hieß  es  wiederum,  als  er  mit  dem  Risler  in  die 
Charakterrollen  vorrückte,  und  doch  ereignete  sich  bald 
das  Wunderbare,  daß  man  gerade  diejenigen  Rollen  als 
Sonnenthalrollen  bezeichnete,  in  denen  man  den  weichen 
und  eleganten  Sonnenthal  gar  nicht  mehr  wiedererkannte. 
»Das  kann  der  Sonnenthal  nicht«,  hat  es  dann  zum  letzten 
Male  geheißen,  als  die  Modernen  das  laute  Wort  zu  führen 
begannen  —  und  doch  hat  er  auch  jetzt  seinen  Mann  ge- 
stellt und  ist  zwar  kein  großartiger  Fuhrmann  Hentschel, 
aber  ein  unvergeßlicher  Wallenstein,  Nathan  und  Lear  ge- 
worden. Noch  mehr:  der  einzige  Wallenstein,  Nathan  und 
Lear  von  Ruf  und  von  Namen,  den  das  deutsche  Theater 
heute  besitzt. 
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Er  hat  das  alles  also  dennoch  gekonnt!  und  gewohnt, 
alle  Lebensgeister  unter  die  Waffen  zu  rufen,  wo  es  die 
Sache  der  Kunst  galt,  hat  er  überall  den  Sieg  auf  seiner 
Seite  gehabt.  Er  hat  es  gekonnt  durch  die  Kraft  seiner 
ehrlichen  Kunst,  die  tief  in  seiner  lauteren  Persönlichkeit, 
in  seinem  goldenen  Herzen  wurzelte;  Sonnenthal  ist  einer 
der  letzten  Gemütschauspieler,  die  es  noch  in  Deutschland 
gibt;  Mitterwurzer  war  Phantasieschauspieler,  die  heutigen 
leben  von  ihren  Nerven  oder  von  dem  Verstand.  Er  hat 
es  aber  auch  gekonnt  durch  den  eisernen  Fleiß,  worin  er 
in  der  ganzen  deutschen  Theatergeschichte  nur  an  Iffland 
seinesgleichen  hat.  Wohl  kommt  ihm  in  der  Durchdringung 
und  Ausarbeitung  seiner  Rollen  unter  den  Jüngeren  Kainz 
nicht  bloß  gleich,  er  ist  ihm  sogar  überlegen;  aber  für 
Sonnenthal  gab  es  keinen  Unterschied  zwischen  heute  und 
morgen,  er  war  immer  ganz  bei  der  Sache,  er  gab  immer 
sein  Bestes.  Das  war  kein  Verdienst  für  ihn,  denn  er  konnte 
gar  nicht  anders.  Er  stand  immer  in  der  Rolle,  niemals 
über  ihr.  Vor  einem  Jahre  sah  man  ihn,  den  fast  Achtzig- 
jährigen, auf  die  erste  Probe  zur  »Puppenschule«  kommen 
—  und  er  war  fertig  mit  der  Rolle,  so  wie  er  kam.  An 
künstlerischem  Pflichtgefühl,  gegenüber  sich  selber  und 
gegenüber  dem  Institut,  hat  Sonnenthal  nicht  seinesgleichen 
gehabt.  Es  liegt  eine  grausame  Ironie  darin,  daß  dieser 
echteste  aller  Burgschauspieler  nicht  in  der  Nähe  des 
Franzensrings,  sondern  auf  dem  Graben  in  Prag  gestorben 
ist.  Dem  Wahnsinn  der  Gastspiele,  der  schon  so  viele 
künstlerische  Opfer  gefordert  hat,  ist  nun  auch  ein  physi- 
sches Opfer  geworden!  Vielleicht  zieht  man  sich  künftig 
daraus  eine  Lehre. 

Mit  Sonnenthal  verschwindet  nicht  bloß  ein  gewaltiges 
Stück  Burgtheater  aus  der  Wiener  Kunst,  sondern  auch 
eine  edle  und  vornehme  Persönlichkeit  aus  dem  Wiener 
Salon.  Mit  seinen  großen  Vorzügen  und  seinen  liebens- 
würdigen kleinen  Schwächen,  war  er  rasch  zu  erkennen 
und  leicht  zu  durchschauen.  Nicht  bloß  der  Künstler,  auch 
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der  Mensch  besaß  das  goldene  Herz.  Nun  hat  es  aufgehört 
zu  schlagen. 

Für  das  Burgtheater,  daran  darf  man  nicht  zweifeln, 
bedeutet  sein  Tod  eine  Katastrophe.  Es  sind  ja  freilich 
nur  ein  paar  Rollen,  in  denen  er  zu  ersetzen  oder  viel- 
mehr nicht  zu  ersetzen  ist.  Aber  diese  Rollen  heißen 
Wallenstein,  Nathan  und  Lear.  Unzählige,  die  wohl  in  den 
letzten  Jahren  gefragt  haben:  »Kann  er  denn  das  immer 
noch?«  werden  nun  anders  fragen:  »Ist  kein  Sonnenthal  da?« 
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JOSEF  LEWINSKY. 

1835— 1907. 

[1898.] 

Unsummen  von  Arbeit  hat  dieser  Mann  mit  seiner  er- 
staunlichen Arbeitskraft  vollbracht!  Jährlich  durch- 
schnittlich zehn  neue,  meistens  erste  Rollen.  Dann  das  verant- 
wortungsvolle Amt  des  Regisseurs.  Dazu  höchst  zeitrauben- 
der Unterricht,  der  noch  dazu  nur  selten  gute  Früchte  ge- 
tragen hat;  denn  die  Schüler  haben  dem  Lehrer  meistens 
weniger  die  meisterhafte  Beherrschung  des  Wortes,  als  die 
natürlichen  Mängel  des  Organes  abgesehen  und  sich  oft 
sehr  schöne  natürliche  Mittel  künstlich  verdorben,  um  dem 
Meister  recht  nahe  zukommen;  die  falschen  Lewinsky  mit 
dem  hohlen  Grabeston  in  der  Deklamation,  der  in  finstere 
Falten  gelegten  Stirn  und  dem  beim  Sprechen  schief  nach 
unten  gezogenen  Mund  liefen  damals  in  Wien  und  gewiß 
auch  anderswo  zu  Dutzenden  herum,  doch  ist  S.  Fried- 
mann der  einzige  geblieben,  der  aus  der  Nachfolge  Le- 
winskys  zu  selbständiger  Kunst  durchgedrungen  ist.  End- 
lich aber  kann  in  Wien  seit  Jahrzehnten  keine  gesellschaft- 
liche, gelehrte  oder  künstlerische  Zusammenkunft  statt- 
finden, kein  Denkmal  enthüllt  und  kein  Jubelgreis  gefeiert 
werden,  ohne  daß  Meister  Lewinsky  den  rhetorischen  Teil 
des  Programms,  nicht  selten  bis  auf  den  Text,  zu  be- 
streiten hat.  In  der  Woche  vor  seinem  goldenen  Jubiläum  z.  B. 
war  das  nicht  weniger  als  dreimal  der  Fall,  und  gleich 
darauf  setzte  sich  der  Jubilar  auf  die  Eisenbahn,  um  einen 
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Tag  später  in  Weimar  den  Franz  Moor  zu  spielen  und  am 
folgenden  Abend  einen  Balladen-Zyklus  zu  lesen. 

Ich  habe  in  den  letzten  zehn  Jahren  mit  Lewinsky 
mannigfache  literarische  Berührungen  gehabt  und  mit  ihm 
in  der  Schiller-Stiftung  und  in  dem  Bauernfeld-Kuratorium 
dauernd  zusammen  gearbeitet.  Hier  muß  ich  nun  das  Be- 
kenntnis ablegen,  daß  mir  der  hohe  Grad  allgemeiner  und 
besonders  literarischer  Bildung  anfangs  erstaunlich,  immer 
aber  rätselhaft  gewesen  ist.  Denn  ich  rede  nicht  von  der 
bloßen  Durchschnittsbildung,  die  man  heute  von  jedermann, 
also  auch  von  jedem  Schauspieler  verlangen  kann;  sondern 
von  der  allgemeinen  wissenschaftlichen  Bildung,  die  sogar 
in  den  Kreisen  der  höheren  Intelligenz  nicht  jedermann 
besitzt,  bei  dem  man  sie  erwarten  darf.  Nuu  wird  es  gewiß 
niemandem  einfallen,  einen  Künstler  um  seine  Schulzeug- 
nisse zu  befragen.  Aber  als  akademischer  Lehrer  habe  ich 
doch  mitunter  die  geheime  Frage  nach  den  Quellen  dieser 
Bildung  nicht  unterdrücken  können.  Und  wenn  ich  mir 
dann  vergegenwärtige,  daß  dieser  Mann  über  die  elemen- 
taren Anfänge  des  Schulunterrichtes  nicht  viel  hinausge- 
kommen ist,  dann  als  Statist  im  Burgtheater  und  als  An- 
fänger und  Allesspieler  in  Troppau  und  in  Brunn  sicher 
keine  Zeit  gehabt  hat,  an  der  Vertiefung  seiner  Bildung 
zu  arbeiten,  und  nun  als  junger  Hofschauspieler,  bald  so- 
gar als  verwöhnter  Liebling  des  Publikums  gleichzeitig 
nicht  bloß  an  seiner  künstlerischen  Ausbildung,  sondern 
zugleich  auch  an  den  Fundamenten  der  Bildung  arbeitet, 
in  der  vielleicht  unbewußten,  aber  richtigen  Erkenntnis, 
daß  sein  Talent  einer  festen  intellektuellen  Stütze  nicht 
entbehren  kann:  da  habe  ich  mich  jenes  Gefühls  der  Ver- 
ehrung nicht  erwehren  können,  das  uns  jede  selbsterwor- 
bene Bildung  abzwingt.  Lewinsky  besitzt  in  der  Tat  eine 
ungewöhnlich  umfangreiche  und  genaue  Kenntnis  der 
Literatur,  und  an  guten  Tagen,  wenn  er  nicht,  was  vor- 
kommt, durch  künstlerische  Arbeiten  und  Interessen  zer- 
streut   ist,    auch  ein  vorzügliches  Gedächtnis.    Er  ist  nicht 
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bloß  ein  guter  Sprecher,  sondern  auch  einer  der  wenigen 
deutschen  Schauspieler,  die  gut  zu  schreiben  verstehen.  Er 
zitiert  nicht  so  viel,  wie  die  meisten  seiner  Kollegen;  er 
gibt  eigene  Gedanken  in  seinem  eigenen  Stil;  und  wer 
seinen  künstlerischen  Vortrag  gut  kennt,  der  wird  in  den 
weiten,  faltenreichen  Perioden  seines  Satzbaues  dieselben 
Kunststücke  wiederfinden,  in  denen  seine  Redekunst  ihre 
Triumphe  feiert,  und  ihn  so  auch  reden  hören,  wenn  er 
ihn  liest.  Lewinsky  hat  still  zu  den  Füßen  Otto  Ludwigs 
gesessen  und  den  Offenbarungen  des  todkranken  Dichters 
als  treuer  Eckermann  gelauscht.  Er  hat  Shakespeare  ein 
tiefgründiges  Studium  gewidmet,  bei  welchem  das  engli- 
sche Original  zugrunde  gelegt  wurde,  das  er  vor  25  Jahren, 
später  leider  nicht  wieder,  im  Verein  mit  Morrison  öffent- 
lich vorgelesen  hat.  Wir  besitzen  von  ihm  eine  gedruckte 
Studie  über  die  Betty  Paoli,  die  zu  dem  Besten  gehört, 
was  über  diese  große  österreichische  Lyrikerin  geschrieben 
worden  ist,  und  die  einen  Literaten  von  Fach  zum  Ver- 
fasser haben  könnte.  Am  eifrigsten  aber  beschäftigt  er 
sich  denkend  und  schreibend  mit  seiner  Kunst.  Einmal 
ergreift  er  im  rechten  Augenblick  zugunsten  der  sozialen 
Lage  des  Schauspielerstandes  gegenüber  dem  deutschen 
Parlament  das  Wort;  dann  wieder  charakterisiert  er  fein- 
sinnig'die  russische  Schauspielkunst  und  ihre  bedeutendsten 
Vertreter;  und  ein  drittes  Mal  gibt  er  vom  rein  technischen 
Gesichtspunkt  aus  einen  Überblick  über  die  ganze  Theater- 
geschichte, dessen  Wert  nur  in  der  ältesten  Periode  durch 
die  nachträglich  erschienenen  Untersuchungen  über  das 
griechische  Theater  beeinträchtigt  wird.  Auch  als  Künstler 
lebt  Lewinsky  durchaus  in  der  Sphäre  des  Bewußten,  er 
kennt  kein  blindes  Gelingen.  Er  gehört  zwar  nicht  in  die 
Klasse  der  sogenannten  denkenden  Schauspieler,  die  sich 
durch  bohrendes  Grübeln  die  naive  Auffassung  und  die 
natürliche  Anschauung  der  Charaktere  selber  verderben. 
Aber  er  weiß  immer,  was  der  Dichter  mit  seiner  Rolle 
von    ihm    verlangt;    und    nie    habe    ich    ihn   ein  gesuchtes, 
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gekünsteltes  oder  falsches  Urteil  über  eine  Rolle  abg 
hören.  Auch  in  diesem  Punkt  war  er  der  gerade  Gegenpol 
von  Mitterwurzer,  der,  bei  unvergleichlich  größerer  Natur- 
gabe und  gewiß  auch  stärkerer  künstlerischer  Gestaltungs- 
kraft, sich  niemals  zufrieden  gab,  ehe  er  nicht  den  Dichter 
und  seine  Gestalt  ins  Gegenteil  umräsonniert  hatte.  Le- 
winsky  suchte  die  Intentionen  des  Dichters  wiederzugeben, 
Mitterwurzer  ging  seine  eigenen  Wege;  er  war  darum  der 
Interessantere,  der  immer  eine  Überraschung  in  Bereit- 
schaft hatte,  während  bei  Lewinsky  meistens  der  Dichter 
und  das  Stück  besser  zu  ihrem  Rechte  kamen.  Mitterwurzer 
stellte  die  Selbstherrlichkeit  der  Schauspielkunst  von  ihrer 
glänzendsten,  aber  auch  von  ihrer  gefährlichsten  Seite  vor; 
Lewinskys  eigentliche  Bedeutung  liegt  umgekehrt  gerade 
in  der  innigsten  Verbindung  zwischen  der  Schauspielkunst 
und  der  Literatur,  eine  Verbindung  die  in  Weimar  ihren  Ur- 
sprung hat,  durch  Anschütz  und  Laube  in  Wien  angebahnt 
war  und  in  den  letzten  Dezennien  in  Lewinsky  ihren  hervor- 
ragendsten Ausdruck  gefunden  hat.  Auch  das  war  wiederum 
bewußt;  denn  so  schreibt  unser  Künstler  selber:  »Nach 
meinen  Neigungen  und  meiner  Einsicht  feiert  die  darstel- 
lende Begabung  nur  dann  den  eigentlichen  und  edelsten 
Triumph,  zeigt  sich  nur  dann  in  ihrem  hohen  und  wahren 
Wert,  wenn  sie  sich  in  den  Dienst  eines  echten  Dichters 
stellt,  wenn  sich  beide  Künste  ununterscheidbar  verbinden!« 
Durch  diese  Richtung  seines  Talentes  hat  Lewinsky 
sich  und  seiner  Kunst  in  Wien  zum  ersten  Male  den  Zu- 
tritt in  die  Kreise  der  vornehmsten  Bildung  erwirkt.  Nicht 
bloß  mit  der  Literatur  ist  er  immer  in  engster  Fühlung 
geblieben,  auch  in  den  Kreisen  der  Wissenschaft  war  er 
stets  ein  willkommener  Gast.  Den  feierlichen  Sitzungen 
der  Akademie  der  Wissenschaften  wohnt  er  regelmäßig 
bei.  Besonders  gern  bin  ich  ihm  unter  den  Philologen, 
den  alten  klassischen  wie  den  modernen,  begegnet.  Denn 
unter  allen  Wissenschaften  hat  doch  die  Philologie  mit  der 
Schauspielkunst  die  engste  Verwandtschaft.  Beide  beruhen 

84 


auf  dem  Verständnis  und  der  Interpretation  eines  vorliegen- 
den Textes.  Und  so  wenig  ein  ordentlicher  Philologe  mit 
dem  rein  logischen  Verständnis  der  Worte  auskommt, 
ebensowenig  kann  der  Schauspieler  das  logische  Verständ- 
nis des  Textes  entbehren.  Für  beide  aber  steht  über  dem 
logischen  Sinn  die  Anschauung  der  Situationen,  der  Cha- 
raktere, der  Leidenschaften.  Einer  der  berühmtesten  mo- 
dernen Philologen,  Wilamowitz,  hat  den  Ausspruch  getan: 
»In  jedem  Philologen  muß  ein  Stück  Schauspieler  stecken.« 
Und  August  Förster,  der  ein  ausgezeichneter  Regisseur 
nicht  bloß  für  die  Möbel  und  Dekorationen,  sondern  auch 
für  das  Dichterwort  gewesen  ist,  war,  wie  uns  kürzlich 
O.  Roquette  erzählt  hat,  von  Haus  aus  ein  fleißiger  und 
gutgeschulter  Philologe. 

Darum  ist  für  Lewinsky  die  Wiedergabe  des  Textes, 
das  Wort,  die  Seele  der  Schauspielkunst.  Nicht  als  ob  es 
ihm  unmöglich  wäre,  rein  mimisch  zu  wirken:  hat  er  doch 
noch  in  den  letzten  Jahren  mit  dem  Stummen  in  der 
»Judith«,  dem  sich  endlich  das  »Steiniget  ihn!«  von  den 
Lippen  ringt,  eine  erschütternde  Wirkung  erzielt.  Aber 
wo  sich  das  Wort  mit  der  Gebärde  verbindet,  da  hat  sich 
die  letztere  als  Begleitung  unterzuordnen.  Lewinsky  spricht 
mehr  als  er  spielt.  Er  ist  als  Sprecher  hervorragender, 
denn  als  Mimiker;  wiederum  im  Gegensatz  zu  Mitter- 
wurzer,  der  gerade  in  der  Mimik  seine  Hauptstärke  hatte. 
Wenn  Mitterwurzer  oft  durch  seine  künstliche  Maske  in 
der  freien  Bewegung  der  Sprechmuskeln  behindert  wurde, 
so  wird  bei  Lewinsky  die  Mimik  oft  konventionell,  weil 
sie  seine  ausgezeichnete  Artikulation  nicht  stören  darf. 
Auf  ein  paar  Typen  lassen  sich  denn  auch  alle  seine 
Masken  zurückführen.  Die  finsteren  Falten  auf  der  Stirn 
und  um  den  Mund  geben  nicht  bloß  seinen  Intriganten, 
sondern,  oft  genug  gegen  die  richtige  Auffassung  des 
Künstlers,  den  bloßen  Diplomaten  einen  feindseligen  und 
bösartigen  Zug.  Seine  Greise  haben  selten  ein  freund- 
liches,   meistens    ein    strenges,    ernstes    Aussehen.    Etwas 


Schweigsames,  Verschlossenes,  Gedankentiefes  liegt  immer 
in  seinen  Zügen.  Seiner  Neigung  zum  rhetorischen  Über- 
wiegen des  Wortes  kam  unsere  klassische  Literatur  ent- 
gegen; und  wie  diese  Literatur  zum  größten  Teile  aus 
dem  protestantischen  Pfarrhause  hervorgegangen  ist,  so 
darf  man  auch  Lewinsky,  obwohl  ihn  vielleicht  nur  äußere 
Umstände  zum  evangelischen  Bekenntnis  geführt  haben, 
eine  eminent  protestantische  Künstlernatur  nennen.  Wie 
Laube,  der  evangelische  Doktor  der  Theologie,  so  durfte 
auch  Lewinsky  sich  zu  Luthers  Satz  bekennen:  »Das  Wort 
sie  sollen  lassen  stahn!«  Darum  ist  es  kein  Zufall,  daß 
Lewinsky  seine  größten  Erfolge  außerhalb  von  Wien  immer 
im  protestantischen  Norden  errungen  hat.  Und  damit  stimmt 
es  wiederum  überein,  wenn  Lewinsky,  der  ein  Mensch  und 
Künstler  von  durchaus  einheitlicher,  geschlossener  Welt- 
anschauung ist,  die  moderne  Schauspielkunst  überhaupt  als 
ein  Produkt  der  Reformation  betrachtet.  »Unter  den  frü- 
heren Verhältnissen  der  Welt  und  des  Lebens  konnte  eine 
moderne  Schauspielkunst  nicht  entstehen.  Es  bedurfte  dazu 
jener  gewaltigen  Bewegung  der  Wiedergeburt  des  Indi- 
viduums als  eines  freien,  entwickelten  Wesens,  das  eine 
Welt  für  sich  ist:  der  Reformation.  Aus  germanischem 
Boden  sproßte  der  Genius,  welcher  Begründer,  Vollender 
und  ewiges  Muster  der  neuen  Zeit  werden  sollte:  Shake- 
speare.« 

Daß  die  Natur  das  Talent  Lewinskys  nicht  eben  mit 
besonderer  Sorgfalt  bekleidet  und  äußerlich  ziemlich  dürftig 
ausgestattet  hat,  ist  ein  bekannter  Gemeinplatz,  der  zwar 
keine  Widerlegung  zuläßt,  aber  doch  eine  Einschränkung 
erfordert.  Man  darf  nämlich  nicht  übersehen,  daß  auch  sehr 
viele  andere  große  Schauspieler,  welche  die  Theaterge- 
schichte nennt,  mit  nicht  viel  besseren  äußeren  Mitteln  ge- 
arbeitet haben.  Molieres  Figur  war  gewiß  nicht  ansehn- 
licher und  gefalliger  als  die  Lewinskys;  freilich  hat  Moliere 
bloß  in  komischen  Rollen  mit  Erfolg  gespielt.  Aber  auch 
Iffland,  der  in  Weimar  sogar  als  Egmont  auftrat,  war  nicht 
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viel  größer  als  Lewinsky,  dessen  kleine  und  nicht  glück- 
lich gebaute  Figur  freilich  noch  unter  dem  Druck  unserer 
ungeheuer  hohen  Schauspielhäuser  zu  leiden  hat.  Wie  Iff- 
land  besitzt  auch  Lewinsky  einen  interessanten  Kopf, 
dessen  einstmals  sprichwörtliche,  jedoch  sehr  übertriebene 
Häßlichkeit  bald  verschwand,  als  sich,  nach  den  Tagen 
der  Not,  die  Ecken  abzurunden  und  nach  und  nach  eine 
behagliche  Fülle  anzusetzen  begann.  Der  nicht  unfreund- 
liche Ausdruck  der  Züge,  durch  die  einstmals  sehr  lichten 
blonden  Haare  und  die  blaugrauen  Augen  unterstützt,  wird 
erst  durch  das  Spiel  der  Muskeln  in  das  Gegenteil  ver- 
wandelt. Dann  legen  sich  finstere  Falten  über  die  Augen 
und  um  den  Mund,  die  Augen  nehmen  einen  drohenden 
Ausdruck  an.  Eine  kräftige,  nicht  unschön  geschnittene 
Nase,  die  besonders  den  Graubärten  zustatten  kommt, 
und  ein  fester  entschlossener  Zug  um  den  Mund  verraten 
Energie  und  Willensstärke,  der  ganze  Kopf  macht  den 
Eindruck  hoher  Intelligenz.  Ganz  ohne  sinnlichen  Reiz  ist 
auch  das  Organ,  das  voll,  aber  hohlklingend  aus  der  Brust 
und  dem  Halse  kommt  und,  wie  bei  vielen  Zeitgenossen 
Dawisons,  erst  durch  die  Resonanz  in  der  Nasenhöhle 
einige  nasale  Metallkraft  zu  erhalten  scheint.  Im  übrigen 
aber  besitzt  Lewin skys  Organ  einen  ziemlich  bedeutenden 
Umfang  und  eherne  Kraft,  die  durch  die  meisterhafte  Be- 
handlung im  Laufe  der  Jahre  noch  zugenommen  hat.  Die 
eiserne  Willenskraft  Richards  III.,  die  zynischen  Reden 
Franz  Moors  oder  der  rohe  Kasernenton  des  Fähndrichs 
Jago  kommen  mit  dieser  Stimme  wirksam  zur  Geltung, 
die  einen  breiten,  derben  und  rauhen  Charakter  hat  und 
der  fein  zugespitzten  Sprache  der  Höflinge  gerade  ent- 
gegengesetzt ist. 

Lewinsky  ist  von  Laube  als  Nachfolger  Dawisons  ins 
Burgtheater  gepflanzt  worden,  und  nach  dem  durchschla- 
genden Erfolg  seines  Franz  Moor  hat  er  rasch  im  Laufe 
von  nicht  mehr  als  sechs  Jahren  das  ganze  Charakterfach 
in  Besitz  genommen.    An    den  Franz  Moor    schlössen   sich 


zunächst  der  Reihe  nach  die  übrigen  großen  Intriganten 
an,  die  anfangs  den  Kern  seines  Repertoires  bildeten.  Weis- 
lich hatte  Laube  den  Franz  Moor  vorausgeschickt,  weil 
hier  wie  in  Richard  III.  die  stiefmütterliche  Ausstattung 
des  Helden  von  seiten  der  Natur  die  Mängel  des  Künstlers 
vor  dem  Publikum  in  Tugenden  verwandelte  und  ihm  selber 
die  vollste  Unbefangenheit  ließ.  Der  Franz  Moor  war  Jahr- 
zehnte hindurch  Lewinskys  berühmteste  Rolle,  seine  Rolle 
xoct5  i£o)(7]v,  und  umgekehrt  Lewinsky  der  berühmteste  Dar- 
steller des  Franz  Moor.  Im  Gedächtnis  der  Gebildeten 
verwuchs  der  Künstler  derart  mit  seiner  Rolle,  daß  schon 
die  Namen  sich  gegenseitig  forderten :  bei  Lewinsky  dachte 
man  zuerst  an  Franz  Moor  und  bei  Franz  Moor  zunächst 
an  Lewinsky.  Für  den  Komödianten  und  Heuchler  haben 
Dawison  und  später  Mitterwurzer  reichere  Farben  und 
Töne  gefunden;  Lewinskys  Franz  konnte  man  so  leicht  in 
die  Karten  schauen,  wie  dem  jugendlichen  Dichter  der 
Räuber,  der  die  geistige  Überlegenheit  seines  Helden  ja 
auch  auf  die  Kurzsichtigkeit  seiner  Umgebung  gebaut  hat. 
Und  die  ganze  Rolle  war  kein  Schmuckkästchen  brillanter 
Details,  sondern  wie  bei  Schiller  in  großen  und  einfachen 
Linien  gehalten.  Groß  war  dieser  Franz  Moor  namentlich 
durch  die  wilde  Energie  des  Willens  und  die  fortreißende 
Leidenschaft,  die  bei  dem  jungen  Lewinsky  den  Eindruck 
des  Dämonischen  machte.  Ähnlich  stand  es  auch  mit  dem 
dritten  Richard,  dessen  eherne  Willenskraft  und  brutaler 
Zynismus  bei  Lewinsky  kräftiger  zur  Geltung  kommt,  als 
die  Verstellungskunst  des  durchtriebenen  Heuchlers.  Nun 
ist  es  ja  gewiß  richtig,  daß  Lewinsky  kein  großer  Ver- 
stellungskünstler ist;  und  namentlich  im  zweiten  Akt,  wo 
Richard  sich  am  Hofe  Eduards  als  Biedermann  aufspielt, 
drastischere  Mittel  kaum  zu  entbehren  sind.  Von  dem  Vor- 
wurf, den  man  dem  Dichter  des  Franz  Moor  so  oft  ge- 
macht hat,  ist  doch  auch  der  Dichter  von  Richard  III. 
nicht  ganz  freizusprechen,  und  man  braucht  nur  einmal 
das  Stück  vom  Standpunkt  der  Umgebung  des  Helden  zu 
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lesen,  um  zu  erkennen,  wie  auch  Shakespeare  ohne  das 
Postulat  der  Blindheit  nicht  auskommt.  Unmöglich  also, 
alle  Gaukelspiele  des  Helden  hier  dem  Zuschauer  wahr- 
scheinlich zu  machen;  ein  moderner  Schauspieler  wird  viel 
überzeugender  wirken,  wenn  er  die  Überlegenheit  des 
Helden,  wie  Lewinsky,  auf  die  Übermacht  seines  Willens 
und  auf  eine  Art  von  suggestiver  Wirkung  gründet,  die 
ja  in  der  Szene  mit  Anna  unbedingt  gefordert  ist  und  für 
welche  die  moderne  Kunst  ganz  neue  Farben  und  Töne 
besitzt.  Den  Jago  spielt  Lewinsky  als  rauhen  und  rohen 
Soldaten,  zu  dessen  Handwerk  der  Mord  gehört,  der  mehr 
aus  angeborener  Bosheit  als  aus  doppelter  Rachsucht  die 
Leute  gegeneinander  hetzt,  ohne  sich  um  die  Folgen  zu 
kümmern. 

Als  Shylock  hat  er  lange  Zeit  mit  La  Roche  ab- 
gewechselt, der  die  komischen  und  die  jüdischen  Züge 
schärfer  betonte,  während  Lewinsky  die  Rolle  durchaus 
ernst  und  tragisch  durchführte.  Die  rauhe  Stimme  und  die 
behende  kleine  Figur  kamen  ihm  bei  den  mohrischen  In- 
triganten zugute:  der  Mohr  im  Fiesco  und  der  Zanga  ge- 
hören zu  seinen  besten  Rollen.  Die  mannigfachen,  einander 
widerstrebenden  und  zum  Teil  sogar  widersprechenden 
Elemente,  welche  der  Mephistopheles  enthält,  dieses  halbe 
Dutzend  Rollen  gleichmäßig  zu  verkörpern  und  doch  auch 
wieder  zu  einer  einheitlichen  Rolle  zu  verschmelzen,  ist 
vielleicht  nur  Dawison  ganz  gelungen.  Lewinsky,  der  auch 
hier  den  Geist  der  Verneinung  keinen  Augenblick  hinter 
dem  fahrenden  Schüler,  dem  Kavalier  oder  dem  Hagestolz 
verschwinden  läßt,  geht  den  einfachsten,  aber  auch  sicher- 
sten Weg,  der  allein  in  den  zweiten  Teil  hinüberführt, 
indem  er  die  Mannigfaltigkeit  der  Details  durch  einen  ein- 
heitlichen rhetorischen  Vortrag  bändigt,  der  den  Dichter 
wohl  nicht  in  allen  Punkten  ergänzt,  aber  ihm  auch  nichts 
Wesentliches  schuldig  bleibt.  Alles  in  dem  Mephistopheles 
läßt  sich  wirklich  nicht  spielen;  manches  kann  bloß  ge- 
sprochen werden. 


Lewinskys  Intriganten  und  Bösewichter  waren  immer 
am  besten,  wenn  sie  ihr  Unwesen  in  der  bürgerlichen 
Sphäre  trieben,  oder  wenn  sie,  wie  Michel  Bourdon  in 
Weilens  nun  vergessenem  »Grafen  Hörn«,  bäuerischen 
Stolz  und  Trotz  mit  ihrer  Bosheit  verbanden.  Die  von  Iff- 
land  und  Schiller  aufgebrachten  schurkischen  Beamten  und 
Bedienten  sind  ihm  immer  sehr  gut  gelegen  und  gelungen; 
sowohl  der  Amtmann  in  den  »Jägern«,  als  der  mausäugige 
Wurm  und  der  ominöse  »Wolf«  in  Gutzkows  »Werner«. 
Nicht  ganz  auf  der  gleichen  Höhe  standen  die  Schurken 
im  Salon  und  die  Höflinge,  die  ihre  Bosheit  hinter  welt- 
männischen Formen  verstecken.  Hier  stand  die  Figur  und 
das  breite,  derbe  Organ,  das  keine  Spitzen  und  Stacheln 
hat,  der  Glaubwürdigkeit  oft  störend  im  Wege.  Den  Mari- 
nelli  hat  Lewinsky  eigentlich  erst  gelegentlich  der  letzten 
Aufführung  (im  Sommer  1898)  leiser  angefaßt  und  feiner 
ausgeführt,  ein  schöner  Beweis  für  seine  Entwicklungs- 
fähigkeit und  sein  rastloses  Studium.  Der  Antonio  im 
»Tasso«,  den  ich  nur  aus  den  Urteilen  anderer  kenne, 
und  Carlos  im  »Clavigo«  werden  von  Lewinsky  natürlich 
nicht  als  Intriganten  aufgefaßt;  aber  in  seiner  Verkörpe- 
rung und  Darstellung  unterschied  sich  doch  der  Carlos 
nur  sehr  wenig  von  dem  Marinelli,  und  an  die  gute  Mei- 
nung dieses  Weltmenschen  konnte  man  nicht  glauben;  da 
die  Freundschaft  für  Clavigo  nicht  recht  warm  fühlbar 
wurde,  suchte  man  hinter  seinem  Handeln  immer  ein  ge- 
heimes egoistisches  Motiv.  Besser  steht  es  mit  dem  hageren 
Cassius,  dessen  Liebe  zu  Brutus  doch  nur  aus  dem  gemein- 
samen Haß  gegen  Cäsar  sprießt.  Auch  im  Lustspiel  hatte 
sich  Lewinsky  mit  den  Intriganten  abzufinden:  der  trockene 
Guatinara  in  der  »Königin  von  Navarra«  lag  ihm  näher 
als  der  lustige  Perin  in  »Donna  Diana«,  der  sich  neben 
Baumeisters  humorsprühender  Gestalt  auf  die  Dauer  nicht 
behaupten  konnte.  An  die  Intrigants  grenzen  nahe  die 
Diplomaten  an,  die  auch  meistens  die  Gegenspieler  des 
Helden,  mitunter  auch  bloß  dankbare  Episoden  sind.  Unter 

90 


den  Episoden  hat  Lewinsky  vorübergehend  den  Questen- 
berg  und  den  Wrangel  gespielt,  am  liebsten  aber  den 
ernsten  und  schweigsamen  Oranien,  den  schlauen  Beob- 
achter des  politischen  Schachspieles,  dessen  warme  Emp- 
findung für  Egmont  sich  erst  in  seinem  letzten  Ausruf 
verrät.  Der  kühle,  ja  kalte  Vertreter  des  politischen  Prin- 
zips und  der  Staatsräson  war  Lewinsky  als  Burleigh  in 
Schillers  und  Laubes  Dramen  und  als  Herzog  Ernst  in 
Hebbels  »Agnes  Bernauer«.  Dagegen  spielen  bei  dem 
Octavio  Piccolomini  wieder  persönliche  Motive  heimlich 
mit,  und  nicht  an  der  Auffassung,  aber  an  der  Verkörpe- 
rung der  Gestalt  liegt  es,  daß  die  Grenze  zwischen  dem 
weltklugen  Mann  und  dem  Intriganten  nicht  deutlich  genug 
sichtbar  wird.  Philipp  den  Zweiten  hat  Lewinsky,  ohne 
die  lautlose  Majestät,  die  Mitterwurzers  historische  Gestalt 
auf  Schritt  und  Tritt  begleitete,  zweifellos  mehr  im  Sinne 
des  Dichters  gespielt,  dessen  Helden  gern  kräftig  auftreten 
und  starken  Worten  nicht  abhold  sind.  Auch  im  Lustspiel 
fielen  Lewinsky  der  Diplomat  Pitt  und  die  schweigsamen 
Engländer  zu. 

Außer  mit  diesen  großen  Rollen  hat  Lewinsky  so- 
gleich bei  seinem  Eintritt  ins  Burgtheater  mit  kleinen  epi- 
sodischen Sprechrollen  große  Erfolge  erzielt,  die  sich  den 
Botenberichten  in  dem  antiken  und  französischen  Drama 
vergleichen  lassen.  Die  Schlachtenschilderungen  Raouls  in 
der  »Jungfrau  von  Orleans«  oder  des  Kriegers  in  »Mac- 
beth«, die  Schilderung  des  wilden  Räuberlebens  durch  den 
Soldaten  in  der  »Ahnfrau«,  die  Rede  des  Schauspielers 
vom  rauhen  Pyrrhus  im  »Hamlet«,  Ottokars  von  Horneck 
»Preis  von  Wien«,  der  Fluch  des  Herolds  auf  Jason  und 
Medea,  der  Botenbericht  Theramens  in  der  »Phädra«  — 
jede  dieser  Nummern  galt  den  Wienern  als  ein  Kabinett- 
stück der  Redekunst,  das  man  gehört  haben  müßte.  Nur 
ungern  haben  sie  ihn  darum  später  die  meisten  dieser 
Rollen  abgeben  sehen,  als  ihn  mehr  das  Bedürfnis  des 
Burgtheaters  als  die  Jahre  nötigten,  in  diesen  Stücken  an- 
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dere  Rollen   zu    übernehmen.    Ein  Stück  Lewinsky   schien 
mit  ihnen  verloren  zu  sein. 

Zum  Unterschied  von  dem  Liebhaber  ist  das  Fach  des 
Charakterspielers  an  kein  Alter  gebunden,  und  so  gehörten 
die  Greise  von  jeher  in  das  Repertoire  Lewinskys,  schon 
zu  der  Zeit,  als  er  selber  noch  blutjung  war  und  neben 
dem  70jährigen  Akiba  noch  den  halbwüchsigen  Reiters- 
jungen Georg  im  »Götz«  spielte.  Sie  durften  nur  keinen 
grundgütigen  oder  gar  schwachen  Zug  haben  —  sonst  hat 
er  Greisenrollen  in  allen  Schattierungen  gebracht.  Am 
besten  wohl  die  ernsten  und  strengen  Alten:  der  eiserne 
Vertreter  des  bürgerlichen  Ehrbegriffes,  der  Meister  Anton, 
und  der  alte  Attinghausen,  der  den  Neffen  zu  seiner  Pflicht 
gegenüber  dem  Vaterland  ruft,  lagen  ihm  näher  als  der 
weichere  Musikus  Miller.  Unter  seine  besten  Rollen  zählt 
Lewinsky  den  keifenden  Gaunt  in  »Richard  IL«  und  be- 
sonders den  beständig  räsonnierenden  Kaiser  Rudolf  IL 
von  Grillparzer;  überhaupt  lagen  ihm  die  übellaunigen  und 
brummigen  Alten  Grillparzers  gut,  sogar  den  verdrossenen 
Dichter  selber  hat  er  in  einem  wirksamen  Festspiel  von 
A.  Berger  lebensgetreu  vergegenwärtigt.  Auch  die  über- 
legene Weisheit  des  Alters  liegt  mitten  im  Bereich  seiner 
Kunst;  mag  er  als  Menenius  oder  als  Lord  Chatham  (in 
Laubes  »Statthalter  von  Bengalen«)  auf  das  politische 
Treiben  von  oben  herabschauen  oder  als  weltweiser  Kant 
die  Schwächen  der  Menschen  belächeln,  oder  sich  als 
schopenhauernder  Alter  vom  Berge  aus  Liebe  zur  Mensch- 
heit in  Haß  gegen  die  Menschen  verhärten.  Auch  im 
Nathan  hat  Lewinsky,  im  Gegensatz  zu  Sonnenthal,  der 
in  dem  Weisen  zugleich  den  Gütigen  sieht,  stärker  die 
Weisheit  betont,  die  über  dem  Welttreiben  steht  und  nur 
einmal  in  der  Erinnerung  den  alten  Schmerz  wieder  auf- 
leben läßt,  dessen  goldene  Frucht  eben  diese  Weisheit 
war.  Auch  im  Salon  hat  Lewinsky  Greise,  die  Ehrfurcht 
einflößen  oder  Scheu  erregen,  mit  Vorliebe  und  Glück  ge- 
spielt,   z.    B.    den    alten    Düval    in    der    »Kameliendame«. 
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Meistens  sind  ja  auch  mit  diesen  Rollen  grofSe  rhetorische 
Aufgaben  verbunden ;  aber  auch  die  kleinen  und  anspruchs- 
losen Rollen  der  alten  Vertrauten  und  der  treuen  und 
strengverschlossenen  Diener  hat  er  immer  gern  gespielt, 
wie  den  Waitwell  in  der  »Miß  Sara  Sampson«  oder  den 
Alain  im  »Verarmten  Edelmann«  oder  den  von  Schienther 
mit  Recht  gerühmten  Buchhalter  Planus  in  »Fromont  und 
Risler«. 

Mit  den  Greisenrollen  stehen  wieder  die  zahlreichen 
Kirchenfürsten  in  Verbindung.  Zu  dem  Herzog  Ernst,  der 
den  strengen  Staatsbegriff  vertritt,  bildet  der  Oberpriester 
das  Gegenstück,  welcher  der  kirchlichen  Satzung  zu  Liebe 
Heros  Lampe  auslöscht.  Ernste,  aber  ehrliche  Züge  trägt 
auch  der  wahrheitsliebende  Bischof  in  »Weh  dem,  der 
lügt«.  Nun  folgen  aber  die  intrigenspinnenden  Kirchen- 
fürsten, die  den  Purpur  mit  Blut  beflecken  und  im  Kampf 
mit  dem  eigenen  Gewissen  enden:  zuerst  der  ehrgeizige 
Winchester,  dem  Lewinsky  freilich  nicht  die  dominierende 
Erscheinung  Mitterwurzers  geben  konnte;  später  kam  der 
Bischof  in  Ibsens  »Kronprätendenten«,  der  alles  um  sich 
her  klein  machen  will,  weil  er  selber  kein  Riese  ist.  End- 
lich die  Füchse  im  Schafpelz,  die  Bösewichter  in  der 
Maske  der  Frommen:  der  heuchlerische  Tartuffe  bei  Mo- 
liere  und  sein  Urbild  La  Roquette  bei  Gutzkow.  Die 
schlichte  Einfalt  gläubiger  Seelen  war  Lewinsky  nicht  un- 
erreichbar, wie  sein  Bruder  Martin  im  »Götz«  und  sein 
Michel  Perin  bewiesen  haben;  aber  sie  lag  schon  auf  der 
Grenze,  die  sein  Gebiet  von  dem  des  alten  La  Roche 
trennte;  den  Klosterbruder  im  »Nathan«  hätte  er  nicht 
spielen  können.  Dagegen  bildeten  die  Eiferer  und  Zeloten 
wiederum  eine  besondere  Gruppe,  die  Lewinsky,  jung  und 
alt,  in  allen  Kostümen  mit  Kraft  und  Leidenschaft  gespielt 
hat.  Neben  dem  jüdischen  Fanatiker  Jojakim  steht  hier  der 
römische  Jüngling  Lätorius  (in  Wilbrandts  »Grachus«)  und 
der  zeternde  Pastor  in  den  »Deutschen  Komödianten*; 
auch    der    schwarzgallige   Vater   der  Jungfrau  von  Orleans 
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und  der  Waffenschmied  von  Heilbronn  gehören  zum  Teil; 
hieher.  In  dem  Rabbi  Akiba  dagegen  erscheint  die  Ver- 
folgungssucht der  Zeloten  und  die  Weisheit  des  Patriarchen, 
der  über  ganze  Menschengeschlechter  hinwegsieht,  mehr 
im  Lichte  des  Humors  und  einer  gutmütigen  Ironie.  Und 
endlich  der  überkluge  Bruder  Lorenzo,  welcher  der  raschen 
Jugend  so  streng  ins  Gewissen  zu  reden  weiß  und  alles  so 
bedächtig  und  voraussichtig  ins  Werk  gesetzt  zu  haben 
glaubt,  während  das  Schicksal  die  Fäden  zuletzt  ganz  an- 
ders lenkt.  Sogar  wo  es  sich  um  eine  bloße  Predigt  oder 
um  ein  Gebet  handelte,  welche  einen  tieferen  Eindruck 
nicht  verfehlen  durften,  mußte  Lewinsky  eintreten,  der  die 
unbedeutende  Rolle  des  Kaplans  in  Hebbels  »Nibelungen« 
nicht  verschmäht  hat. 

Schon  das  Ende  des  Winchester  und  des  Bischofs  in 
den  »Kronprätendenten«  führt  tief  in  das  pathologische 
Gebiet  hinein,  auf  welchem  Lewinsky  zwar  nicht  so  gern 
wie  Mitterwurzer,  aber  doch  oft  genug  geerntet  hat.  Als 
er  vor  30  Jahren  den  Didier  von  Berton  spielte,  einen 
alten  Naturforscher,  der  heimlich  ein  junges  Mädchen  liebt 
und,  als  er  sie  entsagend  dem  jungen  und  glücklicheren 
Nebenbuhler  verlobt,  einen  Anfall  von  Tobsucht  hat:  da- 
mals war  die  medizinische  Treue,  mit  der  Lewinsky  den 
von  Haus  aus  als  hastig  und  nervös  aufgefaßten  Gelehrten 
durch  alle  Stadien  der  Erregung  bis  zum  Ausbruch  der 
Krisis  führte,  etwas  ganz  Neues  und  auf  dem  Burgtheater 
sogar  ein  Wagnis;  heute  würde  das  Stück  des  Franzosen, 
das  mit  der  Heilung  und  Entsagung  des  Helden  schließt, 
einem  modernen  Schauspieler  kaum  mehr  die  Gelegenheit 
bieten,  im  pathologischen  Genre  so  weit  zu  gehen,  als  un- 
vermeidlich erscheint.  Bald  darauf  hat  Lewinsky  in  Mosen- 
thals  »Isabella  Orsini«  den  nervenkranken,  in  seiner  Fieber- 
hitze beständig  nach  Eis  verlangenden  Großherzog  gespielt, 
an  dessen  Stelle  uns  ein  moderner  Dichter  resolut  einen 
Rückenmarksleidenden  vorführen  würde.  Auch  mit  Karl  VI. 
von  Frankreich,    den  Dingelstedt  so  keck  in  Shakespeares 
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»Heinrich  V.«  hineingedichtet  hat,  steht  es  im  Kopf  nicht 
ganz  richtig:  er  hat  im  zweiten  Akt  Augenblicke  des 
dumpfen  Brütens  und  Sichselbstverlierens,  die  aber  im 
letzten  Akt,  wo  er  als  ganz  gesunder  Heiratsvermittler 
und  klugrechnender  Brautvater  erscheint,  so  vollständig 
verschwinden,  daß  sich  das  Interesse  an  der  ganzen  Figur 
in  Dunst  auflöst.  Einen  unsäglichen  Fleiß  und  ein  tief- 
gründiges, aus  der  edelsten  Begeisterung  sowohl  für  den 
Dichter  als  für  seine  Gestalt  quellendes  Studium  hat  Le- 
winsky  dem  Cardillac  in  Otto  Ludwigs  »Fräulein  von  Scu- 
dery«  gewidmet,  den  er  durchaus  für  die  Bühne  gewinnen 
wollte.  Es  war  nicht  die  Schuld  des  Darstellers  und  auch 
nicht  die  des  Bearbeiters,  daß  ihm  das  Wagnis  mißlungen 
ist,  denn  in  Berlin  hat  eine  andere  Bearbeitung  mit  Mitter- 
wurzer  ebensowenig  Erfolg  gehabt.  Nicht  bloß  die  mangel- 
hafte Ökonomie  des  Stückes,  auch  die  pathologische  Figur 
des  erblich  belasteten  mörderischen  Goldschmiedes,  die 
eine  eingehende  Motivierung  erfordert,  wie  sie  wohl  der 
Novellist,  nicht  aber  der  Dramatiker  geben  konnte,  hat 
daran  die  Schuld.  Eine  sehr  feine  humoristische  Leistung 
auf  diesem  Gebiete  hat  Lewinsky  noch  vor  zwei  Jahren 
mit  dem  schwachsinnigen  Kalifen  von  Fulda  geboten. 

Noch  unter  Laubes  Direktion  hat  Lewinsky  den  Weg 
von  der  Anfängerschaft  bis  zur  Meisterschaft  zurückgelegt, 
und  um  die  Zeit  von  Laubes  Abgang,  Ende  der  sechziger 
Jahre,  stand  er  auf  dem  Höhepunkt  seiner  Wirksamkeit 
und  seines  Ruhmes.  Wie  in  einem  vielstimmigen  Orchester, 
das  als  ein  Ganzes  wirkt,  dennoch  einmal  das  eine,  dann 
das  andere  Instrument  die  führende  Stimme  übernimmt,  so 
hat  auch  das  Burgtheater,  das  den  Kultus  einzelner  Gott- 
heiten nicht  kennt,  dennoch  Zeiten  gehabt,  in  denen  sein 
Schwerpunkt  in  Lewinsky  oder  Sonnenthal  oder  Baumeister 
lag.  Um  jene  Zeit  stand  Lewinsky  obenan.  Anschütz  und 
Wagner  waren  tot,  die  hohe  Tragödie  auf  vier  Augen  ge- 
stellt: auf  Lewinsky  und  die  Wolter.  In  einer  Zeit,  wo 
der  Heldenspieler  und  der  Heldenvater  fehlten,   durfte  Le- 
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winsky  auch  als  Hamlet  und  als  Lear  herausrücken.  Seinen 
Hamlet  gebe  ich  willig  preis,  und  wenn  Lewinsky  später 
(der  erste  und  einzige  Fall!)  den  gesuchten  und  gekünstelten, 
durch  den  klaren  Inhalt  und  Wortlaut  der  Dichtung  leicht 
zu  widerlegenden  Auslegungen  moderner  Kritikaster  das 
Wort  geredet  hat,  die  den  Schauspieler  nur  in  die  Irre 
führen  können,  so  schreibe  ich  die  Schuld  nur  jenem  Miß- 
erfolg zu,  den  der  Künstler  damals  erlebt  hat  und  erleben 
mußte,  weil  ihm  für  die  Hamletrolle  alle  natürlichen  Be- 
dingungen fehlten.  Ganz  anders  dagegen  urteile  ich  über 
seinen  Lear,  den  Lewinsky  leider  auch  nur  einmal  gespielt 
hat,  wenigstens  im  Burgtheater,  das  an  ihm  dafür  einen 
unübertrefflichen  Darsteller  des  Narren  besitzt.  Nun  ist 
noch  nirgends  ein  fertiger  Lear  gleich  beim  ersten  Ver- 
such vom  Himmel  gefallen;  und  gewiß  war  Lewinsky,  ehe 
Sonnenthal  für  die  Rolle  reif  wurde,  vor  allen  den  frag- 
würdigen Gästen  und  ehrenwerten  Kollegen  (Förster  und 
Hallenstein)  berufen,  den  Lear  zu  spielen,  für  den  er  die 
vollendete  Technik  der  Rede  und  die  Kraft  der  Leiden- 
schaft mitbrachte.  Auch  in  seiner  einzigen  Liebhaberrolle 
ist  Lewinsky  in  dieser  Zeit  aufgetreten:  der  liederreiche 
Gringoire,  der  sich  nicht  durch  sein  ausgehungertes  Äußere, 
sondern  durch  seine  Kunst  und  durch  sein  die  Not  der  Armen 
mitfühlendes  Herz  die  Braut  erwirbt,  war  eine  Lieblings- 
rolle des  jungen  Lewinsky.  Unter  den  eigentlichen  Helden 
war  er  physisch  nur  einem  einzigen  gewachsen:  dem  kleinen 
Prinzen  Eugen,  den  er  porträtähnlich  in  der  unmittelbaren 
Nachbarschaft  des  Monumentes  zweimal  dargestellt  hat: 
im  »Tag  von  Oudenarde«  von  Weilen  und  in  dem  Schau- 
spiel von  M.  Greif. 

Dingelstedt  brachte  zuerst  Mitterwurzer  nach  Wien, 
dessen  bedeutendes,  bei  aller  Verschiedenheit  ihrer  natür- 
lichen Anlagen  und  künstlerischen  Überzeugungen  von 
Lewinsky  stets  hochgeschätztes,  damals  aber  noch  in  voller 
Gärung  befindliches  Talent  sich  in  den  großen  Rollen,  die 
ihm  Lewinsky    bereitwillig    abgetreten    hatte,    vor  dem  an 
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der  Tradition  festhaltenden  Publikum  des  Burgtheaters  noch 
nicht  behaupten  konnte.  Levvinsky  blieb  also  im  Besitz  der 
großen  alten  Rollen,  aber  es  kamen  wenig  neue  Aufgaben 
hinzu.  Erst  nach  dem  Tode  des  alten  La  Roche  erfuhr 
sein  Repertoire  eine  Erweiterung  nach  einer  Richtung,  die 
auch  innerlich  den  Schwerpunkt  seines  Talentes  leise  ver- 
rückte. Denn  es  wäre  Stumpfsinn,  wenn  man  behaupten 
wollte,  daß  die  Jahre  spurlos  an  Lewinsky  vorübergegangen 
sind.  Haben  sie  ihm  auch  nichts  an  Kraft  und  an  Wert 
rauben  können,  so  hat  doch  seine  künstlerische  Physio- 
gnomie eine  leise  Veränderung  erfahren.  Wenn  das  Dämo- 
nische in  ihm  nicht  mehr  mit  dem  ganzen  Feuer  der  Jugend 
wirkte,  so  kam  dafür  ein  gewisser  Humor  heraus,  mit  dem 
es  nach  Lewinskys  eigenem  Bekenntnis  einstmals  recht 
zweifelhaft  stand.  Eine  ganz  ähnliche  Entwicklung,  freilich 
mit  viel  größerer  Spannweite,  hat  im  vorigen  Jahrhundert 
Iffland  durchgemacht,  der  auch  als  Franz  Moor  begann, 
das  Dämonische  aber  mit  der  Zeit  ganz  aus  dem  Auge 
verlor  und  in  humoristischen  Rollen  zuletzt  sein  eigent- 
liches Feld  fand.  Soweit  geht  Lewinsky  freilich  nicht  mit, 
und  sein  Schwerpunkt  liegt  noch  immer  im  Ernst,  wenn 
auch  nicht  mehr  ausschließlich  im  Ernst.  Die  ersten  Rollen, 
die  er  aus  der  Erbschaft  La  Roches  übernahm,  sind  ihm 
"sauer  genug  geworden  und  machten  den  Eindruck  eines 
recht  gekünstelten  und  erzwungenen  Spaßes.  Ohne  einen 
gewissen  Grad  trockenen  und  passiven  Humors  kommt  ja 
auch  der  Intrigant  und  Charakterspieler  nicht  aus.  Als 
Haman  in  Grillparzers  »Esther«  und  noch  mehr  als  Gei- 
ziger hatte  Lewinsky  sogar  schon  drastische  komische  Wir- 
kungen erzielt.  Mit  dem.  rohen,  aber  gutmütigen  Just  und 
dem  brummigen  Weiler  hatte  es  nicht  viel  Schwierigkeiten, 
wenn  der  Nachfolger  auch  ein  paar  Schritte  hinter  dem 
Meister  zürückblieb.  Nun  ging  es  in  La  Roches  eigent- 
liche Domäne;  es  folgten  der  Polonius  im  »Hamlet«, 
der  Junker  Streithorst  im  »Landfrieden«,  der  geadelte 
Kaufmann,     der    König    im    »Schach    dem    König«,     der 
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Marschall  in  »Lady  TartufFe«,  der  Graf  in  den  »Magnetischen 
Kuren«.  Hat  Lewinsky  in  allen  diesen  Rollen  La  Roche 
auch  nicht  entfernt  erreicht,  dessen  eigentliche  Stärke  ebenso 
auf  der  Seite  des  Komischen  als  die  Lewinskys  auf  der 
Seite  des  Tragischen  lag,  und  hätte  manche  Rolle  von 
La  Roche,  wie  z.  B.  der  alte  Cantal  im  »Fabrikanten«, 
Baumeister  entschieden  näher  gelegen,  so  hat  sich  unser 
Jubilar  doch  bis  heute  in  diesem  Repertoire  behauptet.  Um 
so  besser,  je  stärkere  und  drastischere  Mittel  eine  Aufgabe 
verträgt ;  denn  das  Komische  geht  ihm  nicht  so  leicht  und  fein 
von  der  Hand,  wie  dem  Altmeister  La  Roche,  er  bedarf  eines 
kräftigen  Einsatzes.  Darum  sind  die  komischen  Rollen,  die 
sich  dem  Charakter  des  BufFo  nähern,  seine  besten:  der 
Geizige,  der  eingebildete  Kranke,  der  Vater  der  Wider- 
spenstigen, Pasquinot  in  den  »Romantischen«.  Am  wenig- 
sten geglückt  ist  ihm  der  Meister  Adam  im  »Zerbrochenen 
Krug«,  eine  der  unvergeßlichsten  Rollen  von  La  Roche. 
Auch  in  den  ernsten  Väterrollen  ergab  sich  durch  den 
Tod  von  Emil  Franz  und  den  Abgang  Försters  in  der 
zweiten  Hälfte  der  siebziger  Jahre  für  Lewinsky  ein  kleiner 
Zuwachs.  Den  Winchester  vertauschte  er  um  diese  Zeit 
mit  dem  Lordprotektor,  den  Burleigh  mit  dem  Shrewsbury, 
den  Kaplan  mit  dem  Markgrafen  Rüdeger  —  er  tauscht 
also  warm  und  edel  empfindende  Greise  gegen  kalte  und 
dämonische  Charaktere  ein.  Aber  mit  den  weicheren  Alten, 
wie  Michonnet  oder  wie  der  Musikus  Miller  trotz  aller 
Grobheit  ist,  hatte  er  wenig  Glück.  Und  aus  dem  Erbe 
Gabillons,  dessen  Rollen  Lewinsky  physisch  meist  zu  hoch 
hingen,  hat  er  bis  jetzt  nur  ein  paar  Nebenrollen  über- 
kommen. Ergiebiger  war  für  ihn  das  Bauernstück  Anzen- 
grubers,  dem  Direktor  Burckhard  seit  1893  ab  und  zu  das 
Burgtheater  eröffnete,  und  für  das  Lewinsky  nicht  bloß 
durch  seine  Mittel  geeignet,  sondern  auch  schon  vor- 
geschult war.  Hatte  er  einst  den  Knecht  Henning  in  seiner 
ersten,  der  Intrigantenperiode,  zu  sehr  auf  den  Bösewicht 
hinausgespielt,    so   war    doch    in    dem    zerlumpten    Mathias 
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im  »Sonnwendhof«  der  rechte  Ton  getroffen,  und  der  Müller 
Reinhold,  noch  mehr  der  brummige  Weiler  waren  echte 
Gestalten  aus  dem  Bauernleben.  Freilich,  der  Sprung  vom 
Mathias  zum  Wurzelsepp,  den  Lewinsky  zuerst  1874  in 
einer  Wohltätigkeitsvorstellung  spielte,  war  ungefähr  so 
groß,  wie  der  von  Mosenthal  zu  Anzengruber.  Der  sinn- 
fälligste Unterschied  lag  in  dem  Gebrauch  des  Dialektes, 
und  es  gab  genug  Leute,  die  dem  hochdeutschen  Inter- 
preten der  Klassiker  den  Dialekt  von  vornherein  absprachen. 
Aber  Lewinsky  ist  so  gut  ein  Wiener  Kind  wie  Anzen- 
gruber, dem  die  feineren  Abstufungen  der  Gebirgsdialekte 
ganz  fremd  waren;  und  jeder,  der  unseren  Lewinsky  auch 
nur  von  weitem  kennt,  weiß,  daß  ihm  der  Dialekt  nichts 
Fernliegendes,  sondern  etwas  recht  Vertrautes  ist.  Wenn  er 
gemütlich  ist  oder  wenn  er  bös  wird,  verfällt  er  unwill- 
kürlich und  unbewußt  in  den  Dialekt.  Wenn  dennoch  auch 
schärferen  Beobachtern  die  Sprache  des  Gebirges  aus 
seinem  Munde  fremdartig  entgegenklingt,  so  liegt  das 
weniger  an  der  Sprache  als  an  dem  Organ.  Der  Dialekt 
fordert  frische,  helle  und  reine  Töne,  die  dumpfe  und 
hohle  Klangfarbe  widerstrebt  ihm.  Wir  geben  auch  willig 
zu,  daß  der  Wurzelsepp  von  Lewinsky  den  von  Swoboda, 
sein  Meineidbauer  die  gewaltige  Leistung  des  alten  Rott 
nicht  erreicht  hat,  und  daß  auch  Martinelli  ihm  in  man- 
chen Rollen  von  Anzengruber  überlegen  ist,  wie  das  von 
den  Spezialisten  des  Bauernstückes  nicht  anders  zu  er- 
warten ist,  das  im  Burgtheater  immer  nur  einen  bedingten 
Platz  und  eine  beschränkte  Pflege  findet.  Denn  erst  zwanzig 
Jahre  nach  dem  Wurzelsepp  hatte  Lewinsky  hier  Gelegen- 
heit, den  Meineidbauer,  den  Eisner  in  »Stahl  und  Stein« 
und  den  Grillhofer  im  »G'wissenswurm«  zu  spielen.  Im 
Rahmen  des  Burgtheaters,  das  wohl  niemals  alle  Kon- 
sequenzen des  Bauernstückes  wird  ziehen  können,  hat  Le- 
winsky geleistet,  was  möglich  und  nötig  war. 

Auch  die  allerjüngste  Periode,   die  Zeit  des  Naturalis- 
mus, hat  ihn  nicht  müßig  gefunden.  Hat  er  auch  nicht  wie 
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Mitterwurzer,  den  er  im  modernen  Stück  den  Vortritt 
lassen  mußte,  den  neuen  Stil  gesucht  und  gefunden,  so 
hat  er  doch  sein  Talent  mit  Glück  in  den  Dienst  der  neuen 
Schule  gestellt.  Ibsen  hat  ihm  außer  dem  Bischof  in  den 
»Kronprätendenten«  noch  den  Bürgermeister  Stockmann, 
bei  dem  Lewinsky  an  die  älteren  Realisten  und  Zyniker 
anknüpfen  konnte,  die  nicht  an  die  Macht  der  Ideen  glauben, 
und  den  geheimen  Sünder,  den  Großhändler  Werle,  ge- 
liefert. G.  Hauptmann  verdankt  er  außer  wertvollen  komi- 
schen Episoden  im  kleinbürgerlichen  Genre  (Baumeister 
Seifert  im  »Kollegen  Crampton«,  Dorfschneider  im  »Han- 
nele«)  den  grotesken  Nickelmann.  In  Sudermanns  »Schmet- 
terlingsschlacht« hat  er  noch  kürzlich,  ich  weiß  nicht  mit 
welchem  Erfolge,  den  kranken  Baumeister  abgelöst.  Seine 
letzte  Rolle  vor  dem  Jubiläum  war  eine  Figur  aus  dem 
vollen  Wiener  Leben,  der  verbummelte  Beamte  in  Davids 
»Neigung«,  ein  vermeintliches  Erfindergenie,  das  Lewinsky 
in  einer  vielleicht  ein'  bißchen  zu  tief  gegriffenen,  aber 
charakteristischen  Wiener  Maske  spielte  und  reich  mit 
Lokaltönen  ausstattete.  Wenn  unser  Jubilar  zum  silbernen 
Jubiläum  den  Franz  Moor,  zum  goldenen  aber  den  Bischof 
von  Ibsen  gespielt  hat,  so  wollte  er  damit  andeuten,  daß 
er  mit  der  Zeit  fortzuschreiten  gewillt  sei. 

Schon  aus  dieser  knappen  Skizze,  welche  nur  einen 
Bruchteil  von  den  ungefähr  300  Rollen  berücksichtigen 
konnte,  die  Lewinsky  seit  seinem  Eintritt  ins  Burgtheater 
gespielt  hat,  wird  man  ersehen  haben,  daß  der  Jubilar  nicht 
zu  den  Invaliden  gehört,  sondern  heute  noch  fest  in  Reih' 
und  Glied  marschiert,  noch  dazu  als  Flügelmann.  Bedenkt 
man  dann  die  Unmasse  von  kleinen,  aber  wichtigen  Rollen, 
die  man  am  Burgtheater  gewohnt  ist,  von  ihm  spielen  zu 
sehen,  so  erkennt  man,  wie  innig  er  mit  dem  Institut  ver- 
wachsen ist,  das  heute  kein  unentbehrlicheres  und  notwen- 
geres  Mitglied  besitzt  als  ihn  und  ohne  Lewinsky  einfach 
nicht  zu  denken  ist.  Darum  müssen  wir  das  Jubiläum  neuer- 
dings vertagen,  auf  unbestimmte,  hoffentlich  recht  ferne  Zeit. 
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LUDWIG  GABILLON. 

(1825— 1896.) 

[1897.] 

Ludwig  oder  (wie  er  sich  wohl  in  dem  Bestreben,  sei- 
/  nen  Taufnamen  mit  der  zweifellos  französischen  Form 
des  Zunamens  in  Einklang  zu  bringen,  in  jüngeren  Jahren 
nannte)  Louis  Gabillon  steht  als  ein  scharf  markierter 
Charakterkopf  mit  freundlichen  und  offenen,  entschieden 
männlichen  Zügen  in  der  stolzen  Galerie  von  darstellenden 
Künstlern,  über  die  das  Burgtheater  seit  dem  Eintritt  Laubes 
gebot.  Seine  Anfänge  außerhalb  des  Burgtheaters  bedeuten 
nicht  viel.  Nirgends,  so  viel  ich  sehe,  hat  er  vorher  eine 
entscheidende  Anregung  oder  Richtung  erfahren;  und  auf 
neun  kurze  Wanderjahre,  die  ihm  Gelegenheit  gaben,  sich 
auf  mittleren  Bühnen  (Rostock,  Oldenburg,  Schwerin,  Kassel 
und  Hannover)  so  sicher  zu  spielen,  daß  Emil  Devrient 
den  Fünfundzwanzigjährigen  schon  für  sein  Gastspiel  in 
London  brauchen  konnte,  folgten  bei  ihm  erst  die  rechten 
Lehrjahre,  als  ihn  Laube,  durch  glänzende  Mittel  stets  leicht 
bestochen,  in  das  Burgtheater  einführte.  Ihm  hat  Gabillon 
nahezu  ein  halbes  Jahrhundert  lang,  von  1853 — 1895,  an- 
gehört, und  in  diesen  42  Jahren  mit  außergewöhnlichem 
Fleiß,  den  ihm  schon  das  von  Jugend  auf  mühsame  Er- 
lernen des  Textes  in  erhöhtem  Maß  zur  Pflicht  machte, 
nahezu  vierthalbhundert  (bis  1893  ungefähr  320)  Rollen  ge- 
spielt, von  denen  er  mehr  als  die  Hälfte  für  das  Burg- 
theater ganz  neu  geschaffen  hat.  Von  diesen  Rollen  sind 
kaum    mehr    als   halbes  Dutzend   dankbare  Titelrollen,  und 
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selbst  diese  gehören  der  ersten  und  der  mittleren  Periode 
an.  Später  ist  Gabillon  nie  mehr  als  Protagonist  aufgetreten. 
Zu  einem  Teile  aus  rühmlicher  Selbstbescheidung,  die  ihn 
hinderte,  sich  in  den  Vordergrund  zu  drängen;  denn  Rollen 
wie  den  Falstaff  oder  den  Wallenstein  hätte  er  wohl  ein 
Anrecht  gehabt  zu  erlangen  oder  zu  behalten.  Zum  anderen 
Teil  freilich  auch  aus  einer  Beschränkung  seines  Talentes, 
die  ihn  hinderte,  allein  ein  ganzes  Stück  zu  tragen.  In  den 
weiten  Gesichtskreis  seiner  sehr  scharfen  Beobachtung  und 
stets  wahrhaftigen  Darstellung  fiel  zunächst  das,  was  sich 
äußerlich  in  Bild  und  in  Farbe  sichtbar  verrät:  die  Han- 
tierungen und  die  Gebärden  der  Jäger  und  der  Schiffsleute, 
der  Krieger,  der  Raufer  und  der  Fechter  hatte  er,  selber 
ein  Meister  in  allen  diesen  Stücken,  mit  dem  Scharfblick 
des  sachverständigen  Kenners  beobachtet  und  mit  der  Treff- 
sicherheit des  Jägers  aufs  Korn  genommen.  Alles,  was 
körperlich  und  geistig  über  die  durchschnittliche  Menschen- 
größe hinausstrebte,  gewann  ihm  ein  erhöhtes  Interesse  ab : 
ein  warmes  gemütliches,  wenn  es  echt,  und  ein  humoristisch 
ironisches,  wenn  es  entweder  bloß  unbewußte  oder  bewußte 
Renommisterei  war.  Und  wie  es  der  baumlange  Mann  liebte, 
sich  im  Vollbewußtsein  seiner  Kraft  zu  dehnen  und  zu 
strecken;  wie  er  in  der  Konversation  mit  besonderer  Vor- 
liebe, halb  aus  künstlerischem  Drange  und  halb  aus  dem 
Bedürfnis  heiterer  Selbstironie,  Jägerlatein  redete  und  den 
Münchhausen  spielte  (der  er  gar  nicht  war,  denn  das  Durch- 
schautwerden gehörte  zu  seiner  Absicht  und  den  hätte  er 
für  seinen  undankbarsten  und  schlechtesten  Zuhörer  gehalten, 
der  ihm  von  Anfang  an  nur  ein  Wort  geglaubt  hätte)  — 
so  hat  er  auch  als  Künstler  alles,  was  sich  über  Lebens- 
größe ausstreckte,  ernst  oder  parodistisch  mit  unerreichter 
Meisterschaft  dargestellt  und  hier  eine  unausgeführte  Lücke 
in  der  deutschen  Schauspielerwelt  zurückgelassen.  Denn  wie 
seine  Kunst  weniger  auf  der  Verleugnung  seiner  Person, 
der  Verstellung,  als  auf  der  Darstellung  seiner  Persönlich- 
keit beruhte,  so  war  sie  auch  nicht  übertragbar  und  nicht 
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imstande,  Tradition  zu  bilden  oder  Schule  zu  machen.  Un- 
zählige Rollen,  denen  es  in  der  Dichtung,  besonders  im 
modernen  Gesellschaftsstück,  ganz  an  unterscheidenden 
Zügen  fehlte,  haben  durch  Gabillon  erst  eine  äußere  Physio- 
gnomie und  eine  interessante  Erscheinung  erhalten.  Starke 
gemütliche  Wirkung  war  ihm  nicht  unerreichbar,  wie  der 
wilde  Aufschrei  des  alten  York  gegen  die  tigerherzige 
Schlächterin  seines  Kindes  gezeigt  hat.  Aber  was  dem 
lauten  Ausbruch  im  Innern  vorausging,  das  stille  Vorbereiten 
und  allmähliche  Steigern  der  Affekte,  die  innerliche  Moti- 
vierung der  Charaktere,  lag  mehr  im  Bereich  seiner  In- 
telligenz, als  seiner  Kunst;  und  vollends  mit  Charakteren, 
die  der  Dichter  unbestimmt  gelassen  oder  problematisch 
gehalten  hatte,  dort  also  wo  Mitterwurzer  zu  bohren  anfing, 
wußte  er,  wie  besonders  sein  Julius  Cäsar  gezeigt  hat,  wenig 
anzufangen.  Er  bedurfte  scharf  umrissener  Außenlinien;  und 
nur  was  als  Gestalt  deutlich  vor  ihm  stand,  das  verstand 
er  aus  seinem  Innern  zu  speisen.  Charaktere  ohne  einen 
gewissen  Grad  von  Aufrichtigkeit,  Geradheit  und  Ehrlich- 
keit (nicht  die  dumpfe  und  geistlose,  sondern  die  sich  ge- 
gebenen Falles  auch  mit  Spott  und  Ironie  zu  behaupten 
weiß),  und  besonders  Charaktere  ohne  physische  Kraft  und 
Mut  gelangen  ihm  nur  ausnahmsweise,  nach  dem  Gesetz 
des  Kontrastes,  das  man  bei  allen  Künstlern,  am  meisten 
aber  bei  den  darstellenden,  in  Rechnung  zu  ziehen  hat. 
Denn  jeder  bedeutende  Schauspieler,  der  es  zur  Meister- 
schaft gebracht  hat,  besitzt  eine  Anzahl  besonders  von 
episodischen  Rollen,  die  er  nicht  aus  dem  Mittelpunkte 
seines  Talentes,  sondern  rein  künstlerisch  mit  den  Mitteln 
der  Technik  zu  bestreiten  imstande  ist.  Wie  sehr  aber 
gerade  unserem  Gabillon  diese  äußeren  Mittel  zu  Gebote 
standen  und  wie  mannigfaltig  sich  seine  so  festbestimmte 
Individualität  auf  Grund  dieser  reichen  Mittel  gestaltete, 
das  wird  sogleich  nach  allen  Seiten  deutlich  werden. 

Ein  Brustbild  aus  Gabillons  jüngeren  Jahren  zeigt  nicht 
bloß   regelmäßige,  sondern   auch   feine,  fast   weiche    Züge. 


Es  liegt  eine  leichte  Wolke  von  Schwermut  darüber,  die 
sich  aus  der  ungewöhnlich  herben  Kindheit  des  Künstlers 
genügend  erklärt.  Denn  der  unverwüstliche  Frohsinn  wurde 
nicht  dem  Kind  in  die  Wiege  gelegt;  ihn  hat  sich  der 
Jüngling,  um  aufrecht  zu  bleiben,  selbsttätig  erworben.  Und 
so  ist  auch  den  Zügen  zwar  die  Regelmäßigkeit  geblieben, 
aber  sie  haben  einen  knochigeren  und  kräftigeren,  fast 
militärischen,  immer  aber  freien  und  frohen,  heiteren  und 
offenen  Ausdruck  angenommen.  Ebenso  ruhte  auch  die 
hohe  und  zeitlebens  schlanke  Figur  auf  kräftigen  Knochen, 
Nerven  und  Sehnen;  sie  war  massiv  ohne  Schwerfälligkeit, 
und  bei  aller  Festigkeit  überaus  biegsam  und  elegant.  In 
dieser  Verbindung  von  Wucht  und  Leichtigkeit  finde  ich 
das  eigentliche  Kennzeichen  unseres  Künstlers.  Etwas  Auf- 
strebendes (die  Franzosen  haben  dafür  das  Wort  elan)  lag 
in  seinem  ganzen  Wesen  und  offenbarte  sich  in  der  Sprache 
wie  in  dem  Gange.  Von  Natur  schon  auffallend  durch  die 
Länge,  schien  er  immer  noch  über  sich  selbst  hinausstreben 
zu  wollen,  wie  er  auch  auf  der  Bühne  gern  den  Kopf  kühn 
ins  Genick  warf.  Er  ging  wie  einer,  der  einen  hohen  Berg 
zu  besteigen  vor  hat;  mit  weitmächtigen  Schritten  und 
etwas  eingebogenen  Knien.  So  liebte  er  es  auch,  wenn 
er  allein  auf  der  Szene  oder  im  Vordergrunde  stand,  die 
schmale  Bühne  des  alten  Burgtheaters  mit  mächtigen  Schritten 
zu  durchqueren;  und  wenn  ihm  dann  die  erste  Proszeniums- 
loge nur  zu  bald  Halt  gebot,  setzte  das  linke  Bein  schon 
zur  Bewegung  nach  der  entgegengesetzten  Richtung  ein, 
während  der  Körper  auf  der  Sohle  des  rechten  Fußes  eine 
rasche  und  leichte  Drehung  machte.  Für  ihn  gab  es  keinen 
Stillstand,  wenn  er  einmal  in  Bewegung  war.  Er  ist  darin 
der  gerade  Gegensatz  zu  Baumeister,  der  sich  möglichst 
wenig  Bewegung  zumutet. 

Und  wie  in  der  Bewegung,  so  schien  er  auch  im  Ton 
immer  auffliegen  zu  wollen.  Die  meisten,  die  sich  in  dem, 
gar  nicht  schweren,  Kunststück  versuchen,  seine  ausge- 
prägte Sprechart  zu  kopieren,  nehmen  doch  immer  unwill- 
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kürlich  den  Ton  zu  tief  und  den  Mund  zu  voll.  Das  macht, 
sein  Organ  besaß  eine  solche  Kraft  und  Fülle,  einen  so 
männlichen  Ton,  daß  sie  den  meisten  nur  mit  sehr  viel 
Anstrengung  und  in  der  tiefsten  Lage  erreichbar  sind.  In 
Wahrheit  war  seine  Stimme  kein  besonders  tiefer  Baß,  und 
er  bewegte  sich  sogar  mit  Vorliebe  in  der  höheren  Lage, 
die  (ich  glaube  an  unbewußten  Einfluß  Dawisons)  durch 
einen,  am  deutlichsten  beim  Vokal  a  bemerkbaren  nasalen 
Ansatz  eine  angenehme,  keineswegs  verletzende  Schärfe 
erhielt  und  zur  feineren  und  leiseren  Pointierung  ebenso 
wie  zu  Ironie  und  Sarkasmus  geschickt  wurde,  während 
die  Fülle  und  Breite  der  tieferen  Lage  Kraft  und  Bieder- 
keit mühelos  und  unaufdringlich  zum  Ausdruck  zu  bringen 
verstand.  Gabillons  Organ  besaß  nicht  den  Zauber  seeli- 
scher Tiefe  oder  innerer  Wärme,  der  oft  auch  unschönen 
Stimmen  eigen  ist.  Aber  es  war,  schon  rein  physisch  be- 
trachtet, ein  herrliches  Instrument,  und  von  dem  Besitzer 
vortrefflich  ausgebildet.  In  freiem  und  offenen  Ansatz,  voll 
aber  nicht  dick,  strömten  die  reinen  metallenen  Töne  aus 
der  Brust  heraus;  nichts  kam  aus  der  Kehle,  nichts  blieb 
im  Gaumen  oder  zwischen  den  Zähnen  stecken.  Er  konnte 
in  den  Saal  hinein  schmettern,  ohne  sich  und  die  Zuhörer 
anzustrengen  oder  zu  ermüden.  Und  wenn  Frau  Zerline 
auch  noch  spät  einmal  gegen  das  Zuviel  des  »lauten 
Organes«  einen  Einspruch  machen  muß,  so  verstand  es 
ihr  Mann  doch  auch  mit  unterdrückter  oder  verstellter 
Stimme  zu  spielen.  Seine  Zecher  grölten  in  tiefen,  rauhen 
und  vom  Weine  heiseren  Tönen;  manche  Charakterrollen, 
ernste  wie  den  Caligula  und  komische  wie  den  Linden- 
schmied im  »Erbförster«,  spielte  er  ganz  dünn  und  hoch 
aus  der  Fistel  heraus,  mit  doppelter  Wirkung  auf  ein  Publi- 
kum, das  seine  kräftigen  Stimmittel  kannte  und  erstaunt 
vermißte. 

Das  was  ich  oben  den  Elan  genannt  habe,  trat  nament- 
lich in  der  höchst  eigentümlichen  Sprechweise  hervor,  die 
Gabillon  mit  seiner  Frau  gemein   hatte.    Ich   glaube   nicht 
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zu  irren,  wenn  ich  dieser  unvergeßlichen  und  einzigen  Frau, 
die  ihrem  Mann  nicht  an  Herzen,  aber  an  Geist  und  wohl 
auch  an  Kunst  überlegen  war,  einen  sehr  bedeutenden 
Einfluß  auf  den  Gatten  zuschreibe.  Hier,  in  der  Sprech- 
weise, ist  mir  weiblicher  Einfluß  aus  zwei  Gründen  wahr- 
scheinlich. Erstens  findet  sich  diese  Art  am  häufigsten  bei 
Frauen,  besonders  bei  solchen,  die  ihren  eigenen  Kopf  und 
einen  männlichen  Willen  haben;  die  Dichterin  Mariott  zum 
Beispiel  besitzt  sie  gleichfalls.  Zweitens  aber  erklärt  sich  mir 
ihre  Entstehung  bei  Frau  Zerline  leichter  aus  den  natürlichen 
Bedingungen  als  bei  ihrem  Manne.  Frau  Gabillon  besaß 
ein  viel  zarteres  und  schwächeres  Organ  und  sie  war  ge- 
nötigt, namentlich  in  der  Tragödie,  den  Mund  etwas  voll 
zu  nehmen.  Das  ist  es,  was  man  ihr  oft,  und  in  früheren 
Zeiten  vielleicht  nicht  ganz  ohne  Grund,  als  falsches  Pathos 
zum  Vorwurf  gemacht  hat.  Der  Nachdruck  oder  Akzent, 
den  sie  auf  eine  Silbe  legte,  kostete  sie  mehr  Kraft  und 
Mühe,  als  einem  anderen  mit  dem  »lauten  Organ«.  Es  war 
nur  eine  natürliche  Folge,  daß  die  geistvolle  Frau,  die 
außerdem  nach  scharfen  Pointen  strebte,  sich  mit  besonderer 
Kraft  auf  die  betonten  Silben  legte  und  über  die  unbe- 
tonten möglichst  leicht  hinwegzukommen  strebte.  Nicht  als 
ob  sie  etwa  in  den  Stimmtälern  physisch  unverständlich 
geworden  wäre  oder  gar  die  feinere  Nuancierung  des  Sinnes 
durch  Abstufung  der  Akzente  hätte  vermissen  lassen!  Das 
wird  niemand  ihrem  Mann  und  noch  weniger  ihr  selber 
vorwerfen  dürfen.  Nur  um  eine  Eigentümlichkeit  im  Tempo 
der  Rede  handelt  es  sich.  Die  Gabillons  liebten  es  nämlich, 
auf  der  betonten  Silbe  auffallend  lang  zu  verweilen  und 
dann  sehr  leicht  und  elegant,  aber  immer  deutlich  über 
die  weniger  betonten  Silben  hinwegzueilen,  bis  ein  neuer 
Gipfel  Aufenthalt  bot  usw.  Diese  Sprechweise  ist  den  Fran- 
zosen eigen,  und  wie  Gabillon,  der  kerndeutsche  Mann, 
einen  französischen  Namen  trug,  so  hatte  er  auch  den  Elan 
der  französischen  Sprechweise.  Im  Deutschen  fällt  sie  auf 
und   sie    kann   hier   einmal    der   natürliche  Ausdruck  eines 
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geistig  aufgeweckten  Wesens  sein,  das  andere  Mal  aber 
auch  sehr  künstlich  und  affektiert  erscheinen.  Darum  eignet 
sie  sich  auch  sehr  gut  zur  parodistischen  Übertreibung;  ich 
erinnere  nur  an  die  unnachahmliche  Weise,  in  der  Frau 
Gabillon  in  den  ersten  Worten  der  Beatrice:  »Nun,  Signor 
Benedikt,  wie  viele  Feinde  habt  ihr  denn  aufgefressen«, 
wobei  der  ganze  Nachdruck  auf  das  Wort  »aufgefressen« 
fiel,  ihrem  Gegenspieler  den  Handschuh  hinwarf.  Man  kann 
sich  aber  denken,  welche  Wirkung  dieses  Ehepaar  als  Be- 
nedikt und  Beatrice  hervorbringen  mußte,  wenn  sie  beide 
auf  denselben  und  noch  dazu  auf  einen  ganz  besonderen 
Ton  gestimmt  waren,  auf  einen  Ton,  der  zudem  etwas 
Herausforderndes  und  Übertreibendes  an  sich  hat.  War 
Zerline- Beatrice  ihrem  Mann  an  Geist  überlegen,  so  wurde 
das  zum  Teil  durch  den  gleichen  Vortrag  wettgemacht, 
und  die  beiden  kämpften  als  ebenbürtige  Gegner  mit  den 
gleichen  Waffen.  Heute  spielen  zwei  vortreffliche  Künstler 
im  Burgtheater  Benedikt  und  Beatrice;  aber  sie  wandeln 
getrennte  Pfade  und  treffen  darum  nicht  aufeinander.  Wo 
er  sich  ihr  mit  seiner  übertriebenen'  und  erzwungenen 
Männlichkeit,  die  nicht  Kraft,  sondern  nur  eine  andere 
Form  der  Koketterie  ist,  entgegenstellt,  da  weicht  sie 
scheu  aus  und  zieht  sich  keusch  und  kichernd  in  sich  selbst 
zurück.  Dann  wieder  fordert  sie  ihn  nicht  mit  scharfer 
Zunge,  sondern  minaudierend  heraus;  und  wenn  er  die  Aus- 
forderung annimmt,  stellt  sie  sich  nicht.  Es  sind  zwei  ganz 
vortreffliche  und  lustige  Leute,  aber  grundverschieden  von- 
einander, eben  darum  aber  auch  nicht  Benedikt  und  Beatrice. 
Denn  die  gehören  zusammen,  sie  sind  eins. 

Gabillon  hat  wie  Dawison  als  Liebhaber  begonnen, 
und  er  ist  für  das  Liebhaberfach  von  Laube  ans  Burgtheater 
gezogen  worden,  wo  er  nicht  bloß  Ferdinand  und  den 
schönen  Lionel  und  den  Karlsschüler  Schiller,  sondern 
auch  im  Lustspiel  Don  Cäsar  (in  Donna  Diana)  gespielt 
hat.  Aber  mit  keiner  dieser  Rollen  hat  er  einen  nach- 
haltigen Erfolg  erzielt :  und  sie  gingen  bald  darauf  in  den 
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Besitz  Sonnenthals  über,  nach  dessen  unglücklichem  Debüt 
als  Mortimer  das  Brautpaar  Gabillon  dem  Direktor  Laube 
kondolieren  zu  müssen  glaubte,  der  aber  doch  der  von 
Laube  gesuchte  rechte  Liebhaber  war.  In  Gabillons  Lieb- 
haberrollen muß  etwas  zum  Vorschein  gekommen  sein,  was 
nach  dem  Charakterfach  wies:  unreine,  frevelhafte  Leiden- 
schaft (Don  Carlos,  Franz  im  »Götz«)  gelang  ihm  augen- 
scheinlich am  besten  und  sein  Otto  von  Meran  in  Grill- 
parzers  »Treuem  Diener  seines  Herrn«  ist  als  eine  be- 
deutende Leistung  nicht  bloß  im  Bilde,  sondern  auch  im 
Gedächtnis  der  Zeitgenossen  lebendig  geblieben.  Auch 
später  noch  hat  er  verwegene  und  dreiste  Liebhaber,  die 
nicht  werben,  sondern  frisch  zugreifen,  wie  den  Zawisch 
und  den  Odowalsky,  unterstützt  durch  seine  fesselnde  Er- 
scheinung, mit  Bravour  und  mit  Glanz  zu  spielen  ver- 
standen, während  für  die  schwachen  und  schwankenden 
Liebhaber  von  der  Art  der  Weisungen  und  Leicester  seine 
Männlichkeit  doch  zu  kräftig  war.  Die  abgewiesenen  Lieb- 
haber dagegen,  die  sich  dem  Publikum  meistens  so  un- 
angenehm machen  wie  den  Helden  und  Heldinnen,  denen 
sie  Rache  schwören  und  Fallen  legen,  hat  er  mehrere  Jahr- 
zehnte lang  mit  erstaunlichem  Pflichtgefühl  und  wahrer 
Aufopferung  gespielt  (Friedrich  von  Rosen,  Ben  Jochai), 
bis  neben  Franz  Kierschner  eine  Zeitlang  sogar  Mitter- 
wurzer  zu  ihnen  verurteilt  blieb. 

Auf  den  Fingerzeig  hin,  der  in  seinen  perversen  Lieb- 
habern lag,  hat  ihn  dann  Laube  nach  dem  Abgang  Dawi- 
sons,  den  er  kurz  zuvor  ganz  dieselbe  Straße  geleitet  hatte, 
in  die  tragischen  Charakterrollen  hinübergeführt.  Gabillon 
hat,  vor  dem  Eintritt  Lewinskys,  mehrere  Jahre  hindurch 
Don  Carlos  (im  Clavigo),  Marinelli,  Mephistopheles,  Jago, 
am  öftesten  wohl  Richard  III.  gespielt  und  mit  dem  stark 
in  die  Charge  fallenden  Caligula  (in  Halms  »Fechter  von 
Ravenna«)  einen  unbestrittenen  und  dauernden  Erfolg  er- 
rungen. Aber  auch  hier  war  seines  Bleibens  nicht;  und 
Laube  stand- nun  vor  der  schwierigen  Aufgabe,  einem   be- 
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gabten  Schauspieler,  der  als  Liebhaber  nach  dem  Charakter- 
fach wies,  und  für  das  Charakterfach  doch  wieder  zu  wenig 
dämonische  Bosheit  und  energische  Leidenschaft  besaß,  so 
daß  ein  offener,  ehrlicher,  heldenhafter  Mensch  hinter  seinen 
Bösewichtern  überall  sichtbar  blieb,  —  eine  so  merkwürdige 
künstlerische  Doppelnatur  hatte  Laube  zwischen  den  beiden 
extremen  Fächern  an  den  richtigen  Posten  zu  stellen.  Er 
hat  es  in  genialer  Weise  getan.  Den  Künstler,  der  als  Lieb- 
haber und  Charakterspieler  ein  Schauspieler  zweiten  oder 
gar  dritten  Grades  war,  hat  er  zu  einem  Schauspieler  ersten 
Ranges  in  seinem  Fache  gemacht;  und  er  hat  die  Grenzen 
dieses  Faches  so  weit  gezogen,  daß  Gabillon  zwischen 
den  großen  Fächern  einen  viel  größeren  Spielraum  fand, 
als  er  je  in  einem  von  diesem  hätte  finden  können,  daß 
er  zu  einem  der  meist  beschäftigten  und  unentbehrlichsten 
Mitglieder  des  Institutes  wurde.  Mit  ehrlicher  Selbster- 
kenntnis und  Selbstbescheidung  hat  sich  Gabillon  ohne 
sichtliches  Widerstreben  in  dieses  Fach  einführen  lassen, 
und  es  dann  mit  seiner  eigenartigen  Persönlichkeit  so  voll- 
ständig nach  allen  Seiten  ausgefüllt,  daß  sie  mit  ihm  und 
es  mit  ihr  wie  zusammengewachsen  erschien. 

Außer  den  Resten  seiner  Liebhaberzeit  verblieben  ihm 
zunächst  die  Intriganten  ohne  dämonische  Leidenschaft  und 
ohne  Zynismus,  die  mehr  aus  Malice  als  aus  Bosheit  arbeiten 
oder  ihre  Bosheit  wenigstens  hinter  vornehmen  und  eleganten 
Manieren  verbergen,  wie  der  Prinz  Bouillon  in  »Adrienne 
Lecouvreur«  oder  im  modernen  Gesellschaftsstück  der  un- 
verfrorene Hochstapler  von  Rohden  (in  Mautners  »Eglan- 
tine«),  der  sich  nach  gelungenem  Geschäft  den  Selbstvor- 
wurf macht:  »Ich  war  ein  Narr  mit  meiner  Noblesse,  ich 
hätte  das  Doppelte  begehren  sollen!«  Oder  das  Urbild  des 
Moli  ereschen  Tartuffe,  das  zuletzt  doch  mit  dem  bloßen 
Verlachtwerden  davonkommt.  Ferner  die  Tyrannen,  die 
Gabillon  am  besten  gelangen,  wenn  sie  in  ihrer  launen- 
haften Unberechenbarkeit  auch  großmütigen  Anwandlungen 
nicht  unzugänglich  waren:  Ludwig  XL  im  »Gringoire«  war 
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eine  gar  schöne  Rolle  und  auch  den  Geßler  hat  Gabillon 
nicht  als  finsteren  Balladentyrannen  oder  gar  Karten- 
despoten gespielt,  sondern  ihm  durch  den  freien  befehlenden 
Ton  wirklich  eine  gewisse  Herrlichkeit  verliehen.  Dann 
das  große  Korps  der  Gegenspieler,  die  den  Helden  nicht 
feig  und  hinterlistig,  sondern  offen  und  gerade  bekämpfen 
oder  durch  männliche  Kraft  und  heldenhaften  Sinn  trotz 
ihren  schwarzen  Anschlägen  imponieren.  Da  war  neben 
dem  Bastard  Edmund,  dessen  kühnes  und  verwegenes  Spiel 
den  Zuschauer  fast  verblüfft,  der  schlaue  Bolingbroke  und 
wieder  der  offene  Sapieha.  Wo  solche  oder  ähnliche  Figuren 
aber  als  Protagonisten  in  die  erste  Linie  treten,  da  freilich 
wußte  sich  Gabillon  nicht  zu  behaupten:  für  den  Macbeth 
fehlte  es  ihm  anfangs  an  Unentschlossenheit  und  dann  an 
Leidenschaft;  und  für  den  Wallenstein,  dessen  Außenlinien 
(d.  h.  alles,  was  den  Feldherrn  und  den  Diplomaten  zeigt) 
sehr  sicher  gezogen  waren,  an  Vertiefung  und  innerer  Ge- 
dankenarbeit. Freilich  hat  er  den  Wallenstein  auch  in  ver- 
hältnismäßig jungen  Jahren  gespielt;  und  sich  in  seiner 
jovialen  Weise,  die  das  Kopfzerbrechen  lieber  anderen  über- 
ließ, bald  darauf  mit  dem  Buttler  zufrieden  gegeben,  an 
dem  er  auch  weniger  das  innerlich  kochende  Gift  der  Rache 
und  den  beleidigten  Emporkömmling  als  die  lauten  Aus- 
brüche der  Wut  und  der  Reue  zur  Geltung  brachte.  Nach 
dem  Berliner  Berndal  dürfte  Gabillon  der  beste  Buttler 
gewesen  sein,  den  die  deutsche  Bühne  besessen  hat.  In 
einer  Linie  stehen  dann  sein  Talbot,  dessen  nüchterner 
Rationalismus  durch  Gabillon,  den  Feind  alles  Unklaren, 
gut  herauskam;  die  beiden  Alba,  von  denen  der  minder 
geratene  Schillersche  durch  Gabillons  äußere  Erscheinung 
und  Persönlichkeit  über  das  Niveau  eines  bloßen  Hof- 
schranzen und  Emporkömmlings  fast  bis  zur  Höhe  des  ge- 
schichtlichen Alba  gehoben  wurde,  während  bei  Goethe 
die  geheimnisvolle  Verschlossenheit  in  den  einleitenden 
Szenen  weniger  wirkte  als  die  staatsrechtlichen  Debatten 
in  der  Szene  mit  Egmont;    und   endlich   der  echteste  aller 
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GABILLON  ALS  HAGEN 

(SAMMLUNG  HOFRAT  HUGO  THIMIG) 


Gabillons,  der  grimme  Hagen  in  Hebbels  Nibelungen,  leider 
bloß  im  Bilde  für  alle  Zeiten  festgehalten  in  der  Erzstatue 
der  Villa  Gabillon,  dem  sinnigen  Geschenk  der  Kollegen 
vom  Burgtheater  an  den  Jubilar.  Was  von  Kunst  und  von 
Fertigkeiten  in  dem  vielbegabten  Manne  steckte,  das  trat 
in  dieser  einzigen  Rolle  in  die  Erscheinung;  und  umge- 
kehrt: sie  verlangte  nichts,  was  er  nicht  wirklich  besaß. 
Gabillon  war  der  Hagen,  nicht  bloß  des  Burgtheaters, 
sondern  überhaupt.  Er  spielte  die  Rolle  in  der  Maske  des 
Dichters,  der  ja  in  dem  knorrigen  Recken  so  tief  aus  dem 
eigenen  geschöpft  hat  und  den  Gabillon  nur  aus  dem 
lichten  Blond  ins  finstere  Schwarz  übersetzte.  Der  Hagen 
gab  ihm  freien  Spielraum  für  das  Maß  von  äußerer  Be- 
wegung, dessen  er  in  jeder  Rolle  bedurfte:  hier  konnte 
er  Speere  schleudern,  hier  war  er  Jäger,  Fährmann,  Kämpfer. 
Es  war  ein  Bild,  strotzend  von  gesunder  männlicher  Kraft, 
ein  wiedererstandener  Recke.  Und  wie  die  Freude  an  dem 
Gelingen  in  dem  Schauspieler,  dem  eine  Rolle  ganz  auf 
dem  Leibe  sitzt,  im  Innern  oft  ungeahnte  Schleusen  öffnet, 
so  kamen  auch  hier  Töne  zum  Vorschein,  die  Gabillon 
sonst  nicht  oft  zu  Gebote  standen,  wie  der  Epilog  auf 
Giselher  voll  schöner  männlicher  Rührung:  »Wir  hüllen 
uns  in  Todes  tiefste  Schatten,  und  nur  auf  ihn  fällt  noch 
ein  Abendrot!« 

Der  Hagen  ist  selber  schon  einen  Kopf  über  Lebens- 
größe geraten.  Die  Kraftmenschen,  die  wahren  und  die 
falschen,  gehörten  alle  in  das  Repertoire  Gabillons;  nur 
dem  Hebbelischen  Holofernes,  dessen  Überlegenheit  nicht 
bloß  in  der  physischen  Kraft  liegt  und  der  ohne  hin- 
reißende Leidenschaft  nicht  zu  spielen  ist,  ist  er  noch  in 
der  letzten  Stunde  vorsichtig  aus  dem  Wege  gegangen. 
Hieher  gehören  die  Riesengestalten  aus  dem  antiken  und 
aus  dem  romantischen  Märchen :  der  Zyklop  Polyphem  und 
Grillparzers  Mann  vom  Felsen.  Aber  auch  von  der  humo- 
ristischen Seite  verstand  der  Mann  der  heitersten  Selbst- 
ironie solche  Charaktere    zu    nehmen,  wenn   sie   sich  näm- 
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lieh  als  bloße  Prahlhänse  und  Aufschneider,  selber  für  über- 
lebensgroß geben.  Alles  was,  wie  Gabillon  selber,  Jäger- 
latein liebte,  oder  was  falsches  Pathos  herausforderte  und 
vertrug,  war  seine  unbestrittene  Domäne.  Er  war  der  ge- 
treue Darsteller  der  modernen  Ausläufer  des  Capitano  Spa- 
vento.  Er  hat  sogar  noch  den  alten  Dom  Pedro  in  Wolffs 
»Preziosa«  gespielt,  der  bei  der  großen  Retirade  seinen 
Fuß  verloren  hat.  Auch  in  seinem  sehr  gelungenen  Spiegel- 
berg, dessen  Sprunggeschichte  ihm  wieder  Gelegenheit  zu 
einer  ergötzlichen  Leibesübung  gab,  kam  mehr  der  Auf- 
schneider und  Prahlhans,  als  der  hinterlistige  Feigling  zur 
Geltung.  Veredelt  fand  man  den  Typus  des  Maulhelden  in 
seinem  prächtigen  Benedikt  wieder:  war  es  sonst  mehr 
seine  Sache,  mit  dem  Schläger  als  mit  dem  Degen  zu  kämpfen, 
so  hatte  ihm  hier  in  den  Wortduellen  mit  Beatrice  Frau 
Zerline  die  Zunge  geschärft,  während  seine  eigene  helden- 
hafte Persönlichkeit  hinter  dem  Wortemacher  doch  einen 
ganzen  Mann  ahnen  ließ.  Was  für  ein  Jubel  im  alten  Burg- 
theater, wenn  sich  die  Lippen,  welche  die  Herzen  so  lange 
spottend  verläugnet  hatten,  endlich  im  ersten  Kuß  zu- 
sammenfanden! Ja,  diese  beiden,  Benedikt  und  Beatrice, 
Zerline  und  Ludwig  gehörten  fürs  Leben  zusammen,  und 
der  triviale  Holteische  Schlußsatz:  »Viel  Lärm  um  nichts 
und  was  sich  liebt,  das  neckt  sich«,  die  Devise  des  Hauses 
Gabillon,  wurde  von  Jung  und  Alt  im  Chorus  mitgesprochen. 
Der  rohere  Typus  des  alten  Capitano  Spavento  liebt 
starke  physische  Genüsse  und  leitet  zu  den  Schlemmern 
und  Wüstlingen  hinüber,  die  Gabillon  mit  rauher,  kratzender 
Stimme  unübertrefflich  spielte.  Den  geilen  Gianettino  hat 
Gabillon  in  seinen  jungen  Jahren  vielleicht  zu  edel,  nicht 
»bäurisch  stolz«  genug  gehalten.  Aber  Meisterrollen  seiner 
besten  Jahre  waren  der  unersättlich  durstige  Raubritter 
Boffesen  (in  Bauernfelds  »Landfrieden«)  und  der  ebenso 
unersättlich  hungrige  Kattwald  mit  seiner  stets  leckenden 
schweren  Zunge.  Von  dem  ungeschlachten  Schlemmer  Tobias 
in  »Was  ihr  wollt«    war    eigentlich    nur    mehr   ein  Schritt 
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zu  dem  Oberhaupt  der  ganzen  Familie:  dem  unsterblichen 
Falstaff.  Sehr  entsagungsvoll  hat  Gabillon  diesen  Schritt 
nie  gemacht,  weil  er  aus  dem  löblichen  Korpsgeist  des 
guten  alten  Burgtheaters  Baumeisters  ältere  und  wohl  auch 
nähere  Rechte  achtete.  Noch  mehr,  er  erschien  neben  Bau- 
meister-Falstaff  mit  der  branntweinroten  Nase  des  miserablen 
Bardolph.  So  innig  aber  war  der  lustige,  niemals  bewußt- 
lose Zecher  Gabillon  mit  dem  Rollenfach  der  Betrunkenen 
verwachsen,  daß  er  in  Ibsens  »Volksfeind«  bloß  ein  Wort 
in  die  Versammlung  hineindonnerte,  um  sogleich  darauf  an 
die  Luft  gesetzt  zu  werden.  Auch  die  jungen  und  alten 
Haudegen,  der  brave  Selbitz  im  »Götze  und  der  köstliche 
Don  Lope  im  >  Richter  von  Zalamea«,  eine  seiner  besten 
Rollen,  fielen  ihm  zu,  ebenso  die  Raufer,  wie  Tybalt,  wo 
es  was  zu  fechten  gab. 

Aber  mit  diesen  Leibrollen  ist  Gabillons  Repertoire 
noch  lange  nicht  erschöpft.  Eine  große  Anzahl  konnte  er, 
wie  gesagt,  als  fertiger  Meister  allein  mit  seiner  Technik 
bestreiten.  Auch  hier  aber  offenbart  sich  seine  Doppelnatur: 
Rollen,  die  Wucht,  Schwere,  Würde  im  Auftreten  verlangen 
—  und  dann  wieder  solche,  die  gerade  das  nicht  vertragen, 
die  er  nur  seines  Elans  wegen  spielen  konnte.  Zu  den  ersteren 
gehören  zunächst  die  Römerhelden:  Octavianus  in  »Anto- 
nius und  Kleopatra«,  der  Gegenspieler  des  Coriolan  Tullus 
Aufidius;  endlich  der  edle  Marc  Anton  in  »Julius  Cäsar«, 
wo  Gabillon  wohl  die  gewandte  Zunge,  aber  nicht  so  sehr 
das  volle  Herz  für  den  toten  Cäsar  mitbrachte,  der  ihm 
vielmehr  nur  ein  Vorwand  zu  sein  schien,  die  Mörder  aus- 
zustechen. In  der  Rede  auf  dem  Forum  zog  er  die  Worte 
»ehrenwerter  Mann«  anfangs  sehr  langsam  und  gedehnt 
durch  die  Nase,  brachte  sie  aber,  je  öfter  der  Redner  sie 
wiederholt  und  je  sicherer  er  den  Sieg  in  der  Hand  hat, 
immer  schneller,  bis  er  zuletzt  nur  mehr  auf  den  betonten 
Silben  Halt  machte  und  seiner  Gewohnheit  nach  über  die 
unbetonten  rasch  hinwegsetzte.  Ebenso  hat  er  wegen  seines 
schneidigen   Auftretens    und    seines    scharfen,    befehlenden 

Minor,  Aus  dem  Burgtheater.  8  I13 


Tones  höhere  Militärs  im  Kostüm  und  in  der  modernen 
Uniform  gespielt;  und  aus  demselben  Grunde  waren  die 
Staatsanwälte  und  Polizeiräte  sein  Erbteil  und  alles,  was 
einen  langen  Talar  trägt,  sei  es  nun  der  Kirchenfürst  Kiesel, 
den  Gabillon  gar  imposant  vorstellte,  oder  der  Lord-Ober- 
richter von  England  in  »Heinrich  IV.«  Auch  Schiffsreeder 
und  Kapitäne,  die  ihren  kräftigen  Leib  auf  ausgekrätschten 
Beinen  schaukeln,  hat  er  oft  genug  gespielt. 

Auf  seinem  Elan  dagegen  beruhten  die  Gegenfüßler 
dieser  massiven  und  schweren  Charaktere,  die  Gabillon 
gerade  um  seiner  relativen  Leichtigkeit  wegen  spielte.  Den 
Römern  dort  stehen  hier  windbeutlige  Franzosen  (La  Coste 
in  »Andreas  Hofer«);  den  schweren  Militärs  stehen  die 
leichten  und  flotten  Tänzer  (Bevallan  im  »Verarmten  Edel- 
mann«, von  Werben  in  »Wenn  man  nicht  tanzt«);  den 
pflichtstrengen  Beamten  die  Gecken  und  Höflinge  gegen- 
über, wo  Gabillon  für  den  kapitalen  Kalb  indessen  doch 
immer  noch  zu  schwer  und  zu  intelligent  geblieben  ist, 
während  er  die  Episodenfigur  des  Prinzen  von  Arragonien 
im  »Kaufmann  von  Venedig«  sehr  glücklich  zur  Geltung 
brachte.  Völlig  gleich  standen  sich  die  Wagschalen  indessen 
nicht:  während  Gabillon  im  Ausdruck  der  Kraft  niemals 
etwas  zu  wünschen  übrig  ließ,  war  seinem  Elan  durch  die 
natürliche  Schwere  seiner  Person  und  Figur  doch  eine 
Grenze  gezogen,  die  er  nicht  überschreiten  durfte. 

Es  sei  nur  im  Vorbeigehen  erwähnt,  daß  Gabillon  als 
ein  klarer,  deutlicher  und  temperamentvoller  Redner,  ge- 
legentlich in  einer  ganzen  Reihe  von  episodischen  Sprech- 
rollen (Soldat  in  der  »Ahnfrau«,  Schauspieler  im  »Hamlet«, 
Raoul  in  der  »Jungfrau  von  Orleans«,  Berengar  in  der 
»Braut  von  Messina«)  in  Vertretung  des  anderwärts  ver- 
wendeten Lewinsky  beschäftigt  wurde,  wie  er  ja  auch  als 
Erdgeist  im  »Faust«  und  als  Marc  Anton  Proben  seiner 
Beredsamkeit  gegeben  und  sich  auch  in  Vorlesungen  und 
in  selbsterfundenen  Erzählungen  als  Landsmann  Fritz  Reuters 
bewährt  hat.    Bei  dem  reichen  Repertoire  von  Salonrollen 
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indessen  müssen  wir  noch  einen  Augenblick  Halt  machen. 
Es  begegnen  uns  hier  dieselben  Typen  und  Gruppen  wie 
im  Kostümstück.  Natürlich  waren  auch  hier  die  Glücks- 
ritter und  die  Grecs  und  die  gefährlichen  Frauenfänger 
von  der  Art  jenes  Frondeville  im  »Attache«  seine  Spezialität. 
Ebenso  alles,  was  einen  exotischen  Anstrich  hatte  oder 
den  heute  so  genannten  interessanten  Nationen  angehört, 
wie  der  köstliche  Abdallah  in  den  »Guten  Freunden«, 
und  die  russischen  Fürsten,  die  seit  Frey  tags  Udaschkin, 
dem  Typus  der  ganzen  Gattung,  ab  und  zu  auftraten.  Ferner 
die  declasses  der  Franzosen,  unter  denen  sein  unerreich- 
barer Delobelle  obenan  steht,  der  komödiantische  Poseur  und 
Vertreter  des  falschen  Pathos  im  Salon,  das  gesellschaft- 
liche Seitenstück  zu  den  zahlreichen  Kostümrollen  Gabillons, 
die  von  einem  parodistischen  Pathos  lebten.  In  die  intri- 
genspinnenden Diplomaten  teilte  er  sich  zum  Teil  mit 
Sonnenthal,  für  den  der  Diplomat  hinter  dem  warmherzigen 
Menschen  und  dem  Liebhaber  zurücktrat,  während  Gabillon 
in  den  Choiseul,  Richelieu  und  Bolingbroke  nur  den  Freund 
der  Intrigen  spielte;  doch  blieb  sein  Bolingbroke,  dessen 
rasche  Reden  freilich  auch  in  seinem  Gedächtnis  niemals 
fest  wurzelten,  einigermaßen  hinter  der  Erwartung  zurück. 
Aus  der  Erbschaft  La  Roches  fielen  ihm  zuletzt  alte  Knaben, 
wie  der  Graf  Feldern  in  »Aus  der  Gesellschaft«  zu,  die  er 
gern  und  mit  Glück  spielte;  wie  er  ja  auch  gesellschaft- 
liche Originale  (Partie  Piquet)  interessant  zu  gestalten 
wußte.  Von  dem  allerhöchsten  Werte  für  das  Institut  aber 
waren  die  zahlreichen  physiognomielosen  zweiten  und  dritten 
Rollen  in  französischen  Stücken,  denen  Gabillon  seine 
Physiognomie  und  sein  elegantes  Auftreten  lieh.  Der  Herzog 
von  Penn  Marr  in  den  »Feenhänden«  wird  vielleicht  auch 
künftig  mit  Beifall  gespielt  werden,  obwohl  das  ästhetisch 
und  sozial  gleich  bedeutende  Lustspiel  leider  jetzt  vom 
Repertoire  verschwunden  ist.  Wer  aber  weiß  heute  noch 
etwas  von  Herrn  von  Illoy  in  »Feuer  in  der  Mädchen- 
schule«? und  doch  hat  unser  Liebling    seinerzeit   mit   dem 
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echt  Gabillonschen  »So  etwas  kann  nur  mir  passieren«, 
wo  er  mit  Elan  über  ein  halbes  Dutzend  von  Silben  hin- 
wegsetzte, die  lauteste  Heiterkeit  hervorgerufen. 

In  Gabillon  haben  wir  eine  der  festesten  Stützen  des 
alten  Burgtheaters  begraben.  Mancher  Protagonist,  sogar 
ein  wirklich  bedeutender,  wird  sich  leichter  ersetzen  lassen 
als  er,  dessen  Rollenkreis  ganz  auf  seinen  persönlichen 
Eigenschaften  ruhte  und  der  mit  seinem  breiten  Rücken 
und  seinen  langen  Extremitäten  mehr  als  ein  ganzes  Fach 
umspannte  und  deckte.  Es  ist  leider  nicht  bloß  ein  Fach 
am  Burgtheater  verwaist,  sondern  eine  starke  Individualität 
dahingegangen.  Einen  tüchtigen  Fachspieler  findet  man 
immer  wieder,  eine  Individualität  kehrt  nie  zurück.  Bei  der 
Leichenfeier  für  Gabillon  konnte  man  es  von  vielen  Lippen 
hören:  wir  werden  die  Mehrzahl  seiner  Rollen  nicht  mehr 
so  gespielt  sehen,  wie  von  ihm.  Ein  Stück  von  dem,  was 
die  Freude  in  unserem  Leben  ausmachte,  ist  mit  ihm  dahin- 
gegangen. 
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BERNHARD  BAUMEISTER. 

(1828— 1917.) 

[1912.] 

An  Jubiläen  leidet  unsere  Zeit  so  wenig  Mangel  als  an 
l\  Rekorden.  Würde  man  aber  eine  Verbindung  zwischen 
beiden  herstellen  und  nur  solche  Jubiläen  feiern,  die  zu- 
gleich auch  einen  Rekord  bedeuten  (natürlich  einen  Rekord 
nach  oben,  denn  nach  unten  sind  so  ziemlich  alle  Grenzen 
erreicht),  dann  würde  ihre  Zahl  erheblich  einschrumpfen. 
Das  Baumeisterjubiläum  aber  bedeutet  wirklich  zugleich 
auch  einen  Rekord;  denn  vor  den  langlebigen  und  lang- 
tätigen  alten  Herren  des  Burgtheaters  und  der  deutschen 
Hofbühnen  hat  Baumeister  überall  etwas  voraus,  mag  man 
ihn  vergleichen  mit  wem  man  will.  La  Roche  ist  zwar  noch 
als  Sechsundachtzigjähriger  im  Burgtheater  aufgetreten 
und  neunzig  Jahre  alt  geworden,  in  diesen  beiden  Punkten 
wird  ihn  also  der  alte  Baumeister  nächstens  noch  einzu- 
holen haben;  aber  La  Roche  hat  als  Achtziger  doch  nur 
mehr  kleine  Episoden,  keine  so  großen  und  anstrengenden 
Rollen,  wie  den  Falstaff  oder  den  Erbförster,  gespielt,  und 
auch  bei  seinem  Tode  noch  hat  er  dem  Burgtheater  keine 
60,  sondern  kaum  50  Jahre  angehört.  Ebenso  lang  war 
der  alte  Löwe  Mitglied  des  Burgtheaters,  von  dem  er  mit 
75  Jahren  Abschied  genommen  hat.  Theodor  Döring  ist 
in  demselben  Alter  gestorben,  hat  aber  der  Berliner  Hof- 
bühne nur  33  Jahre  angehört.  Als  wahre  Jünglinge  er- 
scheinen neben  dem  alten  Baumeister  auch  die  Burgtheater- 
kollegen,   die    bald    nach    ihm    eingetreten  und  die  bereits 
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dahingeschieden  sind,  und  von  denen  es  keiner  zu  60  Dienst- 
jahren gebracht  hat.  Sonnenthal,  Lewinsky  und  Hartmann 
haben,  der  eine  etwas  mehr,  der  andere  etwas  weniger  als 
50  Jahre  dem  Burgtheater  angehört,  die  Wolter  kaum  40, 
Josef  Wagner  nicht  viel  mehr  als  20.  Wenn  man  diese 
Zahlen  betrachtet,  die  an  und  für  sich  etwas  Ehrwürdiges 
haben  und  zeigen,  daß  die  Bühnenlaufbahn  kein  ungesunder 
Beruf  ist,  möchte  man  fast  an  ein  Wunder  glauben.  Es 
kommt  einem  vor,  als  ob  das  Schicksal  oder  irgend  ein 
guter  Genius  unseren  Baumeister  aus  dem  alten  Burgtheater 
in  das  neue  Haus  gepflanzt  hätte,  gewissermaßen  als  Ahn- 
herrn oder  als  treuen  Eckhart,  mit  der  Bestimmung,  Wacht 
zu  halten  über  den  Traditionen  aus  der  großen  Zeit  des 
Burgtheaters,  aus  der  Laubezeit. 

Diese  ungeheure  Lebenskraft  und  Lebensfrische  ist 
aber  auch  die  vollsaftige  Wurzel  seiner  Kunst,  die  noch 
heute  wie  vor  60  Jahren  dem  gesunden  Mark  des  Stammes 
entquillt.  Nicht  aber  der  trotzigen  Eiche,  sondern  einem 
wurzelfesten  und  heiteren  Lindenbaum  von  deutschem  Mark 
und  Saft  hätte  man  ihn  vergleichen  sollen.  Ja,  man  wäre 
versucht,  diesen  Vergleich  noch  weiter  auszudehnen,  wenn 
man  sich  erinnert,  wie  dieser  alte  und  zähe  Stamm  noch 
die  Kraft  hat,  sich  von  Zeit  zu  Zeit  förmlich  zu  verjüngen. 
Nicht  bloß,  daß  er  in  den  letzten  Jahrzehnten  nach  träger 
und  verdrießlicher  Winterzeit  immer  gerade  im  Frühjahr, 
zur  Zeit,  wo  sich  auch  in  den  Bäumen  der  Saft  zu  regen 
beginnt,  von  einem  jugendlichen  Spieltrieb  unwiderstehlich 
gepackt  wurde.  Sondern  wir  haben  ihn  alle,  auch  er  sich 
selber,  vor  ungefähr  15  Jahren,  als  eine  offene  Fußwunde 
an  dem  Stamm  und  dem  Mark  zu  zehren  schien,  so  gut 
wie  verloren  gegeben.  Und  anderthalb  Jahre  später  trat, 
nein!  sprang  er  so  frisch  und  so  fröhlich  wie  ein  feuriges 
Füllen  vor  sein  »liebes  Publikum«  hin,  als  ob  er  nicht  aus 
der  Krankenstube,  sondern  aus  dem  vertrauten  Rathaus- 
keller käme.  Noch  vor  vier  Jahren  sahen  wir  den  Achtzig- 
jährigen   mit    Staunen    und    Bewunderung    in    einem    frag- 
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würdigen  Einakter  die  tragende  Rolle,  die  jeden  anderen 
zum  Aufsetzen  der  grellsten  Farben  und  der  stärksten 
Lichter  verleitet  hätte,  in  so  einfachen  Linien  und  mit  so 
ergreifenden  Tönen  durchführen,  daß  aus  der  Komödie 
fast  eine  Dichtung  wurde.  Und  hat  er  nicht  noch  in 
diesem  Winter  eine  neue  Rolle,  Schönherrs  alten  Grutz 
gespielt,  den  Mann  mit  der  zähen  Lebenskraft,  der  alle 
überlebt? 

Baumeister  ist  mit  28  Jahren  an  das  Burgtheater  ge- 
kommen. Als  der  Sohn  eines  Halloren,  der  unter  Blücher 
die  Befreiungskriege  mitgemacht  hatte  und  dann  in  ver- 
schiedenen Garnisonen  im  Verwaltungsdienst  beschäftigt 
wurde,  und  der  Tochter  eines  französischen  Fechtmeisters 
vereinigt  er  norddeutsche  Kraft  mit  romanischer  Leichtig- 
keit. Diese  Mischung  hat  bekanntlich  auch  in  der  Literatur 
oft  genug  gute  Früchte  getragen,  z.  B.  bei  Fontane,  mit 
dem  Baumeister  so  manchen  Zug  gemein  hat,  nicht  zum 
wenigsten  den  Mangel  an  Sinn  für  Feierlichkeit;  sie  hat 
sich  bei  Baumeister  und  bei  anderen  auch  auf  dem  Ge- 
biete des  Theaters  bewährt.  Vor  ihm  sind  denn  auch  aus 
seinem  Vaterhause  schon  ein  älterer  Bruder  und  eine 
Schwester  zum  Theater  gegangen;  die  Theaterlust  lag  also 
im  Blute.  Nachdem  er  kurze  Zeit  bei  seinem  Bruder  Wil- 
helm am  Schweriner  Hoftheater  Unterschlupf  gefunden 
hatte,  zog  er  es  vor,  sich  einer  wandernden  Schmiere  an- 
zuschließen, bei  der  es  mehr  für  ihn  zu  tun  gab,  und  über 
Hannover  kam  er  dann  an  das  großherzogliche  Hoftheater 
in  Oldenburg,  wo  er  sich  schon  als  tragischer  Liebhaber 
einen  Namen  machte,  der  bis  nach  Wien  zu  Laube  drang. 
Im  März  1852  hat  er  auf  dem  alten  Burgtheater,  auf  dem 
sein  Bruder  1 3  Jahre  früher  kein  Glück  gehabt  hatte,  drei 
Gastrollen  gespielt  und  wurde  sofort  engagiert.  Noch  vor 
ihm  selber  aber  war  eine  nicht  unbeträchtliche  Weinrech- 
nung aus  Oldenburg  eingetroffen,  die  ihm  Laube  gleich 
bei  seiner  Ankunft  einhändigte;  auch  das  war  ein  Omen 
für  die  Zukunft. 

119 


Baumeister  gehört  zu  den  großen  Schauspielern,  deren 
Kunst  ganz  auf  ihrer  Persönlichkeit  beruht.  Ein  Verwand- 
lungskünstler ist  er  nie  gewesen,  man  hat  ihn  aus  jeder 
Rolle  leicht  herausgefunden.  Was  er  gab,  war  Baumeister 
selber  in  immer  neuen  Gestalten,  immer  er  selber  und  zu- 
gleich doch  niemals  derselbe,  sondern  immer  wieder  ein 
anderer.  Eine  vollsaftige  und  frische,  tüchtige  und  derbe 
Persönlichkeit  von  Zelterischem  Schlage,  eine  Frohnatur 
mit  hellen  und  heiteren  Zügen,  der  es  aber  doch  auch 
nicht  an  Schärfe  gebricht.  Und  wie  es  zu  dem  rechten 
Schauspieler  gehört,  kündigt  sich  auch  bei  ihm  die  Per- 
sönlichkeit schon  in  der  äußeren  Erscheinung  an.  Das 
runde  und  rosige  Gesicht,  das  er  mit  nach  Wien  brachte 
und  das  den  Norddeutschen  auf  einer  mir  vorliegenden 
Photographie  fast  wie  einen  waschechten  Wiener  Deutsch- 
meister erscheinen  läßt,  ist  zwar  im  Laufe  der  Jahrzehnte 
etwas  schärfer  und  spitziger  herausgetreten,  den  Ausdruck 
des  jovialen  Mannes  aber  hat  er  bis  heute  nicht  verloren. 
Der  dunkle  Haarschopf  freilich,  den  in  der  Zeit  Emil  De- 
vrients  und  Josef  Wagners  kein  Fettschminker  opfern 
wollte,  den  ihm  die  gütige  Natur  freiwillig  spendete  oder 
der  Friseur  zu  Dank  schuf,  und  das  kokette  Schnurrbärt- 
chen,  das  für  den  Liebhaber  kein  Hindernis,  sondern  ein 
willkommener  Schmuck  war,  mußten  später  fallen;  aber 
die  klug  und  listig  blitzenden  grauen  Augen,  wahre  Luchs- 
augen, und  ihr  lebhaftes  munteres  Spiel  hat  er  behalten, 
auch  den  raschen  Wechsel  des  einmal  ruhig  festen,  dann 
wieder  lustig  spielenden  Blickes.  Obwohl  Bernhard  nicht 
wie  sein  Bruder  auf  dem  Umweg  über  das  Militär  zur 
Bühne  gekommen  ist,  war  doch  auch  bei  ihm  das  väter- 
liche Erbe  in  der  strammen  militärischen  Haltung  zu  er- 
kennen. An  seinen  Bewegungen  tadeln  die  ältesten  Burg- 
theaterkritiker in  nicht  zu  verkennender  Übereinstimmung 
merkwürdigerweise  das  Zuviel  und  eine  gewisse  Unruhe; 
auch  mir  selber  ist  aus  seinen  älteren  Salonrollen  das  be- 
ständige   Zupfen    an    den    Manschetten    in    Erinnerung   ge- 
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blieben.  Später  aber  mußte  einem  schärferen  Beobachter 
gerade  umgekehrt  die  große  Sparsamkeit  in  den  Bewe- 
gungen auffallen,  besonders  im  Vergleich  mit  der  nervösen 
Unruhe  in  dem  Gebärdenspiel  der  modernen  Schauspieler, 
die  namentlich  beim  Zuhören  durch  übertriebenes  Mit- 
spielen so  oft  die  Wahrheit  der  Natur  verletzen.  Baumeister 
konnte  oft  minutenlang,  die  Arme  henkeiförmig  herab- 
hängend und  etwas  eingebogen,  unbeweglich  vor  dem 
Souffleurkasten  stehen,  während  nur  die  stramme  Haltung 
seine  innere  Teilnahme  und  die  Bereitschaft  verriet,  jeden 
Augenblick  loszugehen.  Dann  ein  rasches  Aufblitzen  der 
bis  dahin  fest  gegen  die  vierte  Wand  gerichteten  Augen 
und  eine  halbe  Drehung  des  Oberkörpers  nach  rechts,  ein 
Aufzucken  des  linken  Armes  und  Fußes,  die  sich  kräftig 
nach  auswärts  bogen,  nach  links  und  der  Mann  war  wie- 
derum ganz  in  Bewegung.  Im  Affekt  freilich  waren  seine 
Bewegungen  stets  sehr  lebhaft,  kräftig  und  ausdrucksvoll 
und  doch  niemals  schwerfällig;  sie  behielten  immer  etwas 
Jugendliches,  wie  denn  das  rasche  Aufschnellen,  gleich  der 
Forelle  im  Gebirgsbach,  auch  seiner  Sprache  eigentümlich 
blieb.  So  ist  er  auch  gewohnt,  wenn  er  von  oder  zu  dem 
Herzen  spricht,  nicht  einfach  die  Hand  aufs  Herz  zu  legen, 
sondern  beide  Hände  wie  zur  Bitte  flach  gefaltet  vor  dem 
Herzen  auf  und  abschwingen  zu  lassen;  oder,  wenn  er  auf 
etwas  besonderen  Nachdruck  legen  will,  mit  dem  Zeige- 
finger kräftig  zu  deuten.  Das  Organ,  ein  ziemlich  hoher 
Bariton  von  hellem  und  heiterem  Timbre,  läuft  in  der 
Höhe  etwas  dünn  und  spitz  aus,  und  es  für  allmähliche 
Steigerung  und  für  rethorische  Kunststücke  auszubilden, 
war  er  nie  beflissen.  Er  besitzt  dafür  Töne  von  unfehlbarer 
Wirkung,  die  ihm  niemand  nachmachen  kann,  die,  wie  bei 
Helene  Hartmann,  nicht  aus  dem  Halse  und  nicht  aus  der 
Brust,  sondern  unmittelbar  aus  dem  Herzen  zu  kommen 
scheinen,  Naturlaute  des  Jubels  und  des  Schmerzes,  die 
ganz  unberechnet  und  unerwartet  wie  elementar  zum  Durch- 
bruch kommen  und  deren  Macht  sich  keiner  entziehen  kann. 
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Baumeister,  dessen  Tätigkeit  ja  fast  die  Hälfte  der 
Lebenszeit  des  Burgtheaters  umspannt,  ist  noch  ein  echter 
Schauspieler  von  dem  Schlage  eines  Schröder  und  eines 
Löwe,  die  ihre  Kunst  wie  ein  Handwerk  auf  den  Brettern 
selbst  erlernt  und  ausgebildet  haben.  Der  Theorie,  die  ihm 
vollständig  fremd  geblieben  ist,  hat  er  gar  nichts  zu  ver- 
danken und  mit  der  Literatur  hat  er,  recht  im  Gegensatz 
zu  seinem  Kollegen  Lewinsky,  so  gut  wie  gar  keine 
Fühlung.  Das  einzige,  was  ihn  aus  dem  weiten  Bereich  der 
Literatur  interessiert  und  was  er  auch  wirklich  versteht, 
ist:  ob  ein  Stück,  das  gegeben  wird,  auf  der  Bühne  Er- 
folg verdient  oder  nicht,  ob  es,  nach  seinem  Lieblingswort, 
eine  feine  oder  eine  faule  Komödie  ist.  Auch  die  Treue 
gegenüber  dem  Dichterwort  war  ihm  nicht  ins  Herz  ge- 
schrieben. Daß  er  anfangs  ungern  auswendig  lernte  und 
später  aus  Mangel  an  Übung  nur  schwer  lernte,  bewies  auch 
schon  bei  dem  Neuling  seine  verdächtige  Vorliebe  für  die 
allernächste  Umgebung  des  Souffleurs,  der  bei  ihm  mehr  als 
vorlaut  sein  durfte,  und  hat  seinen  symbolischen  Ausdruck 
in  einer  prachtvollen  Schwimmhose  gefunden,  die  ihm  seine 
Kollegen  zu  einem  früheren  Jubiläum  verehrt  haben.  Heute 
freilich  dürften  sie  das  nicht  wiederholen;  denn  jetzt  gilt 
der  alte  Baumeister  als  einer  der  fleißigsten  Rollenlerner 
des  Burgtheaters,  der  nicht  bloß  seine  neuen,  sondern  auch 
die  alten  Rollen,  die  er  mehr  als  ein  halbes  Jahrhundert 
lang  ungelernt  so  schön  gespielt  hat,  sicher  im  Kopf  hat. 
Dafür  kannte  er  aber  auch  weder  früher  noch  später  das, 
was  man  Kulissenfieber  nennt;  er  besitzt  die  vollkommenste 
Geistesgegenwart  auf  den  Brettern  und  ist  vielleicht  der 
unbefangenste  Schauspieler,  der  sich  jemals  auf  der  Bühne 
gezeigt  hat.  Wenn  man  von  anderen  zu  sagen  pflegt,  daß 
sie  auf  die  Szene  hinaustreten,  so  hätte  man  von  ihm 
eigentlich  immer  sagen  müssen:  er  tritt  herein,  denn  erst 
auf  der  Bühne  fühlt  er  sich  völlig  zu  Hause,  und  deutlicher 
als  je  kann  man  heute  beobachten,  wie  der  Achtziger  sich 
auf  der  Bühne  gekräftigt  und  verjüngt  fühlt.  Ich  kann  mir 
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auch  gar  nicht  vorstellen,  daß  er  je  zu  Hause  vor  dem 
Spiegel  studiert  und  probiert  hat;  auf  der  Szene  selber 
kam  ihm  alles  so  von  selber,  die  Töne  und  die  Gebärden 
stellten  sich  in  dem  Augenblick  ein,  wo  er  ihrer  bedurfte. 
Außerhalb  der  gewohnten  Umgebung  zu  spielen,  bereitete 
ihm  daher  auch  wenig  Freude,  und  der  Ehrgeiz  der  Vir- 
tuosen war  ihm  völlig  fremd.  Für  häufige  Gastspiele  und 
für  weite  Reisen  war  er  zu  bequem  und  erst  im  hohen 
Alter  hat  er  an  den  Meisterspielen  in  Prag  (1900)  und  in 
Berlin  (1902)  teilgenommen.  Auch  hier  war  es  interessant, 
den  Gegensatz  zwischen  ihm  und  Sonnenthal  zu  beob- 
achten; wie  mir  von  glaubwürdigster  Seite  versichert 
wurde-,  hat  Sonnenthal  in  Berlin,  wo  es  sich  um  seinen 
Ruhm  in  Norddeutschland  und  um  die  Ehre  des  Burg- 
theaters handelte,  alle  Geister  unter  die  Waffen  gerufen 
und  einen  Lear  gespielt,  wie  er  ihn  sonst  nie  wieder  ge- 
spielt hat;  Baumeister  aber  spielte  seinen  Richter  von 
Zalamea  um  kein  Haar  besser  und  um  kein  Haar  schlechter 
als  bei  jeder  anderen  Vorstellung  im  Wiener  Burgtheater. 
Seiner  ganzen  Natur  und  künstlerischer  Richtung  nach 
ist  Baumeister  ein  Vertreter  der  Wahrheit  auf  der  Bühne; 
der  Natürlichkeit,  wie  man  früher  ganz  anspruchslos  sagte, 
der  Natur,  wie  es  heute  heißt.  Der  Realismus  in  der  Kunst 
hat  in  ihm  schon  auf  der  Bühne  des  alten  Burgtheaters 
einen  hervorragenden,  aber  einen  durchaus  maßvollen  Ver- 
treter gefunden.  Es  war  weder  seine  Absicht  noch  seine 
wirkliche  Leistung,  einen  neuen  Stil  zu  begründen:  sein 
Stil  war  eben  der  echte  alte  Burgtheaterstil,  in  einer  starken 
und  liebenswürdigen  Individualität  verkörpert.  Zu  diesem 
Stil  hat  er,  dessen  Sache  sonst  die  künstlerischen  Selbst- 
bekenntnisse gar  nicht  sind,  sich  zu  wiederholten  Malen 
klar  und  bestimmt  selber  bekannt.  Schon  der  modernen 
Kunst  Mitterwurzers  stand  er  bei  aller  Bewunderung  dieses 
großen  Talentes  mit  launigem  Kopfschütteln  gegenüber; 
und  wenn  von  der  Düse  die  Rede  war,  hielt  er  zwar  mit 
seinem  Beifall  nicht  zurück,    fügte    aber   dann  doch  hinzu: 
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»Die  Wolter!  eine  solche  Künstlerin  kommt  nicht  wieder.« 
Gegen  die  Moderne  aber  verhielt  er  sich  nicht  bloß  zu- 
geknöpft, sondern  direkt  ablehnend,  so  sehr  sich  ihre  Ver- 
treter auch  Mühe  gegeben  haben,  ihn  vor  ihren  Triumph- 
wagen zu  spannen.  Einer  ihrer  Wortführer,  Baumeisters 
vorletzter  Direktor,  sagt  von  ihm:  »Wo  Bernhard  Bau- 
meister steht,  da  steht  für  die  Kunst  ein  Wegweiser  von 
den  Künsten  zurück  zur  Natur«  —  und  das  ist  eben  ein 
Irrtum.  Solche  Winke  mit  dem  Zaunpfahl,  das  ist  die  Sache 
der  modernen  Veristen,  aber  gar  nicht  die  Baumeisters. 
Er  hat  die  Wahrheit  ungesucht  gefunden  und  mit  den 
leisesten  und  einfachsten  Mitteln  wiedergegeben,  während 
sich  die  Modernen  im  Schweiße  ihres  Angesichtes  plagen 
und  ihrer  doch  nicht  habhaft  werden,  weil  sie  es  eben,  um 
mich  eines  Wortes  von  Bauernfeld  zu  bedienen,  nicht  von 
der  Frau  Mutter  haben,  sondern  erst  von  dem  Wegweiser 
ablesen  müssen,  wo  das  gelobte  Land  der  Wahrheit  liegt. 
Zu  den  Schauspielern,  die  mit  Natur  geladen  auf  die  Bühne 
kommen,  und  wenn  sie  abtreten,  immer  noch  nicht  genug 
Natur  entladen  haben,  darf  man  Baumeister  ganz  gewiß 
nicht  zählen,  zu  ihnen  bildet  er  vielmehr  den  geraden 
Gegenpol.  Sein  Ziel  war  und  ist:  zu  erfreuen  und  zu  er- 
greifen, und  einen  gemütlichen  Rapport  mit  den  Zuschauern 
hat  er,  der  nicht  ungern  mit  dem  Publikum  spricht,  stets 
aufrecht  zu  erhalten  gesucht,  gewiß  weit  mehr  als  die  Mo- 
dernen, die  es  besonders  in  diesem  Punkt  sehr  genau 
nehmen,  zugeben  würden.  Die  Wahrheit  war  ihm  nicht 
Selbstzweck,  sondern  nur  das  ungesuchte  und  eben  darum 
sicherste  Mittel  zu  wirken.  Und  darum  ist  es  auch  nicht 
ganz  richtig,  wenn  die  Sache  so  hingestellt  wird,  als  ob 
man  im  alten  Burgtheater  den  Wert  Baumeisters,  der 
schon  in  seiner  Jugend  zu  den  Lieblingen  des  Publikums 
gehörte,  nicht  erkannt  und  ihn  nicht  zu  schätzen  gewußt 
hätte.  Das  Verzeichnis  seiner  Rollen,  das  Schienther  her- 
ausgegeben hat,  lehrt  im  Gegenteil,  das  der  Grund- 
stock der  Rollen,  die  er  in  seiner  besten  Zeit  gespielt  hat 
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und  denen  er  seinen  Ruhm  verdankt,    noch  aus  dem  alten 
Hause  stammt. 

Natürlich  hat  auch  der  blutjunge  Baumeister  im  Burg- 
theater von  unten  anfangen  müssen,  aber  sogleich  nach 
seinem  Eintritt  das  ganze  Fach  der  zweiten  Liebhaber 
sperrangelweit  offen  und  ein  so  reiches  Feld  für  seine 
Tätigkeit  gefunden,  wie  meines  Wissens  gar  kein  anderer 
Anfänger  im  Burgtheater  je  gefunden  hat.  Gleich  in  den 
ersten  drei  Vierteljahren  hat  er  nicht  weniger  als  32  Rollen 
erhalten,  in  den  beiden  folgenden  je  zwei  Dutzend  und 
bis  zu  Laubes  Rücktritt  ist  er  nur  in  einem  Jahre  (dem 
Kriegsjahr  1866)  unter  ein  Dutzend  heruntergekommen, 
meistens  aber  mit  16  oder  17  neuen  Rollen  bedacht  worden. 
Heute,  wo  es  Damen  gibt,  die  sich  in  eine  einzige  Rolle 
mit  einer  Rivalin  teilen  müssen,  wird  sich  kaum  ein  Mit- 
glied des  Burgtheaters  eines  solchen  Reichtums  an  Rollen 
zu  erfreuen  haben.  Und  diese  zweiten  Liebhaber  waren 
auch  keineswegs  schlechte  Rollen,  für  den  König  in  der 
»Jungfrau  von  Orleans«  war  uns  später  Kainz  gerade  gut 
genug.  Bald  darauf  nimmt  er  auch  von  dem  Fach  der  Natur- 
burschen Besitz  und  macht  es  sich  in  der  Lodenjacke  oder 
im  grünen  Jägerrock  bequem;  hier  bringt  er  den  frischen 
Waldgeruch  mit  auf  die  Bühne,  und  der  Anton  in  IfQands 
»Jägern«  wird  seine  Vorschule  für  den  Andres  im  »Erb- 
förster«, und  dieser  wieder,  an  sich  eine  Meisterrolle,  die 
Vorschule  für  den  alten  Erbförster  selber.  Allmählich  rückt 
er  dann  immer  mehr  aus  den  ernsten  Liebhabern  in  die 
harmlos  heiteren  hinüber  und  ungefähr  gleichzeitig  ent- 
wickelt sich  aus  dem  Naturburschen  der  Bonvivant,  wo  er 
sich  nun  freilich  mit  Sonnenthal  in  das  Erbe  Fichtners 
teilen  mußte.  Glückliche  Zeit,  die  zwei  so  verschiedene 
Individualitäten  für  dasselbe  Rollenfach  bereit  hatte!  Es 
war  wirklich  nicht  immer  leicht  zu  bestimmen,  ob  diese 
oder  jene  Rolle  mehr  für  den  eleganteren  und  feineren 
Sonnenthal  oder  ob  sie  besser  für  den  legereren  und  ge- 
mütlicheren Baumeister   passe;    und    wenn    es    auch    keine 
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Frage  sein  kann,  daß  der  fleißigere  und  strebsamere  Sonnen- 
thal seinem  Kollegen  hier  manchen  guten  Bissen  vor  dem 
Munde  weggeschnappt  hat,  so  hielt  sich  dieser  dafür  in  den 
angrenzenden  Regionen  schadlos.  Denn  sowohl  im  ernsten  als 
im  heiteren  Drama  waren  alle  ehrlichen  Leute,  die  das  Herz 
auf  dem  rechten  Fleck  und  die  lautere  Wahrheit  auf  der 
Zunge  haben,  die  in  Wort  und  in  Tat  nicht  rechts  und 
nicht  links  herum,  sondern  immer  nur  geradeaus  und 
mittendurch  gehen,  die  » Wahrmund «,  wie  sie  im  älteren 
Charakterlustspiel  so  gern  heißen,  diese  immer  laut  be. 
jubelten  Lieblinge  des  Publikums  Baumeister  zu  erb  und 
eigen  gegeben,  der  sich  gerade  mit  ihnen  am  tiefsten  in 
das  Herz  der  Wiener  hineingespielt  und  manchen  schwan- 
kenden Abend  gerettet  hat.  Obenan  standen  hier  die  Mili- 
tärs, die  dem  Soldatenkind  mit  der  strammen  Haltung  immer 
gut  gelungen  sind,  und  an  deren  unterem  Ende  sein  un- 
übertrefflich schnauzbärtiger  Paul  Werner  in  der  »Minna 
von  Barnhelm«,  an  dem  oberen  aber  Se.  Majestät  aller- 
getreueste  Opposition,  der  alte  Kottwitz  im  »Prinzen  von 
Homburg«,  stehen.  Auf  der  gleichen  Linie  liegen  die  Leute 
aus  dem  Volk,  die  sich  kein  Blatt  vor  den  Mund  nehmen ; 
die  Narren,  die  ex  offo  die  Wahrheit  reden,  wenn  sie  nur 
nicht  wie  der  im  »Lear«  tragisch  werden  (den  Narren  in 
»Was  ihr  wollt«  sentimental  zu  nehmen,  hat  Baumeister 
Moissi  übrig  gelassen);  die  Sänger  und  die  Spielleute  mit 
ihrem  freien  und  offenen  Wesen;  und  dann  das  bunte  Völk- 
lein der  Fahrenden  und  der  Komödianten,  unter  denen 
er  besonders  in  dem  alten  Prehauser  einen  Gesinnungs- 
verwandten und,  was  das  Improvisieren  betrifft,  auch  einen 
Kunstgenossen  witterte.  Mit  dem  wienerischen  Hanswurst, 
von  dem  ihn  die  stets  vornehme  Haltung  und  der  Mangel 
an  eigentlich  grotesker  Komik  unterschied,  hatte  er  doch 
auch  noch  die  wertvolle  Eigenschaft  gemein,  daß  auch  er 
mit  einem  einzigen  hingeworfenen  Wort  oder  Satz  unaus- 
löschliches Gelächter  erregen  konnte:  welche  Stürme  von 
Heiterkeit  hat  nicht  sein  refrainartig  wiederkehrendes  »Ein 
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BAUMEISTER  ALS  FALSTAFF 

(SAMMLUNG  HOFRAT  HUGO  THIMIG) 


Daniel!  Ein  Daniel!«  in  der  Gerichtsszene  des  »Kaufmanns 
von  Venedigc,  oder  der  von  einer  unnachahmlichen  Hand- 
bewegung begleitete  Wink  des  drolligen  Banditen  Angelo 
in  »Emilia  Galotti«:  »Reit  zu!  reit  zu!«,  oder  gar  der 
pfiffige  Ausruf  des  in  die  Falle  gegangenen  Falstaff:  »Ich 
kannt'  euch  ja!«  bei  jeder  Vorstellung  ausgelöst! 

Nach  Laubes  Abgang  ist  ihm  zunächst  von  der  komi- 
schen Seite  ein  Zuwachs  aus  dem  Erbe  Beckmanns  ge- 
kommen ;  kein  allzu  großer  freilich,  denn  die  beiden  waren 
grundverschiedene  Naturen.  Das  Gebiet  der  eigentlich  dra- 
stischen und  gar  der  grotesken  Komik  war  Baumeister 
versperrt;  sein  Humor  wurzelte  ganz  in  der  Gemütlichkeit 
und  seinen  komischen  Figuren  durfte  ein  Zug  von  Klug- 
heit, Schlauheit  oder  wenigstens  Pfiffigkeit  nicht  fehlen. 
Auch  der  Falstaff,  den  er  nach  Beckmann  übernahm,  ist 
ihm  nicht  gleich  beim  ersten  Anlauf  gelungen.  Laubes 
Tadel:  daß  er  in  seiner  aphoristischen  Manier  die  schönsten 
Sachen  unbesehen  in  die  Tasche  stecke,  duldet  keinen 
Widerspruch.  Jedem  älteren  Besucher  des  Burgtheaters  ist 
die  Manier  des  jungen  Baumeister,  die  Worte  abzuzwicken 
und  wegzuwerfen  (an  Herrn  Paulsen  kann  man  heute  ähn- 
liches beobachten),  noch  in  getreuer  Erinnerung.  Es  ist 
kein  Zweifel,  daß  er  auch  für  den  Falstaff  erst  allmählich 
reif  geworden  ist.  Dann  freilich  war  er  im  komischen 
Fache  sein  Meisterstück,  ein  ganzer  und  ein  echter  Bau- 
meister. Wie  bei  jedem  großen  Kunstwerk  waltete  auch 
hier  ein  glückliches  Zusammentreffen  aller  Bedingungen 
des  Lebens  und  der  Kunst:  sein  Falstaff  ist  nicht  bloß  ein 
feuchtfröhlicher  Kneipschwanz,  wie  Baumeister  selber,  son- 
dern er  ringt  auch  nach  ritterlicher  Haltung,  er  ist  die 
Schöpfung  eines  Soldatenkindes,  wie  die  vielen  anderen 
Militärs,  die  Baumeister  geschaffen  hat.  Er  ist  nicht  bloß 
eine  komische  Figur,  sondern  eine  menschlich  wahre  Ge- 
stalt, über  die  man  lacht,  die  man  aber  doch  lieb  gewinnt, 
und  die  einem  zuletzt  leidtut,  im  ganzen  eines  der  kost- 
barsten Originale,  die  man  je  auf  der  Bühne  oder  im  Leben 
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gesehen  hat.  Sonst  aber  ist  aus  dem  Nachlaß  Beckmanns 
nur  wenig  auf  Baumeister  übergegangen,  wie  er  ja  auch 
später  nur  selten  für  Meixner  eingesprungen  ist.  Etwas  er- 
giebiger war  für  ihn  die  Erbschaft  nach  dem  Tode  von 
La  Roche,  mit  dessen  Kunst  und  Persönlichkeit  er  eine 
gewisse  Verwandtschaft  hatte.  Ihr  verdankt  er  den  köst- 
lichen Piepenbrink  in  den  »Journalisten«,  den  er  freilich 
viel  weniger  drastisch  und  borniert  spielt  als  sein  Vor- 
gänger. 

Daß  nach  dem  Tode  von  Anschütz  unser  Baumeister 
der  einzig  richtige  Ersatz  gewesen  wäre,  will  uns  Heutigen, 
die  wir  wissen,  daß  sich  diese  beiden  Großen  über  eine 
Reihe  Kleinerer  und  Kleiner  die  Hände  reichen,  als  ganz 
selbstverständlich  erscheinen;  war  es  aber  doch  nicht  so 
ganz,  denn  auch  beim  Theater  hat  alles  seine  Zeit  und  gut 
Ding  braucht  auch  auf  den  Brettern  Weile.  Baumeister 
stand,  als  Anschütz  starb,  am  Ende  der  dreißiger  Jahre 
und  er  war  noch  dazu  ein  sehr  jugendlicher  und  lebhafter 
Dreißiger.  Wer  sich  daran  erinnern  kann,  wie  allmählich 
und  verhältnismäßig  spät  dieser  übermütige  Unband  ein 
gesetzteres  Wesen  annahm  und  wie  lang  es  brauchte,  bis 
seine  Rede  aus  hingeworfenen  Sätzen  sich  in  etwas 
breiterer  Fülle  zu  ergießen  begann,  der  wird  es  doch  nicht 
so  ganz  unbegreiflich  finden,  daß  er  von  dem  schwierigen 
Fach  der  tragischen  Heldenväter  erst,  als  er  dafür  reif 
geworden  war,  und  auch  dann  nur  allmählich  und  langsam 
und  niemals  ganz  Besitz  ergriffen  hat.  Willig  mag  dabei 
zugegeben  werden,  daß  ihm  manche  Übergangsrollen  aus 
dem  Erbe  Wagners  vorenthalten  wurden,  wie  der  Wilhelm 
Teil,  der  wie  für  ihn  geschrieben  ist  und  den  er  doch  nie 
gespielt  hat.  Aber  auch  später  waren  seine  eigentliche 
Domäne  doch  vor  allem  die  Alten,  die  sich  auf  humoristi- 
scher Grundlage  bewegen,  vor  allem  also  die  gutmütigen 
Polterer,  die,  aus  dem  romanischen  Drama  stammend  und 
ursprünglich  ganz  komisch  gemeint,  in  dem  bürgerlichen 
Trauerspiel  der  Deutschen   zu   komisch-tragischen   Figuren 
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geworden  sind.  Der  bärbeißige  Alte  ist  hier  von  der 
»Ernilia  Galotti«  an  bis  zum  »Erbförster«  überall  die  ge- 
lungenste Figur,  die  keinem  jemals  ganz  mißraten  ist,  und 
selbst  solche  Dichter,  die,  wie  der  des  Musikus  Miller,  nicht 
nach  der  Seite  des  Naturalismus  gravitieren,  haben  hier  an 
Naturwahrheit  das  höchste  geleistet.  Und  auch  in  der  deut- 
schen Schauspielerwelt  hat  schon  im  18.  Jahrhundert  jede 
Stadt  und  jede  Truppe  ihr  Original  auf  diesem  Gebiete: 
Ackermann,  Schröder,  Beil  sind  die  Vorläufer  unseres  Bau- 
meister nicht  bloß  in  dem  Rollenfach,  sondern  auch  in 
der  Gunst  des  Publikums,  die  dem  gutmütigen  Polterer 
im  Ernst  und  Scherz  immer  und  überall  treu  geblieben  ist. 
Schon  im  Jahre  1864,  also  als  Sechsunddreißigjähriger,  hat 
Baumeister  den  »Götz  von  Berlichingen«  angepackt,  dessen 
kurz  angebundene  Art  der  seinigen  am  nächsten  lag  und 
bei  dem  es  sich  wieder  um  die  Verbindung  von  ritterlich- 
soldatischem Wesen  mit  dem  Humor  handelte,  die  Bau- 
meister in  allen  ihren  Spielarten  und  Schattierungen  am 
besten  gelungen  ist.  Erst  20  Jahre  später  folgte  (1884), 
wie  man  sich  erzählte,  nach  einer  aufregenden  Sitzung 
des  Regiekollegiums,  in  der  die  Rolle  nur  deshalb  unserem 
Baumeister  zufiel,  weil  sie  keiner  der  anwesenden  Regis- 
seure dem  anderen  gönnte,  der  Richter  von  Zalamea,  im 
tragischen  Fache  ebenso  seine  größte  Leistung  wie  der 
Falstaff  im  komischen.  An  dem  Richterstab  erhebt  sich 
hier  der  joviale  und  heitere  Mann  zu  einer  Größe,  die 
hinter  dem  Lear  von  Anschütz  schwerlich  um  einen  Zoll 
zurückgeblieben  ist.  Und  jetzt  folgte  unmittelbar  und  noch 
in  demselben  Jahre  auch  der  Erbförster  nach,  dem  es  sehr 
zugute  gekommen  ist,  daß  auch  er  sich  bei  unserem  Bau- 
meister von  einem  helleren  und  freundlicheren  Hintergrund 
abhob;  den  alten  Ulrich  als  einen  halbverrückten  Querkopf 
aufzufassen  und  zu  spielen,  wäre  ihm  nicht  in  den  Sinn 
gekommen  —  für  ihn  und  für  uns  ist  und  bleibt  er  der 
Vertreter  des  natürlichen  und  ungeschriebenen  Rechtes, 
ein  Götz  im  Jägerrock. 

Minor,  Aus  dem  Burgtheater.  9  120, 


Wir  haben  unseren  Jubilar  in  seiner  künstlerischen 
Entwicklung  auf  die  Höhe  begleitet  und  machen  hier  Halt. 
Denn  unter  sie  einen  dicken  Strich  zu  setzen,  haben  wir 
weder  das  Recht  noch  die  Lust.  Der  alte  Baumeister  ist 
alles  imstande,  er  überrascht  uns  vielleicht  morgen  noch 
mit  neuen  Blüten  seiner  Alterskunst.  Und  darum  machen 
wir  auch  nach  dem  sechzigsten  noch  keinen  Schlußpunkt, 
sondern  enden  mit  einem  fröhlichen:  »Glückauf  in  das 
siebente  Jahrzehnt  Burgtheater!« 
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HELENE  HARTMANN. 

(1867— 1898.) 
[1898.] 

Jahr  um  Jahr  holt  sich  der  Tod  aus  dem  neuen  Burg- 
theater seine  Opfer,  und  wenn  er  die  längst  gezeichneten 
Eichen  fällt,  so  ist  dies  nur  der  Lauf  der  menschlichen 
Dinge,  den  wir  beklagen  und  beweinen,  dem  wir  uns  aber 
ohne  Murren  beugen.  Innerhalb  des  letzten  Jahres  aber  hat 
er  mehr  getan,  als  zu  fürchten  war  und  zu  ertragen  schien. 
Aus  dem  Herzen  der  jüngeren  Generation  des  Burgtheaters 
hat  er  sich  allzu  früh  und  unerwartet  Friedrich  Mitter- 
wurzer  geholt  und  dreizehn  Monate  später  hat  er  aus  dem 
Herzen  der  älteren  Generation,  recht  aus  ihres  Herzens 
Herzen,  ebenso  plötzlich  und  überraschend  Helene  Hart- 
mann herausgerissen. 

Wir  werden  sie  und  ihresgleichen  nicht  wiedersehen. 
Denn  sie  war  eine  Individualität,  nicht  so  sehr  durch  ihre 
geistige  Physiognomie  als  durch  den  wahren  und  warmen 
Pulsschlag  des  Herzens,  aus  dem  ihr  im  Leben  wie  in  der 
Kunst  jedes  Glück  und  jedes  Unglück,  zuletzt  auch  der 
Tod  gekommen  ist.  Individualitäten  aber  sind  immer  uner- 
setzlich; sie  kehren  so  niemals  wieder,  und  der  andere  ist 
in  seiner  Art  vielleicht  ebenso  gut,  aber  er  ist  doch  ein 
anderer.  So  werden  auch  die  paar  Dutzende  größerer  und 
kleinerer  Rollen,  die  nun  im  Burgtheater  verwaist  sind, 
wieder  in  andere  Hände  kommen,  ohne  daß  wir  Helene 
Hartmann  je  wieder  vergessen  würden.  Lag  ja  doch  ohne- 
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dies,  wenn  wir  von  ihrer  Person  hier  einen  Augenblick 
absehen  und  nur  auf  die  Masse  der  Leistungen  Rücksicht 
nehmen,  der  größere  Teil  ihres  Tagewerkes  weiter  hinter 
ihr.  Nicht  jeder  Schauspieler  ist  der  Interpret  unsterblicher 
Dichter  und  unvergänglicher  Dichtungen.  Wer  nach  dem 
Talent  und  nach  dem  Rollenfach  in  dem  modernen  Stück 
wurzelt,  der  arbeitet  wie  der  Journalist  von  und  für  den 
Tag  und  er  dient  der  Zeit  mehr  als  seinem  eigenen  Nach- 
ruhm, den  der  Schauspieler  stets  nur  im  Verein  mit  dem 
Dichter  erwirbt.  Aber  auch  dieser  Tagesdienst  hat  seine 
Ehren:  denn  das  Theater,  als  ein  lebendiger  Organismus, 
hat  nicht  bloß  seine  künstlerischen  Feiertage,  es  muß  tag- 
täglich leben,  und  wer  sich  um  sein  Alltagsleben  verdient 
macht,  der  hat  oft  mehr  Kraft  und  Kunst  einzusetzen  als 
nötig  ist,  um  sich  an  Feiertagen  Kränze  zu  holen.  Das 
Repertoire  der  Hartmann  umfaßte  im  ganzen  ungefähr 
180  Rollen,  keine  besonders  große  Zahl  für  den  langen 
■Zeitraum,  besonders  wenn  man  bedenkt,  daß  ihr  das  Rollen- 
fach nur  in  der  Minderzahl  der  Fälle  erlaubte,  allein  im 
Vordergrunde  zu  stehen,  und  daß  die  weitaus  größere  Hälfte 
aus  bedeutenden  Episoden  bestand.  Von  diesen  1 80  Rollen 
hat  sie  etwa  zwei  Dutzend  bei  ihrem  Tode  hinterlassen, 
andere  drei  Dutzend  im  Laufe  der  Jahre  an  jüngere  Nach- 
folgerinnen abgetreten.  Bleibt  die  enorme  Zahl  von  mehr 
als  zehn  Dutzend  Rollen,  die  nach  ihr  niemand  mehr  ge- 
spielt hat,  die  mit  den  Stücken  ein  für  allemal  vom  Re- 
pertoire verschwunden  sind.  In  solchen  Mengen  verschlingt 
der  Tagesbedarf  des  Theaters  die  edelste  künstlerische 
Arbeit!  Und  so  wenig  bleibt  von  der  schauspielerischen 
Leistung  für  das  Gedächtnis  der  Nachwelt  übrig! 

Helene  Hartmann,  damals  noch  Fräulein  Schneeberger, 
hat  mit  21  Jahren,  im  Juni  1865,  von  Hamburg  aus  im  Burg- 
theater gastiert  und  ist  genau  zwei  Jahre  später,  kurz  vor 
dem  Abgang  Laubes,  für  immer  eingetreten.  Wie  die  junge 
Baudius  die  Louise  Neumann  zu  ersetzen  bestimmt  war, 
so   sollte    die  Hartmann   in    das  Rollenfach  hineinwachsen, 
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das    durch    den  Abgang  der   Goßmann    und    der  Wildauer 
frei  geworden  war. 

Dieses  Rollenfach,  so  verschiedenartig  auch  seine  Spiel- 
arten sein  mögen,  hat  den  Gesamtnamen  von  dem  Typus 
der  Naiven  oder  der  Ingenue,  wie  die  Franzosen  sagen. 
Dieser  bald  sehr  unerfreuliche  Typus  ist  in  der  deutschen 
Dichtung  zuerst  von  Kotzebue  ausgestaltet  und  als  ein  be- 
sonderes Rollenfach  begründet  worden.  Vorher  findet  man 
nur  die  Ansätze  dazu  in  den  mehr  sentimentalen  als  naiven 
Wildlingen  und  Indianerinnen,  die  in  dem  englischen  und 
französischen  Lustspiel,  bei  Congreve,  der  Graffigny,  Cham- 
fort  u.  a.  als  Vorboten  der  Rousseauschen  Zeit  gelegentlich 
auftreten.  Sogar  unser  alter  Geliert,  der  keinen  naiven  Zug 
an  sich  hatte,  hat  die  Geschichte  der  von  Inkle  grausam 
verlassenen  wilden  Yariko  dem  Spectator  nacherzählt  und 
in  seinem  Roman  »Die  schwedische  Gräfin«  ein  natur- 
wüchsiges Kosakenmädchen  auftreten  lassen.  Schon  unter 
dem  Einfluß  Rousseauscher  Lebensanschauung  erzählt  dann 
Wieland  die  Geschichte  des  exotischen  Naturkindes  Kiker 
quetzel.  Auf  dem  Theater  aber  hat  erst  Kotzebues  Gürli 
(in  den  »Indianern  in  England«,  1789)  einen  durchschlagen- 
den Erfolg  und  eine  ungeheure  Nachfolgerschaft  gefunden, 
die  sich  bis  auf  das  Puppentheater  erstreckt.  Die  Tochter 
eines  reichen  indischen  Nabobs  kommt  mit  1 6  Jahren  nach 
England,  in  vollster  Unwissenheit  über  den  Unterschied 
der  Geschlechter  und  das  große  Geheimnis  der  Liebe.  Aber 
die  liebe  Natur  beginnt  sich  in  ihr  zu  regen;  das  Naturkind 
fällt  einem  jeden  Manne  um  den  Hals  und  will  jeden 
heiraten,  die  alten  so  gut  wie  die  jungen.  Und  da  sie  es 
doch  länger  nicht  aushalten  kann,  greift  sie  zuletzt  nach 
dem  nächstbesten  jungen  Engländer.  Den  Zeitgenossen  und 
noch  der  folgenden  Generation  galt  dieser  Typus  als  wahrer 
Ausbund  von  Unschuld  und  von  Naivität;  in  Wahrheit  sind 
Unschuld  und  Naivität  kaum  je  so  gröblich  verfehlt,  ja 
verletzt  worden,  als  von  Kotzebue  und  seinen  Nachfolgern. 
Die  Unschuld  der  Gurli  besteht  in  der  bloßen  Unwissenheit, 
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in  dem  Glauben  an  den  Storch.  Sie  weiß  nur  den  Namen 
nicht  für  alle  Regungen  der  lieben  Natur,  der  Sache  nach 
ist  sie  völlig  reif.  Ein  echter  Dichter,  wie  die  Dichter  der 
Gretchen-  oder  der  Hero-Tragödien,  läßt  die  Knospe  sich 
erst  unter  dem  Strahl  der  wahren  Liebe  erschließen;  bei 
den  Gurlidichtern  ist  die  Liebe  immer  ganz  oberflächlich 
behandelt,  die  Hauptsache  ist,  daß  das  liebe  Naturkind  bald 
einen  Mann  kriegt.  Der  eigentliche  Effekt  beruht  eben  in 
diesen  Stücken  immer  darauf,  daß  die  Unschuld  auf  die 
Probe  zweideutiger  Situationen  und  doppelsinniger  Reden 
gesetzt,  also  recht  eigentlich  aufs  Eis  geführt  wird.  Unter 
dem  Anschein,  die  Unschuld  zu  verherrlichen,  haben  diese 
Dichter  in  der  Tat  die  Unschuld  auf  das  grausamste  ver- 
höhnt. 

Je  beliebter  aber  diese  Rollen  bei  dem  großen  Publi- 
kum waren,  um  so  verderblicher  haben  sie  auf  die  Schau- 
spielkunst gewirkt.  Ihrer  Natur  nach  hat  die  Schauspiel- 
kunst ein  näheres  Verhältnis  zur  Wahrheit  als  die  Dicht- 
kunst, und  wo  der  Dichter  unwahr  ist,  ist  es  der  Schau- 
spieler immer  noch  um  etliche  Grade  mehr.  Die  Natur- 
kinder auf  dem  Theater  waren  bis  über  die  Mitte  des  Jahr- 
hunderts hinaus  die  unnatürlichsten  und  widernatürlichsten 
unter  allen  Schauspielern,  und  wo  sie  nicht  schelmisch  mit 
dem  Schürzenband  spielen  durften,  überhaupt  nicht  zu 
brauchen.  Keine  unter  den  berühmten  Vertreterinnen  dieses 
Faches  war  imstande,  eine  wirklich  naive  Dichtergestalt, 
wie  das  Gretchen  oder  das  Kätchen  von  Heilbronn,  dar- 
zustellen. Nicht  bloß  auf  die  Kunst,  sondern  oft  genug 
auch  auf  die  Persönlichkeit  wirkte  diese  Theaternaivität 
zersetzend,  indem  sie  aus  den  gefeiertsten  Künstlerinnen 
die  unausstehlichsten  Frauen  machte  und  oft  noch  in  hohem 
Alter  nicht  abzuschminken  war.  Eine  künstlerische  Zukunft 
hatten  Schauspielerinnen  nicht  zu  erwarten,  deren  Kunst 
mit  dem  Bebe-Ton  verwachsen  war;  und  so  war  es  kein 
Zufall,  sondern  nur  Klugheit,  an  der  es  diesen  Naturkindern 
auch  sonst   nicht   fehlen    durfte,  wenn   sie    sich    rechtzeitig 
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in  den  Hafen  der  Ehe  flüchteten  und  dort,  von  den  Er- 
innerungen an  eine  vergangene  Blütezeit  des  Theaters 
zehrend,  ihre  Rolle  im  Leben  weiter  fortspielen. 

Als  Helene  Schneeberger,  die  nicht  einen  Tropfen 
dieses  Blutes  in  sich  hatte,  in  das  Burgtheater  eintrat,  hatte 
sich  allerdings  eine  Wandlung  des  Geschmackes  schon  vor- 
bereitet. Die  Wildauer,  ein  derberes  und  stärker  besaitetes 
Naturell,  das  aber  eigensinnig  mehr  zur  Oper  als  zum 
Schauspiel  Lust  zeigte,  hat  ihr  den  Boden  geebnet.  Jetzt, 
wo  die  Dorfdichtungen  Auerbachs  in  der  Literatur  ihr 
Publikum  gefunden  hatten,  brauchte  man  die  Naturkinder 
nicht  mehr  aus  den  exotischen  Ländern  zu  beziehen;  die 
Birch-Pfeiffer  griff  resolut  nach  den  Romanen  ihres  Lands- 
mannes, und  ein  österreichischer  Dichter,  A.  Baumann, 
brachte  Claurens  süßliche  »Mimili«  mit  den  derberen  Zügen 
der  Sennerin  Nandl  im  »Versprechen  hinterm  Herd«  sogar 
auf  die  Bühne  des  Burgtheaters,  die  sich  bis  dahin  und 
auch  später  wieder  den  Jodlern  aus  den  heimischen  Bergen 
und  dem  Gesang  überhaupt  streng  verschloß.  So  konven- 
tionell uns  diese  Figuren  heute  erscheinen,  zu  ihrer  Zeit 
bedeuteten  sie  einen  gewaltigen  Fortschritt  auf  dem  Wege 
zur  Natur  und  zur  Wahrheit.  Es  kam  nicht  bloß  etwas  Erd- 
geruch, sondern  noch  mehr  die  Lokalfarbe  dem  seit  längerer 
Zeit  abgeblaßten  Typus  zugute.  Und  hier  war  eben  der 
Punkt,  wo  ein  Talent  wie  die  Hartmann  den  geeigneten 
Boden  finden  konnte. 

Sie  kam  aus  Mannheim,  aus  derselben  Gasse,  aus 
welcher  urn  dieselbe  Zeit  auch  der  junge  Fritz  Krastel 
den  Weg  ins  Burgtheater  gefunden  hat.  Das  schwäbische 
Naturell  überwog  auch  bei  ihr  in  der  Jugend  den  schwereren 
Tropfen  pfälzischen  Blutes;  mit  den  Jahren  trat  wie  bei 
ihrem  Landsmann  so  auch  bei  ihr  das  pfälzische  Phlegma 
etwas  hervor,  aber  nie  zu  stark  und  nur  in  gleichgültigen 
Sachen.  Was  sie  an  erlernter  Kunst  mitbrachte,  war  glück- 
licherweise nicht  viel;  sie  stand  außerhalb  der  traditionellen 
naiven  Schablone.  Um  so  größer  war  ihre  Mitgift  von  seiten 
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der  Natur.  Sie  durfte  sich  nicht  erst  herrichten,  sie  stellte 
sich  auf  den  ersten  Blick  als  Naturkind  dar.  Alles  an  ihr 
war  blühendes  Leben;  die  mehr  als  mittelgroße,  schlanke 
und  doch  volle  Gestalt  von  natürlicher  und  ungezwungener 
Beweglichkeit,  das  lachende  runde  Gesicht  mit  dem  dis- 
kreten Stumpfnäschen,  dem  etwas  breiten  Munde  und  den 
munter  spielenden  Augen;  die  heitere  Stirn  mit  den  natür- 
lich geringelten  kurzen  braunen  Haaren,  von  einem  ein= 
fachen  schwarzen  Samtband  zusammengehalten,  dessen 
Enden  ihr  in  den  Nacken  fielen.  Die  Stimme,  etwas  breit 
und  gebrochen  klingend,  war  im  gewöhnlichen  Sprechton 
heller  und  lauter  als  gewöhnlich;  wie  oft  im  Freien  der 
Schlag  eines  Waldvogels  die  Stimmen  der  Menschen  über- 
tönt. Bei  der  leisesten  Regung  des  Anteils  oder  der 
Freude  aber  ging  ihre  Sprache  in  den  Naturlaut  über,  und 
wo  sie  diese  Töne  (oft  war  es  ein  einfaches  Ach!  der 
Freude  oder  des  Erstaunens)  hernahm,  das  hätte  niemand 
zu  sagen  gewußt.  Sie  klangen  so  ursprünglich  wie  das 
Geschmetter  der  aufsteigenden  Lerche  oder  das  Jauchzen 
eines  Singvogels;  und  sie  klangen  so  voll,  als  ob  sie  nicht 
aus  der  Brust,  sondern  noch  tiefer  heraus  aus  dem  Herzen 
kämen,  das  sich  auf  einen  Augenblick  zu  öffnen  und  Luft 
zu  machen  schien.  Die  Frische  und  der  Frohsinn  ihres 
Wesens,  die  Echtheit  der  Empfindung  und  die  Einfachheit 
des  Ausdruckes  —  das  waren  die  unschätzbaren  Gaben, 
welche  dieser  jungen  Künstlerin  nicht  bloß  vorübergehende 
Erfolge  in  dem  naiven  Fach,  sondern  eine  weite  theatra- 
lische Laufbahn  voraus  verkündeten.  So  ist  sie  auch  als 
Frau  nicht  in  den  kurzgeschürzten  Bebe-Kleidern  stecken 
geblieben.  Schon  ein  Jahr  nach  ihrem  Eintritt  in  das  Burg- 
theater heiratete  sie,  unbeschadet  ihrer  Naivität,  ihren 
Kollegen  Hartmann;  und  obwohl  der  Tod  einmal  nahe  an 
ihrem  ersten  Kindbette  vorüberging,  hat  sie  in  den  ersten 
zehn  Jahren  ihrer  glücklichen  Ehe  den  vollen  Frohsinn  ihres 
Wesens  bewahrt,  bis  sie  dann  allmählich,  als  Frau  und 
Mutter  von  keinem  Schmerz  verschont,  zu  der  Mater  dolo- 
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rosa  wurde,  als   welcher   ihr   der  neue  Direktor  des  Burg- 
theaters gehuldigt  hat. 

Schon  in  ihrem  ältesten  Repertoire  sprach  sich,  natür- 
lich ohne  jedes  vorgefaßte  Programm,  ihre  ganze  künst- 
lerische Individualität  aus.  Einige  von  den  alten  Gurlirollen 
stieß  sie  von  vornherein  ab;  die  »Grille«  überließ  sie  ebenso 
dem  Fräulein  Kratz  wie  die  zahlreichen  Hosenrollen,  die 
in  dieses  Fach  einschlugen  und  von  denen  sie  meines 
Wissens  nur  zwei  (den  Wilhelm  in  Benedix'  »Vetter«  und 
die  Harriet  in  »Schach  dem  König«)  gespielt  hat.  Sie  ver- 
stand es  gar  nicht,  ihr  natürliches  Geschlecht  zu  verleugnen. 
Dagegen  kam  ihr  schon  als  halbe  Landsmännin  das  »Lorle« 
in  »Dorf  und  Stadt«  entgegen,  wo  der  alte  Typus  zwar 
nicht  von  allen  sentimentalen  Schlacken  gereinigt,  aber 
doch  aus  gesundem  volkstümlichen  Boden  genährt  war. 
Alles  atmete  hier  heimatliche  Luft:  ein  schwäbischer  Er- 
zähler hatte  nach  einem  ganz  bestimmten  Modell  vorge- 
arbeitet; eine  brave  Schwäbin  hatte  den  Roman  schlecht 
und  recht  auf  die  Bühne  verpflanzt;  und  neben  dem  Lorle 
saß  als  Bärbel  die  alte  Mama  Haizinger,  deren  Vaterstadt 
Karlsruhe  von  Mannheim  nicht  viel  weiter  als  vom  Schwarz- 
wald gelegen  war.  Hier  schlug  die  junge  Hartmann  neben 
den  naiven  schon  die  ernsten  und  rührenden,  niemals  aber 
sentimentale  Töne  an:  »Muß  i  denn,  muß  i  denn  zum  Städtle 
hinaus!«  Ein  Seitenstück  zu  dem  »Lorle«  war  die  »Schwäbin« 
in  dem  Einakter  von  Castelli,  den  sie  lange  auf  dem  Re- 
pertoire erhalten  hat.  Wie  das  »Lorle«  so  hat  sie  auch 
sonst  die  Naturkinder,  zu  denen  sich  geistig  bedeutende 
Männer  gezogen  fühlen,  mit  Vorliebe  gespielt;  sowohl  die 
sächsische  »Gustel  von  Blasewitz«  als  die  Nürnberger  Patri- 
zierstochter Kunigunde,  in  die  sich  Hans  Sachs  bei  Dein- 
hardstein  verliebt.  Auf  dem  Gegensatz  von  Dorf  und  Stadt 
beruhten  ferner  auch  die  zahlreichen  Episodenrollen  bäueri- 
scher Dienstboten  mit  provinzieller  Lokalfarbe,  die  jahre- 
lang ebenso  ihr  Eigentum  waren,  wie  alles  was  Wald- 
geruch   hatte    und    nach    Erdbeeren    schmeckte,    besonders 
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also  die  Försterstöchter.  Unter  diesen  Waldkindern  war 
vielleicht  das  entzückendste  die  Hedwig  in  dem  schlechten 
Einakter  von  W.  Müller  von  Königswinter:  »Sie  hat  ihr 
Herz  entdeckt. «  Ein  alter  Menschenfeind  sucht  sein  Enkel- 
kind in  strengster  Abgeschlossenheit  vor  jeder  Berührung 
mit  den  Menschen,  besonders  mit  den  Männern  zu  be- 
wahren. Aber  ein  entflogener  Vogel  lockt  das  unerfahrene 
Ding  über  die  Mauern  des  großväterlichen  Gartens  hinaus 
und  führt  es  mit  einem  jungen  Manne  zusammen,  der  sich, 
echt  Kotzebuisch,  als  Lebensretter  um  sie  Verdienste  er- 
wirbt. Man  errät  schon,  was  weiter  folgt.  Dieser  Rolle 
aus  dem  eigentlichen  Gurlifach  hat  die  Hartmann  durch 
die  Wahrheit  und  Lauterkeit  ihrer  Empfindung  dichterischen 
Adel  verliehen,  und  die  Szene,  wo  sie  mit  Hintansetzung 
aller  großväterlicher  Vorschriften  auf  der  Mauer  nach  dem 
»Lebensretter«  rief  und  dem  jungen  Mann  selber  die  Leiter 
zum  Übersteigen  der  Mauer  brachte,  erregte  bei  Jung  und 
Alt  endlosen  Jubel.  Als  Margareta  in  den  »Hagestolzen«, 
in  einer  Rolle,  von  der  auch  Schiller  behauptete,  es  rege 
sich  darin  die  wahre  Poesie,  hatten  wir  Gelegenheit,  sie 
mit  der  Niemann-Raabe  zu  vergleichen,  die  damals  im 
Carl-Theater  spielte.  Wer  nur  die  Raabe  gesehen  hatte,  der 
hielt  sie  für  unübertrefflich,  wer  die  Hartmann  daneben 
sah,  der  lernte  den  Gegensatz  zwischen  der  gemachten  und 
der  rechten  Natur  kennen.  Denn  im  Grunde  waren  es  bloß 
die  Kunststücke  der  alten  Schule,  mit  denen  sich  jene  höchst 
gewandte  und  routinierte  Künstlerin  behalf.  Wenn  die 
früheren  an  den  Kleidern  und  an  der  Schürze  herumgezupft 
hatten,  zog  die  Raabe  verschämt  die  Finger  der  rechten 
Hand  durch  die  Knöchel  der  Linken  und  der  drastische 
Effekt,  den  es  beim  erstenmal  machte,  wenn  sie  aus  der 
lammfrohen  Miene  heraus  plötzlich  die  Zähne  fletschte  und 
dann  wieder  ebenso  schnell  in  die  sanfteste  Ruhe  überging, 
wirkte  auf  die  Dauer  als  unnatürliches  Grimassieren.  An 
ihr  war  alles  Kunst,  zwar  hohe  Kunst,  aber  doch  Kunst 
in  einem  Fache,  wo  man  nie  genug  Natur  hat.    Und   ihre 
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Kunst  stammte  noch  dazu  aus  der  französischen  Schule. 
So  mochte  man  sich  zur  Not  eine  französische  Bauerndirne 
vorstellen;  ein  deutsches  Dorfkind  in  echtem,  niederländi- 
schem Stil  war  dagegen  die  Hartmann.  Sie  hat  dieselbe 
Rolle  schon  früher  als  Gertrud  im  »Grafen  Waldemar«  ge- 
spielt; auch  hier  wird  ein  blasierter  Kulturmensch  durch 
die  Liebe  zu  einem  derben  und  frischen  Naturkind  geheilt. 
Unzählig  aber  sind  die  Rollen  der  Backfische,  die  sie  in 
heute  zum  größeren  Teil  längst  verschollenen  Gesellschafts- 
stücken, von  der  Helene  in  der  »Vornehmen  Ehe«  bis  zu 
der  Eva  in  Paul  Lindaus  »Erfolg«,  gespielt  hat.  Hier  war 
der  junge  Baumeister  ihr  richtiger  Partner.  Er,  der  gut- 
mütige Cousin  oder  Vetter,  der  seine  Neigung  nicht  zu 
gestehen  wagt  und  der  von  ihr  zu  seiner  Verzweiflung  ganz 
harmlos  genommen  oder  höchstens  zum  Schachteltragen 
verwendet  wird;  sie  ganz  unbefangen  und  unbewußt,  mit- 
unter von  einem  männlichen  > Ideal«  geblendet,  —  bis  sich 
zuletzt  das  Herz  zum  Herzen  findet,  und  die  Natur  zur  Natur 
bekehrt  wird. 

Außer  dem  Gurli-Typus  gab  es  aber  in  der  deutschen 
Lustspielliteratur  seit  hundert  Jahren  noch  eine  andere 
Spielart  der  Naiven,  die  sich  dem  Soubrettenfach  nähert 
und  in  letzter  Linie  auf  das  französische  Lustspiel  Molieres 
zurückgeht.  Das  ist  der  Typus  der  verschmitzten  Kammer- 
zofe »Lisette«,  die  im  alten  Charakterlustspiel  ihr  munteres 
Wesen  treibt  und  regelmäßig  die  Fäden  der  Intrige  in 
ihrer  Hand  vereinigt.  Diesen  Typus  hat  Lessing  in  seiner 
»Minna  von  Barnhelm«  aufgegriffen  und  zu  einer  dichteri- 
schen Gestalt  ausgebildet,  die  nicht  mehr  bloß  der  allge- 
meine Typus  der  Kammerzofe,  sondern  eine  sächsische 
Kammerjungfer  und  eine  ganze  Person  für  sich  ist,  eben 
Franziska.  Gibt  sich  die  Natur  in  dem  Gurli-Typus  vor 
dem  Verstände  und  der  Kultur  beständig  Blößen,  so  ist 
umgekehrt  in  der  Lisette  die  natürliche  Klugheit  gerade 
das  Überlegene,  der  natürliche  Verstand  fordert  die  Kon- 
vention heraus,  verspottet  den  schlauen  Wirt  und  den  aben- 
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teuernden  französischen  Glücksritter  oder  spielt,  wenn's 
sein  muß,  auch  dem  ernsten  Major  einen  Possen.  Die  Fran- 
ziska der  Hartmann  gehört  zu  den  unsterblichen  Leistungen, 
auf  denen  der  Ruhm  des  alten  Burgtheaters  beruht,  und 
mit  Recht  ist  sie  in  dieser  Rolle  in  die  Bildergalerie  des 
Burgtheaters  aufgenommen  worden.  Eine  Gestalt  voll  Leben, 
deren  herausfordernder,  niemals  aber  ausgelassener  Mut- 
wille sich  von  ihrer  Herrin  Minna,  die  auch  eine  muntere 
Frohnatur  ist,  noch  immer  gehörig  abhob  und  die  im  ernsten 
Augenblick  auch  wieder  bewies,  daß  sie  das  Herz  am  rechten 
Flecke  habe.  Auch  hier  war  Baumeister  ihr  ebenbürtiger 
Partner  und  ihre  Franziska  ohne  diesen  Werner  gar  nicht 
zu  denken.  Dieses  Mal  sprach  nicht  er,  sondern  sie  das 
erlösende  Wort  aus,  für  das  nicht  leicht  eine  andere  den 
richtigen  Ton  findet.  Denn  nur  wenn  sie  ohne  Überlegung 
wie  aus  dem  vollen  Herzen  herausgestoßen  werden,  tun  die 
Worte  ihre  überwältigende  Wirkung:  »Herr  Wachtmeister, 
braucht  er  keine  Wachtmeisterin?« 

Daß  die  Franziska  lange  Jahre  hindurch  die  einzige 
Rolle  aus  dem  klassischen  Repertoire  geblieben  ist,  welche 
der  Hartmann  zufiel,  das  war  zu  einem  Teile  gewiß  ein 
Unrecht.,  Man  hatte  eben  oft  genug  erfahren,  daß  die  Gurli- 
Naiven  außer  ihrem  engsten  Rollenfach  nicht  zu  brauchen 
waren,  und  dieser  Konsequenz  ordneten  die  kurzsichtigen 
Nachfolger  Laubes  auch  das  Talent  der  Hartmann  unter. 
Manche  Rollen,  in  denen  wir  heute  die  echte  Naivität  als 
den  hervorstechendsten  Zug  empfinden,  verlangte  man  da- 
mals mehr  ins  Sentimentale  hinübergespielt  zu  sehen.  Für 
das  Gretchen  hatte  die  Seebach  den  Typus  geschaffen; 
nach  unserer  heutigen  Kenntnis  von  dem  Umfang  ihres 
Talentes  dürfen  wir  wenigstens  die  Frage  aufwerfen,  ob 
die  junge  Hartmann  bei  rechtzeitiger  Schulung  nicht  auch 
an  diese  Aufgabe  herangereicht  hätte.  Ohne  Zweifel  aber  hätte 
der  Melitta  blühendes  Leben  anstatt  sentimentaler  Dekla- 
mation recht  wohl  getan,  wenn  man  die  Hartmann  nicht  auch 
sonst  bloß  in  Prosa  hätte  spielen  lassen,  sondern  nach  guter 
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alter  Burgtheatersitte  auch  in  die  Verssprache  eingeführt 
hätte,  ein  Versäumnis,  das  nachher  bei  ihrem  Übergang  in 
das  ältere  und  ernstere  Fach  sich  fühlbar  gemacht  hat. 
Ebenso  wäre  sie  für  den  Puck  wie  geschaffen  gewesen; 
aber  der  »Sommernachtstraum«  wurde  in  das  Repertoire 
des  Burgtheaters  erst  wieder  aufgenommen,  als  man  an- 
statt des  Puck  einen,  freilich  unvergleichlichen,  Ariel  hatte. 
Dagegen  blieb  ihrem  irdischen  Realismus  die  mystische 
Traumwelt  des  Kätchens  von  Heilbronn  mit  Recht  ver- 
schlossen; und  die  Widerspenstige,  deren  gutes  Herz  erst 
zuletzt  über  den  verschrobenen  Kopf  siegt,  hat  sie  gewiß 
ungern  und  nur  vorübergehend  gespielt.  Zum  anderen  Teile 
freilich  war  es  auch  der  seltene  Reichtum  an  weiblichen 
Talenten,  über  welchen  das  Burgtheater  noch  in  der  Zeit 
seines  beginnenden  Niederganges  verfügte,  der  das  Talent 
der  Hartmann,  wie  sie  selbst  umgekehrt  das  ihrer  Kolle- 
ginnen, einschränkte.  Von  Anfang  an  stand  neben  ihr  Auguste 
Baudius,  auch  eine  Naive,  aber  wiederum  von  ganz  ver- 
schiedener Art:  mehr  Geist  als  Herz,  unübertrefflich  in 
querköpfigen  Backfischen  aus  der  guten  Gesellschaft  und 
später  in  geistreichen  oder  schrullenhaften  Salondamen. 
Auch  bei  der  Frau  Mitterwurzer,  die  zehn  Jahre  später 
kam  und  von  lustigen  Soubretten  den  Weg  zu  feinen  Salon- 
damen fand,  ist  die  spitze  Zunge  und  der  Geist  vorherr- 
schend. Und  noch  war  die  Hartmann  im  Besitze  ihrer 
jüngeren  Rollen,  als  in  Stella  Hohenfels  ein  ganz  ver- 
schieden geartetes,  aber  in  seiner  Art  ebenso  bedeutendes 
Talent  für  naive  Rollen  erschien. 

Nicht  der  Mangel  an  Frische  und  an  Jugend  (denn  ihr 
Herz  ist  lange  jung  geblieben),  sondern  die  zunehmende 
Fülle  ihrer  Erscheinung  zwang  sie  endlich,  plötzlich  in  das 
mittlere  Fach  überzutreten.  Sie  spielte  nun  durch  kürzere 
Zeit  die  Witwen  und  die  reiferen  Liebhaberinnen  im  Lust- 
spiel, die  mit  natürlicher  Klugheit  ein  gutes  Herz  verbinden; 
die  Adelheid  in  den  »Journalisten«,  die  Katharina  von  Rosen 
in  »Bürgerlich  und  Romantisch«,  die  Susanne  im   »Letzten 
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Brief«,  und  auch  die  Beatrice  in  »Viel  Lärm  um  nichts«, 
diese  mit  ihrem  Manne  als  Partner  und  mehr  im  Tone 
gutmütig-  herausfordernden  Mutwillens,  als  mit  der  scharfen 
Dialektik  ihrer  Vorgängerin,  Frau  Gabillon.  Aber  auch  hier 
war,  aus  dem  gleichen  Grunde,  nicht  lange  ihres  Bleibens 
und  bald  lösten  sie  die  Damen  Hohenfels  und  Schratt  in 
allen  diesen  Rollen  ab. 

Als  letzte  Station  stand  ihr  schon  lange  das  Haizinger- 
fach  bevor,  wo  ihr  Frau  Schönfeld  inzwischen  sehr  ehren- 
voll den  Platz  mehr  offen  hielt  als  streitig  machte.  Denn 
wie  Laube  in  der  Wildauer  einstmals  auf  den  ersten  Blick 
die  zukünftige  komische  Alte  hatte  erkennen  wollen,  so 
war  es  bei  dem  Stammpublikum  des  alten  Burgtheaters 
schon  zu  der  Zeit,  wo  die  Hartmann  noch  als  jüngere  Frau 
Backfische  spielte,  ein  oft  gehörter  Gemeinplatz,  daß  nur 
sie  einmal  die  alte  Haizinger  wirklich  ersetzen  würde.  Man 
brauchte  ja  die  beiden  bloß  nebeneinander  spielen  zu  sehen, 
wozu  sich  jede  Woche  die  Gelegenheit  bot,  um  ihre  nahe 
Verwandtschaft  zu  erkennen.  Aber  nicht  immer  geht  es 
mit  dem,  was  wir  notwendig  kommen  sehen,  so  glatt  ab. 
So  war  es  auch  hier;  die  reife  Frucht  fiel  nicht  ohne 
Schütteln  vom  Baume.  Häusliches  Unglück  und  die  Über- 
gangszeit, wo  sie  in  den  mittleren  Rollen  und  im  Repertoire 
nirgends  festen  Fuß  gefaßt  hatte,  waren  nicht  ohne  schäd- 
lichen Einfluß  auf  ihre  künstlerische  Arbeitskraft  und  auf 
ihren  Ehrgeiz  geblieben.  Sie  schien  es  müde  zu  sein  und, 
wie  das  gerade  bei  den  größten  Schauspielern  nicht  selten 
vorkommt,  bloß  durch  das  Pflichtgefühl  mehr  bei  der  Sache 
gehalten  zu  werden.  Man  erzählte,  ich  weiß  nicht  ob  mit 
Grund,  daß  sie  überhaupt  nicht  mehr  auftreten  wolle.  Und 
so  nahm  sie  nur  sehr  allmählich  von  ihrem  Erbe  Besitz. 
Aus  dem  Lorle  wurde  jetzt  das  seelenverwandte  Bärbele, 
und  wiederum  fand  sie  sich  jetzt  mit  dem  inzwischen  auch 
ins  alte  Fach  übergetretenen  Baumeister  zu  einem  Paare 
zusammen,  das  in  der  deutschen  Theaterwelt  so  wenig 
seines  Gleichen    hatte,    wie    ehedem    Mama  Haizinger  und 
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Papa  La  Roche.  Mit  der  Haizinger  hatte  sie  ja  vieles,  be- 
sonders die  lauten  Interjektionen  gemein;  aber  sie  wirkte 
weniger  drastisch,  ihr  Humor  war  zwar  noch  immer  kräftig, 
aber  über  den  Mutwillen  war  ein  leichter  Flor  gelegt.  Die 
Generalin  Rieger  in  den  »Karlsschülern«  und  die  Daja  im 
»Nathan«  gelangen  auf  den  ersten  Wurf;  aber  in  das 
Kuppler-  und  Zigeunerwesen  der  Frau  Marthe  Schwerdt- 
lein,  die  schon  stärkere  Farben  fordert  und  verträgt,  fand 
sie  sich  erst  allmählich  hinein.  Die  Haizinger  konnte  auch 
bösartige  alte  Frauen  sehr  natürlich  spielen;  der  »Stören- 
fried« der  Hartmann  war  eine  unverträgliche,  innerlich  aber 
doch  gutmütige  Frau.  Dafür  war  das  Rollenfach  der  Mütter 
bei  ihr  von  weiterem  Umfang  als  bei  der  Haizinger.  Nach 
der  Gabillon  konnte  sie  auch  die  köstliche  Herzogin  in 
der  »Welt,  in  der  man  sich  langweilt«  übernehmen,  die 
sich  mit  ihrem  natürlichen  Verstände  so  frei  über  alle  Kon- 
venienzen  erhebt;  und  auch  im  ernsten  Schauspiel,  sogar 
im  Trauerspiel  waren  alle  Mütterrollen  im  genrebildlichen 
Stil  ihr  Teil:  die  Frau  Elisabeth  im  »Götz«  wie  die  Mütter 
in  »Kabale  und  Liebe«,  im  »Egmont«  und  im  »Volksfeind«, 
die  Frau  Ute,  nicht  zu  vergessen  ihre  herrliche  ßaucis  im 
zweiten  Teil  des  »Faust«,  die  wie  aus  dem  Rahmen  eines 
niederländischen  Bildes  herausgestiegen  sind.  An  dem  Er- 
folge moderner  Dichtungen  hat  sie  wiederholt  einen  be- 
scheidenen, zweimal  aber  einen  hervorragenden  Anteil  ge- 
habt: als  Frau  Vockeradt  hat  sie  wieder  im  Verein  mit 
Baumeister  hervorragend  zum  Erfolg  der  »Einsamen  Men- 
schen« beigetragen  und  den  großen  Erfolg  der  »Schmetter- 
lingsschlacht«, deren  Schlußszene  sie  freilich  gegen  die 
Intention  des  Dichters  ernst  und  pathetisch  spielte,  durfte 
sie  zum  großen  Teil  auf  ihre  Rechnung  schreiben.  Je  mehr 
sie  sich  ihrem  Ende  näherte,  um  so  mehr  schien  der  Ernst 
in  ihrem  künstlerischen  Wesen  hervorzutreten.  Müde  und 
entsagende  Seelen,  wie  die  Frau  Ingeborg  in  den  > Kron- 
prätendenten« und  die  stille  Schwester  Martha  in  »Hannele« 
wußte  sie  ergreifend  zu  verkörpern.  Die  Mutter  in  Davids 
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»Neigung«,  ihre  letzte  Rolle,  mit  der  sie  nicht  mehr  vor 
das  Publikum  getreten  ist,  wird  von  den  Eingeweihten  als 
eine  ergreifende  Leistung  gepriesen.  Als  Mater  dolorosa 
hat  sie  nach  diesen  letzten  Eindrücken  ihr  jüngster  Direktor 
gefeiert,  der  auf  sie  die  größten  Stücke  hielt  und  wohl  im- 
stande gewesen  wäre,  ihre  schlummernde  Kraft  zu  wecken 
und  in  Atem  zu  halten.  Bald  nach  seiner  Ankunft  in  Wien, 
als  von  dem  Burgtheater  die  Rede  war,  sagte  er  mir  von 
der  Hartmann:  »Die  schiebe  ich  vor,  wo  es  am  gefähr- 
lichsten ist«.  Vier  Wochen  später  hielt  er  ihr  die  Grabrede. 
So  spielen  Wellen  und  Winde  im  Leben  und  auf  dem 
Theater  mit  unseren  Plänen  und  Entwürfen. 
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ERNST  HARTMANN  ALS  HOFMARSCHALL  KALB 

(FAMILIEN-FIDEIKOMMISS-BIBLIOTHEK) 


ERNST  HARTMANN. 

(1844— 1911.) 
[ign.] 

Nur  ein  rascher  Händedruck  ist  uns  noch  zum  Ab- 
schied von  einem  der  vornehmsten  und  liebenswürdig- 
sten Künstler  gestattet,  die  das  Burgtheater  jemals  besessen 
hat;  denn  knapp  vor  der  Stunde,  in  der  diese  Blätter  in 
den  Druck  gehen,  trifft  uns  die  schmerzliche  Kunde,  daß 
Ernst  Hartmann  gestern  nachts  nach  redlich  erfüllter  Pflicht 
einem  Herzschlag  erlegen  ist.  Nicht  einen  Siechen  oder 
längst  schon  Gezeichneten  hat  der  Tod  mitgenommen,  ein 
Blitz  aus  heiterem  Himmel  hat  ihn  dahingerafft,  der  selber 
das  Urbild  ewiger  Heiterkeit  war. 

Ernst  Hartmann  gehört  zu  der  Klasse  von  Norddeut- 
schen, die  nach  Süddeutschland  gravitieren  und  erst  in 
Wien  ihre  eigentliche  Heimat  finden;  daß  er  kein  Wiener, 
sondern  ein  Hamburger  war,  mußte  man  sich  sagen  lassen, 
um  es  zu  glauben.  Er  war,  glaube  ich,  der  Sohn  eines 
Gastwirtes  oder  Hoteliers,  der  nach  dem  frühen  Tode  seines 
Vaters  von  der  besorgten  Mutter  und  einem  bürgerlich 
gewissenhaften  Vormund  für  den  sicheren  kaufmännischen 
Beruf  bestimmt  wurde,  obwohl  ihn  die  Lust  zum  Theater 
früh  gepackt  hatte.  Aber  in  Chemnitz,  wo  man  ihn  in  einer 
Maschinenfabrik  untergebracht  hatte,  sah  er  Dawison  und 
nun  duldete  es  ihn  nicht  länger:  der  Siebzehnjährige  ging 
durch  und  folgte  dem  Direktor  des  Chemnitzer  Theaters  nach 
Reval,  wo  er  zum  erstenmal  die  Bühne  betrat,  aber  nur 
in    ganz    kleinen    Rollen    Verwendung    fand.    Der    Taten- 
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durstige,  der  hier  nicht  auf  seine  Kosten  kam,  schloß  sich 
daher  einer  Schmiere  an,  die  die  Ostseeprovinzen  unsicher 
machte  und  bei  der  er  sich  als  Protagonist  bald  in  allen 
möglichen  Charakterrollen  austurnen  konnte.  So  mit  einer 
für  seine  Jugend  nicht  gewöhnlichen  Routine  ausgestattet, 
fiel  er  dem  Vertrauensmann  Laubes,  Heinrich  Marr,  ins 
scharfe  Auge,  der  schon  den  Liebhaber  in  ihm  gewittert 
haben  muß,  denn  er  ließ  ihn  in  Altona  zur  Probe  den 
Prinzen  in  der  >Emilia  Galotti«  spielen,  ehe  er  ihn  an 
Laube  empfahl.  Dieser  empfing  ihn  in  Wien  und  ließ  sich 
aus  seinen  Charakterrollen  vorsprechen,  erklärte  ihn  aber 
sofort  für  den  »geborenen  Liebhaber«  und  nahm  ihn  als 
solchen  auf  ein  Probejahr  ins  Burgtheater,  dessen  Bühne 
Hartmann  mit  20  Jahren  am  8.  Februar  1864  zum  ersten- 
mal betrat  und  dem  er  also  nahezu  durch  50  Jahre  an- 
gehört hat,  seit  1880  auch  als  Regisseur.  Wie  fast  alle 
echten  Burgtheaterleute  hat  auch  er  bald  heimgefunden 
und  vor  Wien  keine  eigentliche  künstlerische  Vergangen- 
heit gehabt.  Was  er  aber  ins  Burgtheater  mitbrachte,  war 
trotzdem  oder  vielleicht  auch  gerade  deshalb  nicht  wenig: 
eine  hübsche,  wenn  auch  nur  mittelgroße  Figur,  die  ihn 
zwar  von  den  Helden  und  den  Heldenliebhabern  allezeit 
ferngehalten  hat,  die  aber  mit  der  Zeit  doch  eine  impo- 
sante Fülle  und  Haltung  gewann;  freundliche,  von  wunder- 
schönen blauen  Augen  belebte  Züge  in  dem  Gesicht,  dessen 
anmutiges  Oval  (ein  günstiges  Omen!)  in  seiner  reifen 
Jugend  eine  merkwürdige  Ähnlichkeit  mit  dem  Apollo  auf 
dem  alten  Burgtheatervorhang  zeigte,  später  aber,  bei  zu- 
nehmender Vergeistigung,  an  Goethe  erinnern  konnte;  und 
eine  Stimme,  die  in  der  tieferen  Lage,  in  der  er  sich, 
hierin  doch  noch  ein  echter  Norddeutscher,  mit  Vorliebe 
bewegte,  einen  ganz  eigenen  Zauber  hatte.  Als  einen  guten 
Sprecher,  der  namentlich  im  Piano  und  in  der  Mezzavoce 
schöne  Wirkungen  zu  erzielen  vermochte,  gab  sich  Hart- 
mann, dem  es  nicht  an  Geist  gebrach,  von  vornherein; 
eine  gewisse  Steifheit    in  den  Bewegungen,    die  Laube   an 
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dem  Anfanger  zu  tadeln  fand,  schwand  bald,  als  der  an- 
fangs sehr  schüchtern  und  bescheiden  auftretende  neue 
Liebhaber  festen  Boden  unter  sich  fühlte  und  in  die  Schule 
Sonnenthals  geriet,  dem  Hartmann  durch  mehr  als  40  Jahre 
hindurch  im  Burgtheater  auf  den  Fersen  nachfolgte  und 
in  Bewunderung  und  Liebe  ergeben  war.  In  der  Zeit,  wo 
zwölf  Jahre  noch,  und  später,  wo  sie  wieder  einen  großen 
Unterschied  ausmachen,  waren  Adolf  und  Ernst  nicht  bloß 
bei  Dumas,  sondern  auch  im  Leben  wie  »Vater  und  Sohn«, 
und  daß  dem  Burgtheater  in  dem  neuen  Ankömmling  ein 
Erbe  in  der  Tradition,  die  von  Fichtner  zu  Sonnenthal 
führte,  erwachsen  sei,  war  den  Zeitgenossen  ebenso  klar, 
als  uns  heute  die  traurige  Gewißheit,  daß  diese  Reihe  mit 
Hartmann  ihr  Ende  hat.  Diese  heitere,  liebenswürdige  und 
weiche  Männlichkeit  gedeiht  in  unserem  schneidigen  Zeit- 
alter nicht  mehr,  weder  im  Leben  noch  auf  der  Bühne. 

Aber  schon  der  junge  Hartmann  hatte  doch  gegenüber 
seinen  großen  Vorgängern  eine  eigene  Fasson.  Er  sah  ja 
mit  seinen  20  Jahren  und  sogar  noch  als  24Jähriger  Ehe- 
mann so  unglaublich  jung  aus,  daß  ihm  die  bartlose  Jugend, 
die  vor  ihm  und  nach  ihm  nur  von  Damen  gespielt  worden 
ist,  in  Bausch  und  Bogen  zufiel,  sowohl  die  schüchterne 
und  bescheidene  als  auch  die  vorwitzige  und  unbescheidene, 
die  es  hinter  dem  Ohre  hat:  sowohl  der  kecke  Vetter 
Hurlebusch,  der  lose  Page,  und  der  junge  Klingsberg,  der 
dem  eigenen  Vater  ins  Gehege  kommt,  bei  Kotzebue  als 
auch  der  Georg  im  »Götz«,  also  Rollen,  die  zum  Teil  nach 
ihm  von  der  Hohenfels  gespielt  worden  sind.  Aber  auch 
die  bescheidenen  sogenannten  zweiten  Liebhaber,  die  das 
Mißgeschick  haben,  im  Schatten  der  ersten  zu  stehen,  hat 
er  in  jungen  Jahren  mit  solchem  Glück  verkörpert,  daß 
mir  sein  Brackenburg  zum  Beispiel  bis  auf  den  heutigen 
Tag  eine  unvergeßliche  Leistung  ist,  die  ich  vom  ersten 
bis  zum  letzten  Wort  noch  genau  im  Ohre  habe.  Auf  die 
tragischen  Heldenliebhaber  dagegen,  für  die  er  weder  die 
Erscheinung  noch  die  hohen  Töne  der  Leidenschaft  besaß, 
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hat  er  bald  selber  Verzicht  geleistet,  nachdem  er  eine  Zeit- 
lang als  Schiller  in  den  »Karlsschülern«  und  als  Ferdinand 
in  »Kabale  und  Liebe«  mit  Krastel  abgewechselt  hatte. 
Sehr  bald  dagegen  hat  er  sich  ein  neues  Feld  in  den 
Grandseigneurs  erobert,  für  die  er  den  ganzen  Glanz  und 
Adel  seiner  Persönlichkeit  und  seiner  Erscheinung  einzu- 
setzen hatte,  ja  seinem  »Ludwig  XIV.«  in  Brachvogels 
»Prinzessin  Monpensier«  hatte  er  es  sogar  zu  verdanken, 
daß  er,  in  letzter  Stunde  für  den  erkrankten  Lewinsky  ein- 
springend, nach  dem  Ablauf  des  Probejahres  von  einem 
unverständigen  Chef  nicht  sofort  als  unnützer  Kostgänger 
wieder  entlassen  wurde;  es  folgten  dann  der  König  in  der 
»Jungfrau  von  Orleans«,  der  Prinz  in  der  »Emilia  Galotti«, 
bei  dem  Sonnenthal  mehr  den  Liebhaber,  Hartmann  mehr 
den  Prinzen  herauskehrte,  und  noch  viele  andere,  bis  zu 
dem  Fürsten  in  Goethes  »Tasso«,  den  wir  erst  vor  einigen 
Jahren  von  ihm  gesehen  haben.  Seine  eigentliche  Glanz- 
zeit beginnt  mit  der  Shakespeare- Woche  unter  Dingelstedt, 
die  ihm  in  dem  jungen  Heinz  sowohl  als  in  dem  reifen 
König  Heinrich  V.  große  Aufgaben  stellte,  in  denen  er 
auch  später  nicht  mehr  erreicht  worden  ist.  Wie  Krastel 
der  geborene  Darsteller  für  die  ewige  Jugend  war,  so  war 
es  Hartmann  für  den  jugendlichen  Übermut,  der  den  Mann 
ankündigt,  für  den  Most,  der  sich  nur  deshalb  so  absurd 
gebärdet,  weil  er  zum  Wein  reifen  will.  Daher  waren  Heinz 
und  gleich  darauf  auch  der  Küchenjunge  Leon,  in  denen 
sich  dieses  Reifen  plötzlich  oder  allmählich  auf  der  Szene 
sichtbar  vollzieht,  wohl  die  besten  unter  seinen  vielen  guten, 
die  eigentlichen  Hart  mannrollen. 

Der  schnelle  Aufschwung  zu  dem  Gipfel  seiner  Kunst, 
den  er  schon  in  der  Mitte  seiner  dreißiger  Jahre  erreicht 
hatte,  ist  aber  leider  nicht  ohne  Rückschlag  geblieben. 
Als  eifriger  Burgtheaterbesucher,  der  ich  damals  war,  er- 
innere ich  mich  noch  recht  gut,  wie  sein  prächtiger  Leon 
nach  einiger  Zeit  von  Vorstellung  zu  Vorstellung  immer 
mehr  in  die  Manier  versank,  wie  er  an  den  Stellen,  deren 
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sichere  Wirkung  er  so  oft  erprobt  hatte,  immer  stärkere 
Farben  aufzutragen  und  endlich  —  eine  gefährliche  Ver- 
suchung, der  sehr  viele  große  Schauspieler,  nicht  zum 
wenigsten  auch  Kainz,  eine  Zeitlang  oder  auf  die  Dauer 
unterliegen  —  sich  selbst  zu  kopieren  begann.  Er  wurde 
sich  immer  mehr  seiner  Liebenswürdigkeit  bewußt  und 
darum  hätte  man  nun  öfter  gewünscht,  daß  er  sich  weniger 
liebenswürdig  und  selbstgefällig  gegeben  hätte.  Eine  kokette 
Frau  ist  mitunter,  ein  koketter  Mann  aber  niemals  schön. 
Der  Zauber,  den  er  als  reifer  Mann  auch  im  Leben  auf 
die  Frauen  ausübte,  wurde  ihm  als  Künstler  und  als  Men- 
schen gefährlich,  wobei  sich  das  Eigentümliche  heraus- 
stellte, daß  er,  je  älter  er  wurde,  gerade  auf  die  jüngere 
Weiblichkeit  am  stärksten  wirkte,  wie  auch  ihn  immer  nur 
die  allerjüngste  zu  reizen  begann.  Auch  an  seiner  Technik 
gingen  diese  Übergangsjahre  nicht  spurlos  vorüber:  er 
ging  nicht  mehr  über  die  Bretter,  er  seg'elte  über  sie,  wo- 
bei er  mit  den  beiden,  weit  nach  auswärts  geschwungenen 
Händen  bald  links,  bald  rechts  gewissermaßen  die  Balance 
herzustellen  suchte  und  er,  der  Meister  im  Piano,  gewöhnte 
sich  nun  ein  überlautes  und  lärmendes  Wesen  an,  dem 
auch  sein  in  den  höheren  Registern  kreischendes  und 
gicksendes  Organ  nicht  gewachsen  war.  Ältere  Rollen, 
wie  den  bescheidenen  Horatio  im  »Hamlet«,  den  er  nun 
fesch  und  flott  mit  einer  gewissen  Aufdringlichkeit  zu 
spielen  begann,  konnte  man  gar  nicht  mehr  von  ihm  sehen 
und,  als  ihm  die  reifen  Männer  und  Liebhaber  aus  dem 
Besitz  von  Sonnenthal  und  Baumeister  zuwuchsen,  gelangen 
ihm  wohl  die  gesetzten  Salonliebhaber  im  modernen,  be- 
sonders im  französischen  Lustspiel,  für  die  er  vollendete 
Noblesse  und  echten  Humor  mitbrachte,  aber  weder  seinen 
Benedikt  in  »Viel  Lärm  um  nichts«,  den  er  nicht  schärf 
und  schneidig,  sondern  derb  losfahrend  und  grob  spielte, 
noch  den  Weiberbändiger  Petrucchio,  bei  dem  er  seine 
im  Grunde  weiche  Persönlichkeit  zu  forcierter  und  brutaler 
Männlichkeit  erst  künstlich  aufstacheln    mußte,    noch   auch 
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seinen  Mercutio,  der  aus  der  tollsten  Lustigkeit  zuletzt  eine 
plötzliche  Wendung  in  den  Ernst  nahm,  anstatt  mit  Witz- 
worten auf  der  Zunge  zu  sterben,  konnte  man  eigentlich 
als  gelungen  bezeichnen.  Ja  sogar  an  seinem  Bolz  fiel  der 
Unterschied  von  Sonnenthal  in  der  Szene  mit  Piepenbrink 
stark  ins  Auge:  wie  man  ehrliche  Leute  zum  besten  hält, 
ohne  sich  selbst  dabei  etwas  zu  vergeben,  das  verstand 
Sonnenthal  meisterhaft  darzustellen,  während  sich  Hart- 
mann damit  selber  wegwarf  und  dadurch  auch  den  Dichter 
an  einer  gefährlichen  Stelle  nicht  deckte,  sondern  bloß- 
stellte. 

Glücklicherweise  hat  Hartmann  noch  vor  dem  Ende 
sich  selber  und  seine  Kunst  wiedergefunden.  Es  mag  wohl 
sein,  daß  hier  die  moderne  Richtung  in  der  Kunst  und 
auf  dem  Theater,  die  ja  nicht  bloß  in  die  Tiefen  der  Men- 
schenseele, sondern  auch  in  Herz  und  Nieren  der  Künstler 
hinein  zu  leuchten  versuchte  und  allem  Falschen,  Unechten 
und  Unehrlichen  den  Krieg  erklärte,  auf  Hartmann  Ein- 
fluß gehabt  hat,  so  wenig  er  es  auch  nötig  zu  haben 
glaubte,  in  seiner  sicheren  Technik  und  in  dem  Stil  seiner 
Kunst,  die  noch  ganz  in  dem  alten  Burgtheater  wurzelte, 
einer  neuen  Fahne  zu  folgen.  Gewiß  sind  seine  Auf- 
gaben aus  dem  Umkreis  der  Moderne  keine  eigentlichen 
Hartmann-Rollen  geworden,  es  darf  aber  ebensowenig  wie 
bei  Sonnenthal  verkannt  werden,  wieviel  er  trotzdem  in 
ihnen  geleistet  hat;  es  ist  vielleicht  immer  noch  mehr,  als, 
genau  besehen,  mancher  unter  den  modernen  Schauspielern 
in  seinem  eigentlichen  Fach  fertiggebracht  hat.  Seinen 
Hjalmar  freilich  mußte  man  an  Mitterwurzer  messen,  der 
ja  auch  kein  richtiger  Moderner  war  und  gegen  den  er 
nicht  aufkommen  konnte,  aber  in  anderen  Lebenslügnern, 
wie  z.  B.  in  Schnitzlers  > Vermächtnis«  und  in  den  »Ein- 
samen Menschen«,  in  denen  er  sich  mit  dem  Untergrund 
seines  Wesens  selber  spielen  konnte  und  neben  seiner 
ihm  an  Tiefe  und  Wahrheit  im  Leben  und  in  der  Kunst 
überlegenen   Gattin    stand,    hat    er    doch    sehr    respektable 
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Leistungen  geboten.  Es  ist  ja  wahr,  daß  er  die  veristischen 
Rollen  in  seiner  Weise  durchaus  zu  elegant,  zu  wienerisch- 
fesch angelegt  hat,  was  besonders  an  seinem  Konsul  Bert- 
nick zu  erkennen  war;  schwerlich  aber  hat  hier  Basser- 
mann das  richtigere  getroffen,  dessen  Konsul,  nach  Wiener 
Begriffen  wenigstens,  wieder  nicht  elegant  genug  aussieht, 
denn  ein  Mann,  der  um  seine  gesellschaftliche  Stellung 
kämpft,  muß  doch  auch  etwas  gleichsehen  und  weiß,  daß 
die  Kleider  den  Mann  machen.  In  seinem  Borkman  hat 
Hartmann  auch  diese  Schönfärberei  zu  überwinden  verstan- 
den, und  wenn  er  just  auch  kein  Napoleon  der  Börse  ge- 
wesen ist,  so  ist  er  doch  dem  seelischen  Teile  der  Auf- 
gabe vollkommen  gerecht  geworden.  Seine  Rückkehr  zu 
den  schönsten  Traditionen  seiner  Jugend  und  zu  edler  Ein- 
fachheit konnte  man  in  der  letzten  Zeit  freilich  am  besten 
in  kleineren  Rollen  beobachten.  Der  schwedische  Haupt- 
mann im  »Wallenstein«,  den  er  nach  dem  Tode  Roberts 
wieder  übernommen  hatte,  war  ein  Meisterstück  in  der  ge- 
dämpften Rede  und  in  der  Stimmungsmalerei,  die  auch  in 
der  Regiekunst  seine  stärkste  Seite  war.  Und  wie  hat  er 
uns  alle  als  alter  Frauenverehrer  und  Frauenliebling,  als 
»greiser  Paris«  noch  vor  einem  Jahre  entzückt?  Hier  war  er 
wieder  ganz  in  seinem  Element:  mitten  unter  drei  schönen 
Damen  und  noch  dazu  den  jüngsten  des  Burgtheaters,  da 
ging  ihm  als  Menschen  und  als  Künstler  das  volle  Herz 
auf.  Zu  dieser  Rolle  habe  ich  ihn  vor  einem  Jahre  mit 
Freuden  beglückwünschen  können  und  gemeint,  daß  das 
leicht  zu  spielende  Stück  für  ihn  auch  eine  gute  Gastspiel- 
rolle abgeben  könnte;  aber  im  unnachahmlichen  Tonfall 
seiner  gedämpften  Stimme  sagte  er  elegisch:  »So  drei 
schöne  Damen  findet  man  nicht  überall«  —  ohne  die  also 
wollte  er  es  lieber  nicht  tun.  Das  war  der  Punkt,  wo  er 
zugleich  sterblich  und  unsterblich  war  und  sich  sein  ganzes 
Leben  lang  gleichgeblieben  ist.  Er,  der  in  seiner  Jugend 
die  zurückgesetzten  zweiten  Liebhaber  mit  Wonne  gespielt 
hatte,    vertrug    es    im  Alter   nicht   mehr,    der  verschmähte 
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oder  der  betrogene  zu  sein.  Ganz  instinktiv  rächte  er  sich, 
indem  er  den  zurückgesetzten  Ehemann  oder  Liebhaber 
mit  dem  ganzen  Zauber  ausstattete,  der  seiner  Erscheinung 
und  seiner  Persönlichkeit  bis  in  den  Tod  treu  geblieben 
ist.  Oft  hat  er  dadurch  den  vorgezogenen  Liebhaber  ein- 
fach aus  dem  Sattel  geworfen  und  mitunter  das  ganze 
Stück  umgekrempelt,  wie  z.  B.  in  der  »Großen  Gemeinde«, 
die  freilich  erst  dadurch  ihren  Erfolg  errungen  hat.  Sollen 
wir  daraus  dem  alten  Liebhaber,  der  einer  der  größten 
war,  die  das  in  diesem  Fach  so  bettelarme  deutsche  Theater 
je  gehabt  hat,  einen  Vorwurf  machen?  Wir  würden  ihm 
aus  dem  einen  Vorwurf  machen,  was  sein  eigentlicher 
Ruhmestitel  war.  Ein  Liebhaber,  ein  geborener  nämlich, 
muß  freilich  auch,  wie  alles  Schöne  auf  Erden,  sterben, 
aber  er  kann  nicht  aufhören  zu  lieben. 
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FRITZ  KRASTEL. 

(1839— 1908.) 
[1908.] 

Fritz  Krastel  war  der  Sohn  eines  Choristen  am  Mann- 
heimer Hoftheater,  der  ihn  zum  katholischen  Geistlichen 
bestimmt  hatte.  Vom  Heldenspieler  des  Hoftheaters  nur' 
ganz  oberflächlich  vorbereitet,  schlug  er  Engagements  an 
kleinen  Bühnen,  wie  Gießen  und  Ulm,  aus  und  wandte  sich 
auf  den  Rat  seines  Tanzlehrers,  eines  alten  Franzosen, 
lieber  gleich  an  das  Hoftheater  nach  Karlsruhe,  wo  ihm 
dessen  Sohn  freilich  nur  eine  Anstellung  unter  den  Tänzern 
verschaffen  konnte,  aber  die  Beschäftigung  auch  im  ge- 
sprochenen Schauspiel  in  Aussicht  stellte.  Es  dauerte  je- 
doch geraume  Zeit,  bis  sich  diese  Hoffnung  erfüllte,  und 
die  mehrjährige  Tätigkeit  im  Ballett  hat  noch  lange  hin- 
aus im  guten  und  im  schlimmen  Sinne  in  der  körperlichen 
Plastik  und  in  den  Bewegungen  Krastels  ihre  Spuren  zu- 
rückgelassen, die  erst  allmählich,  niemals  aber  ganz  ver- 
schwunden sind.  Nach  einem  mißglückten  Versuch  als 
Handwerksbursche  im  »Faust«  gelang  es  ihm  endlich,  als 
Raoul  in  der  »Jungfrau  von  Orleans«,  wo  er  für  einen 
abgegangenen  Kollegen  einsprang,  die  Aufmerksamkeit 
Eduard  Devrients  zu  erregen,  der  sich  seine  weitere  Aus- 
bildung angelegen  sein  ließ  (Krastel  mußte  dabei,  um  sich 
des  falschen  Pathos  zu  entwöhnen,  Wertherbriefe  aus- 
wendig lernen  und  möglichst  natürlich  vortragen)   und  ihn 
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bald  als  jugendlichen  Helden  und  als  Liebhaber  sowohl 
im  klassischen  Drama  als  im  Lustspiel  verwenden  konnte. 
Sein  Ruf  drang  bis  nach  Wien  zu  Laube,  der  einen  Nach- 
folger für  den  alternden  Josef  Wagner  suchte  und  der, 
wenn  wir  der  humoristischen  Erzählung  Krastels  glauben 
dürfen,  seinetwegen  im  Juni  (1863?)  nach  Karlsruhe  ge- 
kommen wäre,  wo  er,  nachdem  ihm  Krastel  die  Erzählung 
des  Don  Cesar  aus  der  »Braut  von  Messina«  auf  dem 
Zimmer  vorgesprochen  hatte,  mit  ihm  ein  Gastspiel  ver- 
einbarte, das  im  April  1864  stattfand  und  außer  dem 
Ferdinand  in  > Kabale  und  Liebe«  und  dem  Don  Carlos 
auch  noch  die  von  Laube  stets  geforderte  Lustspielrolle 
(den  jungen  Bloom  in  Töpfers  »Rosenmüller  und  Finke«) 
umfaßte.  Schon  ein  Jahr  später  (am  30.  April  1865)  konnte 
Krastel  als  Don  Carlos  und  als  Falkentoni  (im  »Goldbauer« 
von  der  Birch- Pfeiffer)  am  Burgtheater  debütieren,  wo  er 
im  günstigsten  Zeitpunkt  eintraf  und  bald  den  weitesten 
Spielraum  fand.  Von  Baumeister,  der  anfing  stark  und  ge- 
setzt zu  werden,  übernahm  er  die  jungen  Naturburschen, 
und  von  Wagner,  der  in  das  Fach  der  reiferen  Helden 
und  Liebhaber  übergegangen  war,  nahm  er  die  jugend- 
lichen Helden  und  Liebhaber,  in  denen  ihm  auch  Sonnen- 
thal, der  sich  seit  Fichtners  Abgang  immer  mehr  dem 
Konversationsstück  zuwandte,  Platz  machte.  Bald  darauf 
wurde  durch  die  lange  Krankheit  und  den  Tod  Josef 
Wagners  das  ganze  klassische  Repertoire  für  Krastel  frei, 
der  nun  länger  als  ein  Jahrzehnt  hindurch  der  erste  Helden- 
liebhaber des  Burgtheaters  war  und  nicht  bloß  in  den 
Schiller-Rollen,  sondern  auch  als  Tempelherr,  als  Graf 
Wetter  von.  Strahl,  als  Albrecht  in  Hebbels  »Agnes  Bern- 
auer«, als  Orest  und  als  Percy  unbestrittene  Erfolge  hatte. 
Auch  im  Schauspiel  gelangen  ihm  Kostümrollen  (Offiziere, 
Jäger,  Bauernburschen)  besser  als  die  eigentlichen  Salon- 
rollen, in  denen  er  auf  die  grüne,  naseweise  Jugend  be- 
schränkt, von  den  Bonvivants  aber  ganz  ausgeschlossen 
blieb.    1870  zum  Hofschauspieler  und  1888  zum  Regisseur 
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ernannt,  hat  Krastel  sich  noch  in  den  letzten  zehn  Jahren, 
als  seine  schauspielerische  Tätigkeit  fast  ganz  erlahmt  und 
seine  eiserne  Gesundheit  mit  einem  Schlag  für  immer  ge- 
brochen war,  als  phantasievoller  Regisseur  verdient  ge- 
macht und  auch  als  dramatischer  Lehrer  am  Konservatorium 
sehr  anregend  gewirkt.  Auch  dichterisch  hat  er  sich  zwar 
nicht  ohne  Talent,  aber  ohne  nachhaltigen  Erfolg  beschäf- 
tigt: daß  er  sein  Trauerspiel  »Der  Winterkönig«  nicht  auf 
die  Wiener  Bühne  bringen  konnte,  hat  ihm  Schmerz  be- 
reitet; aber  auch  das  einaktige  Lustspiel  »Im  Regen«  hat 
sich  nicht  behauptet,  nur  sein  Text  zum  »Betrogenen  Kadi« 
erhielt  sich  dank  der  Musik  von  Gluck  länger  auf  dem 
Repertoire  der  Hofoper.  In  der  Wiener  Gesellschaft  hat 
sich  Krastel,  der  mit  einer  Schwester  des  Historienmalers 
Gaul  verheiratet  war,  durch  sein  heiteres,  liebenswürdiges 
Wesen  einen  Kreis  von  zahlreichen  Freunden  erworben. 
Mit  Baumeister  und  Gabillon  gehörte  er  zu  den  eifrigsten 
Zechkumpanen  des  alten  Burgtheaters;  schon  ein  Cham- 
pagnerfrühstück beim  »Kameel«  in  der  Bognergasse  lag 
nicht  außerhalb  seiner  Lebensgewohnheiten,  und  an  den 
tollen  Abenden  der  »Grünen  Insel«,  eines  geselligen  Künst- 
lervereins, in  dem  er  den  Namen  Romeo  führte,  ließ  er 
nicht  bloß  sein  schauspielerisches  und  dichterisches,  son- 
dern auch  sein  großes  geselliges  Talent  in  den  hellsten 
und  freudigsten  Farben  leuchten.  Denn  Fritz  Krastel  (in 
der  Jugend  nannte  er  sich  nicht  ungern  Fratz  Christel) 
stammte  nicht  bloß  aus  derselben  Mannheimer  Straße  wie 
Helene  Hartmann-Schneeberger,  er  war  auch  von  ihrer 
Art.  Sie  waren  beide  Frohnaturen,  an  denen  die  Frau  Rat 
ihre  helle  Freude  gehabt  hätte.  Krastel  war  ein  rechtes 
Sonntagskind,  dem  ängstliche  Sorge,  wie  jede  bange  Scho- 
nung für  seine  Person  fremd  war.  Als  er  zum  erstenmal 
mit  dem  Tode  wochenlang  in  verzweifeltem  Ringkampf 
lag,  gaben  ihn  alle  Ärzte  verloren,  die  Redaktionen  hielten 
ihre  Nekrologe  im  Satz  bereit  —  Fritz  Krastel  aber  erhob 
sich    eines  Tages   zu    aller  Erstaunen    und    schüttelte   zwar 
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nicht  den  letzten  Rest  der  Krankheit,  aber  wenigstens  den 
ihm  keineswegs  erwünschten  Tod  ab.  Ein  halbes  Jahr 
später,  als  ich  im  Herbste  aus  der  Sommerfrische  heim- 
kehrte und  an  einem  recht  kühlen  und  windigen  Tage 
mein  Stammlokal  beim  Löwenbräu  aufsuchte,  saß  ein  ein- 
samer Gast  im  Freien  vor  der  Tür  —  Fritz  Krastel,  der 
es  sich  nicht  nehmen  ließ,  daß  die  frische  Luft  auch  für 
einen  eben  Genesenen  das  Gesündeste  sei.  Nach  ein  paar 
Monaten  hatte  er  denn  auch  einen  neuen,  etwas  schwä- 
cheren Anfall;  aber  die  täglichen  Bulletins  aus  dem  Kranken- 
zimmer waren  kaum  eingestellt,  als  ich  hoch  oben  auf  der 
luftigen  Höhe  des  Kahlenberges  einem  fröhlichen  Mann 
in  leichten  und  offenen  Sommerkleidern,  den  Paletot  nach- 
lässig über  den  Arm  geworfen,  begegnete  —  wiederum 
Fritz  Krastel,  der  nach  einem  schwülen  Sommertage  hier 
oben  die  frische  Abendluft  einsaugen  wollte.  Und  so  un- 
bekümmert wie  um  den  Leib  war  er  auch  um  das  Leben. 
Als  der  neue  Direktor  des  Burgtheaters  in  die  Verträge 
der  Mitglieder  Einblick  nahm,  zeigte  es  sich,  daß  der  von 
Fritz  Krastel  schon  seit  längerer  Zeit  abgelaufen  war,  daß 
er  also  rechtlich  dem  Institut  eigentlich  gar  nicht  mehr 
angehörte.  So  war  er  in  allem  und  jedem!  Man  mußte  ihn 
nur  sehen,  wie  er  auch  noch  als  älterer  Herr  mit  vor- 
gestrecktem Kinn  und  blitzenden  Augen  im  Zickzack  durch 
die  belebtesten  Straßen  eilte,  immer  im  allerraschesten 
Tempo,  und  man  hatte  den  Eindruck  der  ewigen 
Jugend. 

Sein  eigentliches  Fach  waren  daher  auch  die  Helden- 
liebhaber, die  einen  Stich  ins  Naive  oder,  wie  es  in  der 
Theatersprache  heißt,  ins  Naturburschentum  haben.  Frohe 
und  heitere  Seelen,  die  ohne  ihre  wSchuld  und  ohne  es  zu 
wissen  ins  Verderben  rennen,  lagen  ihm  besser,  als  was 
von  Haus  aus  eine  ernste  und  düstere  Färbung  trug;  offene 
und  harmlose  Naturen  besser  als  tief  innerliche  und  ver- 
schlossene Charaktere;  humoristisch  angehauchte  besser 
als  ganz  pathetische.  Darum  waren  Jung-Siegfried  in  Hebbels 
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KRASTEL  ALS  MAX  PICCOLOMINI 

(SAMMLUNG  HOFRAT  HUGO  THIMIG) 


Nibelungen,  der  Tempelherr  und  Max  Piccolomini  seine 
eigentlichen  Rollen,  mit  denen  er  noch  in  reifen  Jahren 
sogar  auf  ein  fremdes  Publikum  hinreißend  wirken  konnte, 
wie  es  sich  bei  den  Münchener  Gesamtgastspielen  (1880) 
gezeigt  hat,  wo  der  im  Burgtheater  längst  in  die  zweite 
Reihe  getretene  Künstler  als  Max  Piccolomini  alle  anderen 
aus  dem  Felde  schlug,  und  bei  der  letzten  Vorstellung  im 
alten  Burgtheater  (1888),  wo  sein  Orest  mit  zu  dem  tiefen 
Eindruck  des  Abends  beitrug.  Für  die  liebenswürdige 
grüne  Jugend  war  er  der  prädestinierte  Darsteller.  Seine 
feste,  muskelstarke  und  von  Gesundheit  strotzende  Erschei- 
nung, der  runde  Kopf  mit  den  feurigen  Augen,  der  spit- 
zigen Nase,  dem  keck  herausspringenden  Kinn  und  dem 
hübschen,  beim  Reden  etwas  schief  nach  rechts  gezogenen 
Munde,  und  das  helle,  zwischen  Bariton  und  Tenor  schwe- 
bende Organ,  das  in  den  unteren  Registern  gepreßt  klang, 
in  der  Höhe  aber  eine  siegreiche  Kraft  und  Fülle  ent- 
faltete —  alles  das  war  ein  Verein  und  eine  Bildung,  auf 
die  der  Gott  der  Jugend  selber  sein  Siegel  gedrückt  zu 
haben  schien.  Frische  und  frohe,  dreiste  und  verwegene 
Jugend,  die  alles  wagt  und  alle  gewinnt,  wird  auf  den 
deutschen  Bühnen,  auf  denen  die  Liebhaber  immer  eine 
kostbare  Sache  waren,  selten  eine  so  überzeugende  Ver- 
körperung gefunden  haben  als  in  Fritz  Krastel.  Es  war 
mehr  die  Hitze  und  das  Feuer,  der  Ungestüm  und  das 
Draufgängertum  der  Jugend  als  gewaltige  Leidenschaft  in 
ihm.  Ich  erinnere  mich  noch  recht  gut,  daß  damals,  als  er 
zum  erstenmal  bei  Wohltätigkeitsvorstellungen  im  Theater 
an  der  Wien  und  in  Baden  den  Karl  Moor  und  den  Ja- 
romir  in  Vertretung  des  alternden  und  kranken  Josef  Wagner 
übernahm,  das  Urteil  der  älteren  Generation  lautete:  »Bloßes 
Strohfeuer!«  Ein  Vierteljahrhundert  später  aber  hat  der 
nicht  mehr  junge  Mann  als  Otto  von  Meran  in  Grillparzers 
»Treuem  Diener  seines  Herrn«  durch  die  Siedehitze  seines 
Strohfeuers  die  jungen  Liebhaber  des  Burgtheaters  tief  in 
den  Schatten  gestellt  und  gezeigt,  wie  die  starken  Naturelle 
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und  Temperamente  trotz  der  Theorie  vom  Übermenschen 
auf  der  Bühne  wie  im  Leben  immer  seltener  werden. 

Schwierig  freilich  mußte  ihm  bei  diesen  Anlagen  der 
Übergang  ins  Fach  der  gesetzten  Helden  werden.  Hier 
versagte  schon  das  ganz  auf  den  Ausdruck  des  Jugend- 
lichen gestimmte  hellfarbige  Organ;  seine  Bewegungen, 
obgleich  noch  immer  hastig  und  schießend,  konnte  er  mit 
dem  Willen  besser  im  Zaume  halten,  sie  erschienen  immer 
noch  massiver  und  männlicher  als  der  Ton,  der  trotz  allem 
künstlichen  Breitquetschen  niemals  eine  männliche  Färbung 
annahm,  wie  auch  aus  den  Bartmasken  immer  die  jugend- 
lichen Gesichtszüge  hervortraten.  Bei  seinen  Männern  und 
gar  bei  seinen  Greisen  wurde  man  auch  dann  das  störende 
Gefühl  nicht  los,  daß  hinter  der  ganzen  Maskerade  ein 
Jüngling  stecke,  als  Krastel  heimlich  schon  längst  ein  alter 
Mann  geworden  war.  Dazu  kam  aber  ungefähr  gleichzeitig 
noch  ein  anderer  Umstand,  der  nicht  bloß  für  diesen  einen 
Künstler,  sondern  für  die  Schauspielkunst  überhaupt  lehr- 
reich ist. 

Gerade  zu  der  Zeit  nämlich,  als  Krastels  künstleri- 
sche Jugend  ihre  natürliche  Grenze  erreicht  hatte,  gab  der 
Italiener  Salvini  im  Ringtheater  seine  Gastrollen.  Er  war 
so  ziemlich  in  allem  und  in  jedem  der  Gegenpol  von  un- 
serem Fritz:  ein  ebenso  ausgesprochen  männlicher,  wie 
dieser  ein  ausgesprochen  jugendlicher  Darsteller.  Aber  die 
Gegensätze  ziehen  sich  an;  und  Krastel  war  gleich  von 
der  ersten  Vorstellung  so  begeistert  und  hingerissen,  daß 
er  in  Salvini  den  Stern  gefunden  zu  haben  glaubte,  der 
ihn  in  das  ältere  Fach  und  in  die  Charakterrollen  hin- 
über leiten  könnte.  An  dem  Sohn  der  Wildnis,  der  beiden 
gemeinsamen  und  doch  so  grundverschiedenen  Rolle,  ließ 
sich  der  Einfluß  des  neuen  Vorbildes  sofort  erkennen,  aber 
er  war  leider  kein  wohltätiger:  Krastel  hatte  nur  sich 
selbst  verloren,  die  Kunst  Salvinis  aber  nicht  gefunden. 
Als  ich  nach  dreijähriger  Abwesenheit  aus  Prag  nach 
Wien    zurückkam^    sah    ich    ihn    als    Karl  Moor,    in    einer 

158 


Rolle,  mit  der  ich  sozusagen  aufgewachsen  und  die  mir 
bis  auf  die  Einzelheiten  im  Ohr  gegenwartig  war;  zu 
meinem  größten  Erstaunen  war  nicht  mehr  ein' Stein  auf 
dem  andern  geblieben,  alles,  was  früher  gewirkt  hatte,  war 
verschwunden,  das  Neue  aber  völlig  leer  und  nichtssagend. 
Und  so  ist  es  auch  in  Zukunft  geblieben:  in  dem  Streben 
nach  charakteristischem  Ausdruck,  der  ihm  versagt  war, 
hatte  er  den  schönen  und  freudigen  Schwung  seiner  Jugend 
ganz  eingebüßt.  Dabei  konnte  man  immer  merken,  daß 
seine  künstlerischen  Intentionen  die  besten  waren;  er  konnte 
das,  was  er  in  seiner  Phantasie  ganz  deutlich  vor  sich 
stehen  sah,  sogar  andere  lehren,  er  konnte  es  nur  selber 
nicht  machen.  Von  dem  Geist  und  der  Bildung,  die  er  in 
hohem  Grade  besaß,  verrieten  seine  neuen  Rollen  nichts, 
sie  forderten  mitunter  geradezu  die  Parodie  heraus.  In 
seiner  Jugend  hatte  man  ihm,  mit  Recht  und  mit  Unrecht, 
zum  Vorwurf  gemacht,  daß  er  gern  >  singe«;  und  das  wurde 
seit  der  Bekanntschaft  mit  Salvini  das  Gespenst  seines 
Alters.  Er  gab  das  jetzt  selbst  zu,  er  blickte  auf  seine 
grüne  Jugendzeit  wie  auf  eine  Periode  der  Unreife  zurück 
und  erwartete  Großes  von  sich,  nachdem  er  sich  des 
»Singens«  entwöhnt  habe.  Und  das  war  ein  großer  Rechen- 
fehler! 

Der  kluge  Krastel  hatte  dabei  übersehen,  was  so 
viele  andere  moderne  Künstler  aller  Art  übersehen:  daß 
sich  auch  in  der  Kunst  nicht  eines  für  alle  schickt;  daß 
gerade  ein  echtes  Naturell  sich  nicht  einfach  nach  der 
Mode  zum  Realismus  oder  zum  Naturalismus  umstimmen 
kann,  daß  man  auch  das  von  der  Frau  Mutter  haben  muß. 
Der  gute  Wille  und  die  beste  Absicht  tun  es  nicht,  es 
muß  auch  in  der  Anlage  gegeben  sein,  sonst  nützt  aller 
Fleiß  und  alle  Mühe  nichts.  So  kann  ja  wohl  das  *  Singen« 
auf  dem  Theater  eine  bloße  Manier  und  Unart,  es  kann 
aber  auch  Natur  sein.  Sehr  große  Schauspieler,  die  nicht 
bloß  für  den  Rhythmus,  sondern  auch  für  die  Melodie  der 
menschlichen  Rede    ein    feines  Ohr    hatten    und    von    dem 
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Umfang-  ihrer  Tonskala,  besonders  von  den  höheren  Tönen, 
einen  reicheren  Gebrauch  machten,  haben  wirklich  »ge- 
sungen«, ohne  daß  es  jemand  störend  aufgefallen  wäre,  ja 
ohne  daß  so  mancher  es  bemerkt  hätte.  Wie  die  Sprache 
des  Dichters,  so  kann  sich  auch  die  Sprache  des  Schau- 
spielers bis  zum  Lied  erheben;  es  darf  nur  nicht  schlechte 
Gewohnheit  sein,  es  muß  aus  dem  Innern  herauskommen. 
In  diesem  Sinne  hat  auch  die  Wolter  die  Schlußrede  der 
Sappho:  »Erhabne,  heilige  Götter!«  gesungen;  in  diesem 
Sinne  singt  Kainz,  in  dem  überhaupt  ein  gutes  Stück  von 
Fritz  Krastel  fortlebt,  heute  noch  in  Don  Carlos:  »Ich  sah 
auf  Dich  und  weinte  nicht!«  Es  liegt  eine  wahre  Ironie 
darin,  daß  gerade  die  vergötterten  Vorbilder  Krastels,  die 
großen  Italiener,  mit  ihrem  kräftigen  Realismus  so  starke 
musikalische  Wirkungen  zu  verbinden  wußten,  wie  sie 
einem  deutschen  Schauspieler  in  seiner  weniger  musikali- 
schen Sprache  auszulösen  gar  nicht  möglich  wären.  Wie 
hat  Rossi,  mit  großen  Schritten  auf  und  ab  gehend,  in  groß- 
artiger Steigerung  das  Addio  des  Othello  ergreifend  ge- 
sungen! Noch  weiter  aber  ist  Salvini  gegangen,  der  als 
Macbeth  die  Verse:  Non  temere,  fin  che  verso  Dun- 
sinana di  Birnam  la  foresta  non  si  muova  in  so  hohem 
Falsett  vor  sich  hingirrte,  daß  man  ein  betörendes  Hexen- 
lied zu  hören  glaubte.  Und  so  hat  auch  das  allgemeine 
Urteil  dem  jungen  Krastel,  der  freilich  oft  gesungen 
hat,  gegenüber  dem  alten  Recht  gegeben,  der  leider  in 
doppeltem  Sinne  ganz  ausgesungen  hatte,  dafür  aber  oft 
genug  in  den  behäbigen  Naturton  des  Pfälzers  verfiel,  der 
sich  mit  dem  Al-Hafi  so  schlecht  vertrug.  So  stellen  uns 
die  siebziger  und  der  Anfang  der  achtziger  Jahre  Krastels 
Blütezeit  vor,  deren  kurze  Dauer  allerdings  auch  darin 
begründet  war,  daß  die  Heldenliebhaber  auch  in  der  dra- 
matischen Literatur  nicht  mehr  recht  gedeihen  wollten  und 
auszusterben  begannen.  Das  gehört  ja  mit  zur  Tragik  dieses 
in  manchem  Sinne  zu  spät  Gekommenen:  daß  er,  der  selber 
dichterisch    nicht  unbegabt  war,    mit    der   zeitgenössischen 
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Literatur  zuletzt  so  gut  wie  gar  keine  Fühlung  mehr  hatte, 
seitdem  die  Heldenjünglinge  seines  langjährigen  Haus- 
genossen Mosenthal  und  seines  späteren  Direktors  Wil- 
brandt  außer  Kurs  gesetzt  waren. 

Damit  war  auch  seinem  Talent  der  nährende  Mutter- 
boden entzogen,  und  er  selber  hat  es  gewiß  am  tiefsten 
empfunden,  daß  seine  morgenschöne  Kunst  lange  vor  ihm 
selber  zu  Grabe  getragen  war. 


Minor,  Aus  dem  Burgtheater.  n  l6l 


FRIEDRICH  MITTERWURZER. 

(1845-1897O 

(Eugen  Guglia,  Friedrich  Mitterwurzer.  Mit  einem  Porträt  Mitterwurzers 
in  Lichtdruck.  Wien,  Carl  Gerold's  Sohn,  1896.  XV  und  145  Seiten,  8°.) 

[1896.] 

Von  der  ehrlichsten  Begeisterung  eingegeben,  will  dieses 
interessante  Büchlein  weder  eine  Biographie  noch  eine 
Kritik  seines  Helden  vorstellen,  der  uns  Gott  sei  Dank 
noch  nicht  historisch  geworden  ist.  Der  Historiker  hat  dieses 
Mal  nicht  die  Vergangenheit  wiederzubeleben,  sondern  die 
lebendige  Gegenwart  zu  fixieren  versucht.  Indem  er  sich 
darauf  beschränken  will,  nur  einfach  zu  beschreiben,  hat 
er  seine  Aufgabe  sogleich  an  dem  rechten  Ende  in  Angriff 
genommen.  Dadurch  unterscheidet  sich  ja  die  Kunst  des 
Schauspielers  von  allen  übrigen,  daß  ihre  Schöpfungen 
flüchtig  vorübergehende  sind.  Man  kann,  dem  Gedächtnis 
mittels  der  Photographie,  in  Zukunft  vielleicht  auch  mittels 
des  Phonographen  nachhelfen;  aber  ganz  wird  man  die 
Kunst  des  Schauspielers  der  Macht  der  Zeit  niemals  ent- 
reißen. Die  seltene  Gabe,  künstlerische  Eindrücke  in  Worten 
festzuhalten  und  mittels  der  Sprache  zu  reproduzieren,  wird 
darum  jeder,  der  über  Schauspieler  und  über  Schauspiel- 
kunst schreibt,  noch  weit  notwendiger  besitzen  müssen,  als 
jeder  andere  Kunstschriftsteller.  Denn  überall  sonst  liegt 
das  Kunstwerk  gegenwärtig  vor,  hier  muß  es  im  Gedächt- 
nis oder  in  der  Phantasie  des  Lesers  erst  wieder  nach- 
erschaffen werden. 
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Aber  so  notwendig  diese  Kunst  ist,  so  selten  ist  sie 
auch.  Freilich  so  arm,  als  Guglia  in  seinem  Vorwort  meint, 
ist  unsere  Literatur  an  getreuen  Schauspielerporträts  nicht. 
Außer  von  Tieck  besitzen  wir  auch  von  Lichtenberg,  Goethe, 
Immermann,  Lewald,  Laube  u.  a.  sehr  gute  Aufnahmen 
schauspielerischer  Persönlichkeiten  und  einzelner  Rollen. 
Dennoch  ist  diese  Fähigkeit  im  Verhältnis  zu  dem  unge- 
heuren Wust  der  Theaterliteratur  eine  verhältnismäßig  sehr 
seltene.  Und  das  hat  seinen  guten  Grund.  Auch  der  fein- 
fühligste Zuschauer  nämlich  wird  nicht  imstande  sein,  die 
reinsten  und  stärksten  Eindrücke  in  Worte  umzusetzen, 
wenn  ihm  die  Technik  der  Kunst  völlig  fremd  ist.  Es  ist 
eine  alte  Erfahrung,  daß  es  um  so  leichter  ist  über  eine 
Kunst  zu  schreiben,  je  ausgebildeter  ihre  Technik  ist.  Es 
wird  niemandem  einfallen,  über  Musik  oder  Malerei  zu 
schreiben,  der  nicht  wenigstens  die  Noten  kennt  oder  ein 
Ölgemälde  von  einem  Pastellbild  zu  unterscheiden  weiß; 
über  die  Dichtung  traut  sich  fast  jeder  ein  Urteil  zu,  über 
das  Theater,  das  ja  auch  eine  gesellschaftliche  Bedeutung 
hat,  betrachtet  man  es  gar  als  Pflicht,  mitreden  zu  können. 
Aber  schon  die  kleine  Liste  von  Namen,  die  ich  oben  ver- 
zeichnet habe,  zeigt,  daß  wir  wirklich  Förderliches  auf 
diesem  Gebiete  fast  nur  solchen  Männern  verdanken,  die 
mit  dem  Theater  in  längere  oder  kürzere  Berührung  ge- 
kommen sind,  denen  es  auf  irgend  eine  Weise  vergönnt 
war,  einen  Einblick  in  die  Werkstätte  des  Schauspielers 
zu  tun. 

Diesen  Blick  vermisse  ich  oft  bei  Guglia;  ich  habe 
das  Gefühl,  daß  die  Dinge  ihm  richtig  vor  Augen  stehen, 
daß  er  sie  aber  nicht  mit  dem  rechten  Namen  zu  nennen 
weiß.  Mit  dem  gesunden  Instinkt,  der  ihm  überall  eigen 
ist,  beginnt  er  sogleich  mit  der  äußeren  Erscheinung  des 
Künstlers,  mit  den  physischen  Mitteln,  welche  die  Grund- 
lage seiner  Leistungen  bilden.  Er  gibt  ihm  ungefähr  die 
folgende  Personenbeschreibung  mit  auf  den  Weg:  ein  großer 
und    starker    Mann    mit    breiter    Brust    und     mit     breiten 
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Schultern;  der  Gang  aufrecht,  aber  ungleich;  das  Gesicht 
regelmäßig  geformt  und  sehr  anziehend;  das  Auge  unend- 
lich ausdrucksvoll;  das  Organ  ziemlich  kräftig.  Man  wird 
zugeben,  daß  diese  Kennzeichen  selbst  für  eine  Polizeinote 
zu  unbestimmt  wären  und  sich  in  ihrer  Allgemeinheit  oft 
dem  nähern,  was  einen  leidlich  gesunden  und  hübschen 
Mann  von  dem  Affen  unterscheidet.  Man  müßte  zunächst 
feststellen,  daß  Mitterwurzers  stattliche,  nicht  starke  Figur 
zwar  in  allen  Formen  biegsam  und  geschmeidig  ist,  nirgends 
aber  den  Eindruck  des  Massiven  oder  gar  Robusten  er- 
wecken kann.  An  seinem  Gang  ist  mir,  in  früheren  Jahren 
mehr  als  heute,  die  Neigung  aufgefallen,  die  linke  Schulter 
in  die  Höhe  zu  ziehen  und  überhaupt  den  Kopf  zwischen 
den  leise  gehobenen,  etwas  schiefen  Schultern  einzusenken. 
Der  Wiener  nennt  diese  Haltung,  wenn  sie  entstellend  wird, 
»einen  Katzenbuckel  machen«.  Bei  Mitterwurzer  ist  sie  nur 
leise  angedeutet  und  weder  unschön  noch  unelegant;  aber 
in  Heldenrollen  hat  sie  mich  doch  oft  gestört,  denn  sie 
erweckt  den  Eindruck  des  Hinterhältigen,  Listigen  und 
Ungeraden.  Auch  die  Füße  sind  viel  beweglicher,  die 
Schritte  kleiner  und  rascher,  als  man  nach  dem  Oberkörper 
erwartet,  die  Knie  gern  eingebogen.  Die  mimische  Kunst 
Mitterwurzers  hätte  eine  sorgfältigere  Beobachtung  ver- 
dient, als  Guglia  ihr  zuteil  werden  läßt;  denn  ohne  Frage 
ist  der  Mimiker  in  Mitterwurzer  dem  Redner  überlegen. 
Er  geht  oft  sogar  seine  eigenen  Wege:  manche  seiner 
Masken,  namentlich  in  den  früheren  Jahren,  schaltet  so 
souverän  mit  den  Gesichtsmuskeln,  als  ob  sie  zum  Reden 
ganz  entbehrlich  wären,  und  wenn  der  Künstler  das  Wort 
ergreift,  wird  entweder  das  Wort  in  der  Mundstellung  der 
Maske  vergewaltigt  oder  die  Maske  dem  Worte  geopfert. 
Das  herrliche  Instrument  seiner  mimischen  Kunst  ist  der 
Kopf,  und  so  gut  wir  auch  gerade  über  die  Schauspieler- 
physiognomien unterrichtet  sind,  mit  einem  glücklicheren 
Werkzeug  hat  nie  ein  darstellender  Künstler  gearbeitet. 
Ein    Kopf   mit    breitem    Knochenbau    und    mit    mächtiger 
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Stirn,  und  eine  höchst  bewegliche  Muskulatur,  die  in  der 
Verlängerung  der  Oberlippe  nach  unten  fast  das  Unglaub- 
liche leistet  und  das  Spiel  von  der  breitesten  Breite  bis 
in  die  längste  Länge  gestattet;  eine  Nase,  die  durch  ihren 
scharfen  Schnitt  aus  allen  Masken  hervortritt  und  doch 
nirgends  die  Regelmäßigkeit  des  Ausdruckes  stört;  der 
Unterkiefer  leise  hervortretend  und  Energie  anzeigend  ohne 
Unfreundlichkeit.  Ein  sehr  reges  und  lebendiges  Augen- 
paar, nicht  auf  künstliche  Vergrößerung  angewiesen,  sondern 
auch  halbgeöffnet  wirksam,  nicht  von  ruhigem  Feuer  leuch- 
tend, sondern  von  zuckenden  Blitzen  belebt.  Am  wenigsten 
Vorteile  bietet  das  Organ.  In  der  Mittellage  nicht  ganz 
voll  und  unrein,  oft  sogar  scheppernd,  klingt  es  in  der 
tieferen  Lage  zwar  kräftig,  aber  man  hat  immer  das  Ge- 
fühl, als  ob  die  Kraft  auf  Mühe  und  Überanstrengung  be- 
ruhe. Die  Behandlung  dieses  widerspenstigen  Instrumentes 
war  keine  Kleinigkeit  und  ganz  auf  natürlichem  Wege 
ohne  Kunst  und  ein  bißchen  Künstelei  ist  es  damit  nicht 
abgegangen.  Den  hohen  Registern  geht  unser  Künstler 
ganz  aus  dem  Wege  und  es  ist  wohl  seine  charakteristische 
Eigenheit,  daß  er  im  Ruf  und  im  Schrei  nicht  zu  den  hohen, 
sondern  zu  den  tiefen  Tönen  greift.  Dies  fällt  um  so  mehr 
auf,  als  er  auch  den  Stimmansatz  wechselt,  die  tieferen 
Töne  klingen  wie  aus  dem  Bauche  herausgeholt.  Aus  dem 
Mangel  macht  er  eine  Tugend;  er  liebt  rasche  Sprünge 
aus  dem  mittleren  Register  in  die  tiefen.  Und  er  liebt  es 
besonders  auch,  mit  der  Stimme  zu  gixen  und  einen  Vokal 
in  zwei  Noten  zu  geben:  als  Kardinal  Winchester  hat  er 
bei  den  Worten  »er  hat  keine  Augen«  das  Entsetzen  immer 
so  gemalt,  daß  er  den  Diphthong  »Au«  in  »Augen«  mit 
einem  grellen  Sprung  der  Stimme  begleitete.  Auch  das 
Organ  weist  den  Künstler  auf  solche  Wirkungen  hin,  wo 
es  sich  um  ein  momentanes,  konvulsivisches  Aufzucken  der 
Leidenschaft  handelt;  ein  breites  und  volles  Ausströmen 
der  Leidenschaft  ist  nicht  seine  Sache,  und  längere  Reden 
wird  er  immer  gerne  in  einzelne  Momente   aufzulösen   und 
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den  Zusammenhang  zu  zerreißen  trachten.  Aber  in  solchen 
kurzen  Momenten  stimmt  alles  zur  vollsten  Wirkung  zu- 
sammen. Das  Auge  blitzt,  die  Stimme  bebt,  die  Gesichts- 
muskeln schwingen  mit,  die  Hände  zittern. 

Wie  bei  jeder  starken  Individualität,  so  kündigt  sich 
auch  hier  das  Innere  schon  in  dem  Äußeren  an;  dem  Um- 
fang der  Mittel  entsprechen  die  Grenzen  des  Talentes  und 
umgekehrt.  Nach  diesen  zu  fragen,  hat  ein  scharfsichtiger 
Beobachter  nicht  nur  das  Recht,  sondern  die  Pflicht.  Wie 
Bilder  überhaupt  bloß  durch  Umgrenzung  zustande  kommen, 
so  gewinnt  man  auch  ein  charakteristisches  Künstlerporträt 
nicht  dadurch,  daß  man  alle  sauberen  Qualitäten  auf  einen 
Ehrenscheitel  häuft,  sondern  nur  durch  die  Abgrenzung 
nach  außen  und  durch  die  Vergleichung  mit  anderen,  ähn- 
lichen oder  entgegengesetzten  Erscheinungen.  Bei  einem 
Schauspielerporträt  ist  dies  aber  noch  in  weit  höherem 
Grade  als  sonst  der  Fall.  Jeder  andere  Künstler  stellt  sich 
seine  Aufgabe  selbst;  er  wird  dem,  was  nicht  im  Umfang 
seines  Talentes  liegt,  zwar  nicht  ganz  ausweichen  können, 
aber  doch  mehr  oder  weniger  bewußt  aus  dem  Wege  gehen. 
Dem  Schauspieler  dagegen  werden  die  Aufgaben  gestellt; 
er  muß  mehr  oder  weniger  immer  einen  Teil  seiner  künst- 
lerischen Individualität  verleugnen.  Den  großen  Schauspieler 
charakterisiert  das,  was  ihm  nicht  liegt,  ebenso  wie  das, 
was  ihm  gelingt.  Bei  Mitterwurzer  freilich  scheint  es  dem 
oberflächlichen  Blick,  als  ob  er  durchaus  alles  spielen  könnte, 
weil  er  an  keines  der  üblichen  Rollenfächer  gebunden  und 
wirklich  vielseitig  ist.  Aber  diesem  durchgehenden  Längen- 
schnitt entspricht  ein  sehr  begrenzter,  ja  enger  Querschnitt. 
Mitterwurzer  ist  einer  der  vortrefflichsten  Darsteller  für 
alles,  was  einen  leisen  Geruch  von  Lüge  und  Unwahrheit 
an  sich  hat;  er  ist  der  genialste  Darsteller  der  Lebenslüge, 
den  wir  haben.  Aber  sein  Reich  und  seine  Macht  sind 
dort  zu  Ende,  wo  der  Ausdruck  wahrer,  echter,  natürlicher 
Empfindung  beginnt,  also  wo  Baumeister  und  Sonnen- 
thal   zu  Hause    sind.    Einen   unmittelbar   und   mühelos   aus 

166 


dem  Herzen  kommenden  und  zum  Herzen  dringenden  Ton 
habe  ich  von  ihm  nie  gehört;  er  hat  mich  erschüttert  und 
er  hat  mich  entsetzt,  aber  er  hat  mich  nie  gerührt.  Daß 
er,  was  Guglia  so  sehr  zu  rühmen  weiß,  allen  sentimentalen 
Anwandlungen  aus  dem  Wege  geht,  hat  seinen  letzten 
Grund  doch  nur  in  dem  instinktiven  Bewußtsein,  daß  diese 
Saite  keinen  rechten  Ton  gibt.  Denn  es  hieße  doch  nur 
aus  der  Not  eine  Tugend  machen,  wenn  er  die  Rede  Wallen- 
steins  an  Max  wirklich  bloß  deshalb  fallen  ließe,  weil 
Wallenstein  bei  Max  seine  Wirkung  verfehlt.  Und  auch 
der  Biograph  macht  aus  der  Not  eine  Tugend,  wenn  er 
das  sentimentale  Gebet  des  Narziß  an  die  Sterne,  weil  es 
seinem  Helden  schlecht  damit  gelungen  ist,  einfach  zu  den 
Toten  wirft:  Narziß  falle  hier  eigentlich  doch  nur  aus  der 
Rolle.  Um  Vergebung!  aber  das  Umgekehrte  ist  der  Fall: 
der  echte  und  wahre  Narziß,  der  sich  hinter  den  Affen- 
sprüngen des  Gamins  verbirgt,  ist  ohne  die  Sentimentalität 
der  Rousseauschen  Zeit  gar  nicht  zu  denken;  die  erste 
Aufgabe  bei  dem  Narziß  wie  beim  Hamlet  wird  für  den 
Darsteller  immer  sein,  uns  den  tiefen  Schmerz,  aber  auch 
die  sentimentale  Selbstgefälligkeit  im  Schmerz  (»Es  wird 
recht  hübsch  sein,  wenn  sie  mich  begraben  werden«)  ahnen 
und  glauben  zu  machen.  Mitterwurzers  Narziß,  eine  genial 
angelegte  Rolle,  verspricht  im  ersten  Akt  mehr,  als  er  in 
den  folgenden  hält:  gerade  weil  es  ihm  nicht  gegeben  ist, 
uns  für  den  ungeheuren  Schmerz  zu  gewinnen,  mit  dem 
nur  der  Schauspieler  diese  hohle  und  fratzenhafte  Figur 
ausfüllen  kann.  Auch  in  den  schönsten  Rollen  Mitterwurzers 
fehlt  selten  ein  kurzer  Augenblick,  wo  sich  dieser  Mangel 
störend  bemerkbar  machte.  Die  Zeugen,  die  Guglia  gegen 
mich  anführt,  können  mich  nicht  bekehren:  ich  bewundere 
Mitterwurzer  nach  wie  vor  als  Konsul  Bernick,  aber  das 
Schuldbekenntnis  in  der  letzten  Szene  hat  auf  mich  keinen 
überzeugenden  Eindruck  gemacht,  für  mich  klingt  es  hohl, 
leer  und  äußerlich.  Aber  sogar  in  einer  Meisterrolle,  wie 
der    Röcknitz    in    Sudermanns    »Glück    im  Winkel«     ohne 
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Zweifel  ist,  entstellt  mir  der  eine  Zug  die  ganze  Figur, 
wenn  unser  Künstler,  nachdem  er  Elisabeth  gewonnen  hat, 
sein  »Endlich!  endlich!«  mit  jenem  Augenaufschlag  zur 
Decke  begleitet,  der  mir  den  Heuchler  kennzeichnet.  In 
diesem  Augenblick  habe  ich  nicht  den  Übermenschen  vor 
mir,  den  die  Kraft  treibt  und  der  die  Ergänzung  seines 
Wesens  gefunden  hat,  sondern  einen  Roue,  dem  sein  An- 
schlag endlich  gelungen  ist  und  der  sich  nun  mit  der 
größten  Kälte  seines  errungenen  Sieges  freut.  Mit  genau 
demselben  heuchlerischen  Augenaufschlag  und  etlichen  Um- 
armungen, die  im  Gegensatz  zu  der  sonst  geübten  Zurück- 
haltung geflissentlich  stark  betont  sind,  entläßt  unser  Wallen- 
stein, der  gegenüber  Max  keinen  warmen  Ton  findet,  seinen 
Octavio.  Ich  gehe  aber  sogar  noch  weiter  und  sage,  daß 
Mitterwurzer  überhaupt  in  keiner  Rolle  zu  Hause  ist,  die 
tiefer  im  Gemütlichen  wurzelt.  An  seinem  Allmers  habe 
ich  nicht,  wie  Guglia  meint,  die  falsche  Auffassung  ge- 
tadelt; ich  glaube  vielmehr,  daß  jede  Ibsensche  Figur  ihre 
physiologische  Seite  hat.  Was  mir  zu  fehlen  scheint,  ist 
nur  die  Gemütsseite;  ich  sehe  nur  einen  pathologischen 
Fall  vor  mir,  keinen  ergreifenden  Seelenprozeß  oder  Herzens- 
kampf; und  daß  ich  die  Auffassung  des  Künstlers  dabei 
nicht  mißverstanden  habe,  erfahre  ich  bei  Guglia  aus  Mitter- 
wurzers  eigenem  Bekenntnis,  dem  unser  Verfasser  freilich 
kein  Gewicht  beilegt.  Wie  die  gemütlichen,  so  sind  aber 
auch  alle  geraden,  aufrichtigen,  offenen  Charaktere  außer 
dem  Bereich  seines  Talentes,  und  mit  seinem  Wilhelm  Teil 
(den  ich  übrigens  nicht  gesehen  habe)  wird  Mitterwurzer 
bei  einem  unbefangenen  Publikum  schwerlich  Triumphe 
feiern;  hat  doch  schon  seinem  Macbeth  die  Unterlage  ge- 
fehlt, ohne  die  Macbeth  kein  Held,  sondern  ein  Beutel- 
schneider von  Gewalt  und  Reich  ist.  Mich  hat,  als  Mitter- 
wurzer zum  erstenmal  im  Burgtheater  debütierte,  schon  der 
Satz:  »Leute,  die  es  nicht  wagen,  mit  dem  schlichten,  hilf- 
losen Wort  einen  ehrlichen  Kampf  zu  bestehen«  stutzig 
gemacht,  wo    unser  Künstler   auf  dem  Wort  »ehrlich«   mit 
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geflissentlicher  Betonung  auffallend  verweilte!  Man  betont 
die  Ehrlichkeit  nicht  so  absichtlich,  wenn  man  nicht  einen 
falschen  Biedermann  zu  spielen  hat.  Auch  Mitterwurzer 
braucht  sonst  nicht  so  viel  Nachdruck,  wo  ihm  etwas  ge- 
lingt; aber  die  Eigenschaften,  die  ihm  fehlen,  lassen  sich 
nicht  erkünsteln  und  nicht  erzwingen,  sie  müssen  in  der 
natürlichen  Anlage  des  Schauspielers  gegeben  sein.  Auch 
alles,  was  ein  massives  Fundament  und  körperliche  Fülle 
verlangt,  liegt  außerhalb  seiner  Mittel  und  seines  Talentes; 
und  wie  er  selbst  die  rauhe  Biederkeit  eines  Don  Lope, 
die  unserem  Gabillon  so  prächtig  gelungen  ist,  künstlich 
erzwingen  mußte,  das  haben  die  letzten  Vorstellungen  des 
»Richters  von  Zalamea«  gezeigt.  Im  Lustspiel  und  im 
modernen  Drama  tritt  dieser  eine,  aber  empfindliche  Mangel 
weniger  stark  hervor;  aber  es  hätte  sich  an  einer  Parallele 
zwischen  dem  Konrad  Bolz  von  Mitterwurzer  und  von 
Sonnenthal  doch  auch  hübsch  beobachten  lassen,  wie  Mitter- 
wurzer ohne  Zweifel  geistreicher  und  witziger  ist,  Sonnen- 
thal aber  liebenswürdiger  und  gemütlicher;  Mitterwurzer 
ist  ein  Journalist  von  heutzutage,  Sonnenthal  einer  nach 
dem  Herzen  G.  Frey  tags  aus  der  Zeit  der  »Grenzboten«. 
Auch  im  Lustspiel  fesselt  Mitterwurzer  mehr  durch  seine 
geistige  Beweglichkeit,  während  Sonnenthal  behaglich  er- 
wärmt; Mitterwurzer  ist  scharf,  Sonnenthal  milde;  der  Humor 
des  einen  wurzelt  zuletzt  doch  im  Intellektuellen,  der  Sonnen- 
thals im  Gemüte;  Mitterwurzer  ist  interessanter,  Sonnenthal 
herzlicher.  Lustspieldichter,  die  wie  Benedix  keinen  Über- 
schuß an  Geist  haben,  werden  durch  Mitterwurzer,  der  den 
Mangel  aus  dem  eigenen  reich  ersetzt,  erst  möglich  ge- 
macht; aber  Bauernfeld  wird  nur  durch  Sonnenthal  recht 
zur  Geltung  kommen. 

Fasse  ich  das  alles  zusammen,  so  muß  ich  bekennen, 
daß  Laube  ganz  das  Richtige  getroffen  hat,  wenn  er  Mitter- 
wurzer, wenigstens  im  Trauerspiel,  nur  die  »brüchigen  Cha- 
raktere« zuerkennen  wollte.  Ja  sogar  das  harte  Wort,  daß 
Mitterwurzer  vorzüglich  Episodenspieler   sei,  enthält   einen 
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wahren  Kern.  Man  muß  dabei  nur  von  jedem  Werturteil 
absehen!  Denn  am  Ende  ist  es  doch  noch  die  Frage,  ob 
die  Kunst,  aus  den  paar  Worten  »eines  Herrn«  in  Schnitzlers 
»Liebelei«  eine  lebendige  Figur  zu  machen,  nicht  größer 
ist  als  die,  den  Hamlet  schlecht  und  recht  zu  spielen. 
Die  großen  tragischen  Rollen  (ich  meine:  Lear,  Macbeth, 
Hamlet  usw.)  werden  immer  daran  scheitern,  daß  es  unserem 
Helden  nicht  gegeben  ist,  das  Herz  im  Tiefsten  zu  ergreifen, 
und  daß  ihm  der  fortstürmende  und  fortreißende  Ausdruck 
der  Leidenschaft  fehlt.  Am  meisten  wird  er  immer  dort 
zu  Hause  sein,  wo  sich  Leidenschaft  und  Verstand,  Ernst 
und  Humor  berühren;  wo  ein  rascher  Wechsel  oder  gar 
ein  jäher  Sprung  aus  einer  Empfindung  in  die  andere  er- 
fordert wird;  wo  es  nicht  auf  eine  allmähliche  Steigerung 
und  auf  ein  Ausleben  der  Leidenschaft  ankommt,  sondern 
auf  einzelne,  unvorbereitete  Momente.  Damit  ist  schon  ge- 
sagt, daß  seine  nervöse  Kunst  ihre  dankbarsten  Aufgaben 
auf  dem  Gebiete  des  modernen  Dramas,  in  der  Mitte  zwi- 
schen Tragödie  und  Komödie  findet,  am  meisten  aber  in  den 
Tragikomödien  der  Modernsten,  so  wenig  Sympathie  auch 
Mitterwurzer  der  Mensch  zu  diesen  Dichtungen  haben  mag. 
Meinen  Eindrücken  gegenüber,  wie  ich  sie  ihm  wohl 
mündlich  mitgeteilt  habe,  beruft  sich  Guglia  hier  auf  die 
seinigen  und  die  seiner  Freunde,  der  »Positiven«,  womit 
er  die  entgegengesetzte  Meinung  sogleich  an  den  negativen 
Pol  verweist.  Ich  befinde  mich  dort  nicht  behaglich.  Ich 
habe  das  Talent  und  die  Kunst  Mitterwurzers  schon  vor 
der  Zeit  seiner  Reife  geschätzt,  als  ihn  die  zünftige  Kritik, 
wie  alles,  was  dem  Burgtheater  so  nötig  war  wie  ein  Bissen 
Brot,  mit  ihrer  spitzen  Klinge  vom  Michaelerplatz  vertrieb, 
und  ich  habe  es  als  einen  Haupttreffer  begrüßt,  als  das 
Burgtheater  den  echten  Mitterwurzer  gegen  den  falschen, 
nämlich  Herrn  Bonn,  einhandelte.  Aber  ich  würde  es  nur 
beklagen,  wenn  nun  das  ganze  Burgtheater  auch  mit  seinem 
tragischen  Repertoire  ihm  einfach  ausgeliefert  und  seine 
Kraft  falsch  beschäftigt  würde.    Er   ist   gewiß  das  stärkste 
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Talent  des  jungen  Burgtheaters;  das  einzige  Genie,  das 
seit  Laubes  Abgang  dem  männlichen  Personal  zugewachsen 
ist.  Aber  in  seiner  besten  Zeit  hat  das  Burgtheater  niemals 
den  Namen  und  die  Farben  eines  einzelnen  Schauspielers 
getragen;  und  der  Satz  Goethes  gilt  am  meisten  von  dem 
Schauspieler:  »die  Kunst  hat  nie  ein  Mensch  allein  be- 
sessen«. Ich  werde  mich  wohl  hüten,  mich  durch  Guglia 
an  das  andere  Ende  drängen  zu  lassen  und  mit  der  gleichen 
Einseitigkeit  wie  er  für,  so  ich  gegen  Mitterwurzer  zu 
fechten.  Er  lehnt  es  zwar  ab  zu  urteilen,  er  will  bloß  ge- 
nießen und  Eindrücke  festhalten;  aber  er  macht  denen,  die 
andere  Eindrücke  haben,  doch  den  Vorwurf,  daß  sie  kein 
Ohr  für  seinen  Helden  und  keine  Saite  für  seine  Empfindung 
haben.  Wer  nur  seine  Eindrücke  gibt,  der  muß  auch  die 
der  anderen  gelten  lassen;  und  mit  demselben  Recht  könnten 
diese  wieder  behaupten,  daß  es  unserem  Verfasser,  der  gern 
auf  Sonnenthal  und  Hartmann  stichelt,  an  dem  Gehör  und 
der  mitschwingenden  Saite  für  diese  Künstler  fehle,  womit 
dann  wieder  Guglia  an  den  negativen  Pol  gedrängt  wäre. 
Ich  werde  nicht  in  diesen  Fehler  verfallen;  mir  ist  Sonnen- 
thal in  manchen  tragischen  Rollen  zu  weich  und  Hartmann 
oft  zu  kokett  liebenswürdig,  aber  darum  weiß  ich  doch, 
daß  sie  etwas  zu  viel  haben,  was  Mitterwurzer  nur  zu  wenig 
hat.  Ich  sehe  darin  nicht  einmal  einen  Tadel,  sondern  nur 
die  notwendige  Grenze  ihrer  Kunst,  ohne  die  eine  Indivi- 
dualität nicht  zustande  kommt.  Wohl  aber  scheint  es  mir 
tadelnswert,  wenn  Guglia  über  jede  tiefere  Gemütswirkung 
als  über  eine  sentimentale  Rührung  empfindsamer  Seelen 
spottet,  wieder  um  aus  der  Not  eine  Tugend  zu  machen. 
Für  ihn  ist  derlei  überhaupt  bloß  lyrischer  Effekt  und  schöne 
Deklamation;  obwohl  das  Beispiel  Rossis  und  Salvinis  ge- 
zeigt hat,  daß  man  hier  sehr  weit  über  Mitterwurzer  hin- 
ausgehen und  doch  immer  noch  charakteristisch  und  drama- 
tisch bleiben  kann.  Man  kann  in  ihrer  Verwendung  fehl- 
greifen und  übertreiben;  aber  eine  Farbe,  die  der  Schau- 
spieler auf  seiner  Palette  haben,  ein  Ton,  über  den  er  ver- 
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fügen  muß,  ist  der  Ausdruck  ungeheuchelter,  ungezwun- 
gener, natürlicher  Empfindung  doch  auch.  Und  wenn  die 
modernste  Dichtung  solche  Charaktere  und  Momente  nicht 
kennt,  in  dem  älteren  Repertoire  gibt  es  Dutzende  von 
Rollen  und  Szenen,  die  ohne  diese  Farben  und  Töne  nicht 
zur  Geltung  kommen  können.  Guglia  spottet  zugunsten  des 
Mitterwurzerischen  Philipp  II.  über  Carlos  und  Posa;  aber 
auch  einen  Hamlet  wird  man  ohne  ungeheuchelte  Schwer- 
mut und  Melancholie  nicht  zustande  bringen,  oder  doch 
nur  so  äußerlich  wie  Herr  Bonn  zustande  bringen.  Für  den 
Künstler  sind  solche  subjektive  Charaktere  und  Stellen  ge- 
rade so  objektive  Aufgaben  wie  die  anderen,  die  zur  Lyrik 
gar  keine  Anlage  haben.  Guglia  hat  der  > Moderne«  hier 
freilich  ganz  aus  dem  Herzen  geredet,  die  verlangt,  daß 
Hamlet,  wenn  er  auf  den  Kirchhof  kommt,  genau  so  »natür- 
lich« redet  wie  der  Buchjäger,  wenn  er  aus  der  Schenke 
kommt.  Unserem  Theater  aber  werden  diese  Vorurteile  und 
Schlagwörter  noch  den  herbsten  Schaden  bringen.  Aus 
Abneigung  gegen  die  falsche  Deklamation  werden  unsere 
Schauspieler  sich  auch  noch  den  letzten  Rest  ihrer  lang 
vernachlässigten  Sprachkunst  abgewöhnen!  Und  um  nur 
ja  recht  natürlich  und  wahr,  um  nur  ja  nicht  sentimental 
zu  erscheinen,  werden  sie  noch  unliebenswürdiger,  noch 
unfreundlicher,  noch  härter  und  kälter  werden  als  sie  es 
heute  ohnedies  schon  sind,  wo  man  in  ganz  Deutschland 
keinen  lyrischen  Liebhaber  mehr  findet,  der  eine  einfache 
Liebeserklärung  mit  Wärme  vortragen  kann.  Und  doch 
könnten  sie  gerade  aus  dem  Beispiel  Mitterwurzers  lernen, 
was  ihnen  Not  tut.  Denn  nicht  mit  dem  Charakterisieren 
hat  er  angefangen,  sondern  so  gut  wie  Dawison,  Gabillon, 
Baumeister  u.  a.  hat  er  als  Liebhaber  begonnen.  Da  hat 
er  gelernt,  was  sieh  später  nicht  mehr  einholen  läßt:  so 
liebenswürdig,  einschmeichelnd,  so  gewinnend  sein,  als  es 
seine  Natur  erlaubt.  Er  ist  (ich  sage  mit  Guglia:  Gott  sei 
Dank!)  kein  lyrischer  Dutzendliebhaber  geworden  und  ge- 
blieben; aber  er  hat  die  Mängel  seiner  natürlichen  Anlage 
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so  weit  verbergen  gelernt,  daß  sie  auch  aufmerksamen  Be- 
obachtern wie  Guglia  entgehen.  Nur  auf  eines  weiß  ich 
mir  keinen  Reim  zu  machen.  Wie  nämlich  Guglia,  trotz 
seiner  Abneigung  vor  jeder  Art  von  Übertreibung  und 
Überschwänglichkeit,  den  Reklameartikeln  glauben  kann, 
die  von  Unwohlsein  und  Ohnmächten  als  Wirkung  der  Kunst 
seines  Helden  berichten,  und  daß  man  bärtige  Männer  im 
Wallenstein  laut  schluchzen  hörte!  Man  vergesse  nicht:  in 
dem  kalten  Wallenstein,  der  ohne  Effekt  endet  und  nur 
eine  einzige,  wirklich  zum  Schluchzen  herausfordernde  Szene 
hat:  nämlich  die  zwischen  Wallenstein  und  Max,  die  Mitter- 
wurzer  (wie  Guglia  meint,  absichtlich)  fallen  läßt. 

Es  gibt  aber  noch  einen  anderen  Standpunkt,  von  dem 
aus  ich  mit  Guglia  und  seinem  Helden  nicht  einverstanden 
bin.  Und  das  scheint  mir  der  wichtigste  Punkt:  nämlich 
das  Verhältnis  der  Schauspielkunst  zur  Dichtung.  Mitter- 
wurzer  ist  auch  als  darstellender  Künstler  Ironiker.  Er  stellt 
sich  immer  über  die  Rolle  auf  den  Standpunkt  des  Dichters, 
der  das  Ganze  übersieht.  Wenn  Wallenstein  nach  der  Traum- 
erzählung seine  ungläubigen  Zuhörer  mit  Weibern  vergleicht, 
die  beständig  auf  ihr  erstes  Wort  nur  kommen,  wenn  »man 
Vernunft  gesprochen  stundenlang«  —  so  will  unser  Künstler, 
wie  er  selber  zugesteht,  bei  dieser  Stelle  ein  Lächeln  über 
das  Gesicht  des  Zuschauers  gleiten  sehen.  Es  ist  auch  für 
mich  kein  Zweifel,  daß  hier  einer  der  Fälle  von  indirekter 
Charakteristik  vorliegt,  wo  der  Dichter  sich  von  seinem 
Helden  lossagt  und  wo  die  Romantiker  von  Ironie  redeten. 
Aber  jedenfalls  ist  der,  welcher  die  ironische  Wirkung  zu- 
stande bringt,  nur  der  Dichter  selbst,  der  Schauspieler  kann 
hier  gar  nichts  dazu  tun.  Er  muß  die  Worte,  die  der  Dichter 
in  umgekehrtem  Sinn  meint,  genau  so  geben,  als  ob  sie 
in  geradem  Sinn  verstanden  wären.  Je  ernster,  je  über- 
zeugter, je  aufrichtiger  Wallenstein  von  »Vernunftsprechen« 
redet,  um  so  deutlicher  wird  auch  das  Mißverhältnis  zu 
dem,  was  er  gesagt  hat,  hervortreten.  Ich  wiederhole  es: 
der  Schauspieler  soll  hier  gar  nichts  tun,  als  aus  der  Rolle 
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heraus  reden.  Mitterwurzer  aber  will  zugleich  das  Geschäft 
des  Dichters  besorgen,  indem  er  dem  Zuschauer  direkt  das 
ironische  Lächeln  abgewinnen  will;  er  tritt  aus  der  Rolle 
heraus.  Solche  Momente  findet  man  in  jeder  seiner  größeren 
Rollen,  und  mich  wundert,  daß  sie  Guglia  nur  im  Wallen- 
stein aufgefallen  sind.  Im  Konsul  Bernick  antwortet  er  auf 
die  Frage  seiner  empörten  Schwester:  »Und  Ihr  nennt  Euch 
die  Stützen  der  Gesellschaft?«  in  demselben  Tone  mit  den 
Worten:  »Sie  hat  keine  bessern!«,  wobei  er  aus  der  Rolle 
fallend  und  seinen  Helden  dem  Gelächter  preisgebend  auf 
und  ab  spaziert,  anstatt  sich  aus  der  Rolle  heraus  für  seinen 
Helden  zu  wehren  (»sie  hat  [eben  oder  halt]  keine  bessern«). 
Im  Don  Carlos  hat  die  Szene  zwischen  dem  König  und 
dem  Infanten  zuletzt  die  ironische  Spitze,  daß  der  Sohn 
dem  Vater  und  der  Vater  dem  Sohne  den  gleichen  Vorwurf 
macht:  jeder  preist  das  Glück  der  Vaterliebe  und  der  Kindes- 
liebe, aber  jeder  wirft  dem  anderen  vor,  daß  er  es  ihm  vor- 
enthalte. Auch  hier  liegt  die  Ironie  in  der  Situation,  gleich- 
sam zwischen  den  beiden  Rollen.  Wie  Carlos  klagt,  daß 
seine  Wünsche  den  König  diesem  Erdenparadiese  entfremdet 
haben,  so  wirft  umgekehrt  der  König  dem  Infanten  vor: 
»schön  malst  Du  ein  Glück,  das  Du  mir  nie  gewährtest!« 
Es  ist  ein  elegischer  Seufzer,  einer  der  wenigen  Augen- 
blicke, wo  Schillers  Don  Philipp  nicht  ohne  Menschlichkeit 
ist;  auf  dem  »leider,  leider«  liegt  der  ganze  Akzent.  Mitter- 
wurzer läßt  das  fallen  und  hält  sich  an  die  Ironie,  die  nur 
in  der  Situation  latent  gelegen  ist;  er  betont:  »das  Du  mir 
nie  gewährtest«,  als  ob  er  sagen  wollte:  »ja,  das  will  ja 
gerade  ich  von  Dir!«  und  als  ob  es  sich  um  ein  Mißver- 
ständnis oder  um  einen  logischen  Widerspruch  handelte. 
Und  so  spielte  er  nach  Guglias  eigenem  Urteil  auch  die 
Rolle  des  Victor  Hagen  im  »Gefängnis«,  die  ich  nicht  von 
ihm  gesehen  habe,  mit  einer  »ausgelassenen  Lustigkeit,  die 
hin  und  wieder  an  Ironie  streifte ;  es  war,  als  wollte  er  den 
guten  Benedix  und  seine  harmlosen  Theaterfiguren  ver- 
spotten«.   Um    den    guten  Benedix  tut  es  mir  weiter  nicht 
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leid ;  wohl  aber  um  den  großen  Schauspieler,  der  sich  über 
die  Rolle  auf  den  Standpunkt  des  Dichters  stellt  und  dann 
nur  noch  einen  Schritt  weiter  machen  darf,  um  auch  dem 
Dichter  über  die  Schulter  zu  schauen. 

Auch  diesen  letzten  Schritt  hat  sich  Mitterwurzer  oft 
genug  und  nicht  allein  bei  Benedix,  sondern  bei  viel  größeren 
Dichtern  erlaubt.  In  der  guten  alten  Zeit  des  Burgtheaters 
durfte  es  als  Prinzip  gelten,  daß  die  Gestalt  des  Schau- 
spielers aus  dem  Text  des  Dichters  hervorging,  daß  sich 
die  Gebärde  dem  Wort  unterordnete,  daß  man  nicht  neben 
dem  Text  einen  ganz  fremden  Charakter  pantomimisch 
einhergehen  ließ.  Mitterwurzer  war  der  erste,  der  den  ge- 
fährlichen und  in  seinen  Folgen  unberechenbaren  Weg  ein- 
schlug, gegen  die  Intentionen  des  Dichters  zu  spielen,  ihm 
auch  an  den  einfachsten  und  klarsten  Stellen  falsche  Ab- 
sichten aufzuzwingen.  Eine  solche  Stelle  ist  zum  Beispiel 
die  Rede  des  Wallenstein  an  Max.  Guglia  meint,  die  bis- 
herigen Darsteller  hätten  diese  Stelle  »lyrisch  gefärbt«; 
aber  nicht  sie  haben  hier  gefärbt,  sondern  Mitterwurzer, 
dem  die  Stelle  nicht  liegt  und  der  aus  der  Not  eine  Tugend 
macht.  Man  höre  nur  diese  gekünstelte  Auslegung!  Wallen- 
stein verfehlt  seine  Wirkung  auf  Max,  weil  er  durch  Max' 
Liebe  zu  seiner  Tochter,  mit  der  er  höher  hinauswill,  ver- 
letzt ist;  weil  er  ihn  überhaupt  nur  aus  Not,  aus  Unent- 
behrlichkeit  zu  halten  sucht;  weil  er  ihm  innerlich  ferner 
steht  als  je.  Ich  brauche  den  Lesern  den  Inhalt  des  Schu- 
le rischen  Wallenstein  nicht  ungefärbt  vor  Augen  zu  stellen! 
ich  brauche  auch  nicht  daran  zu  erinnern,  daß  mit  Max 
die  Blume  aus  Wallensteins  Leben  verschwindet!  Man  mag 
nun  über  dieses  Verhältnis  denken,  wie  man  will;  man  mag 
es  für  unwahrscheinlich  oder  unmöglich  halten,  das  ist  hier 
gleich!  Für  den  Schauspieler,  der  nicht  seinen  eigenen, 
sondern  Schillers  Wallenstein  spielt,  ist  es  einmal  da.  Daß 
aber  die  rührende  Bitte  Wallensteins  ein  unübertreffliches 
Meisterstück  ist  und  auf  niemand  seine  Wirkung  verfehlt, 
das  wird  jeder  zugeben,  der  für  die  Kunst  Schillers  über- 
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haupt  Empfänglichkeit  besitzt.  An  einem  Herzen  reißen, 
das  ist  ja  der  Inhalt  so  vieler  seiner  wirksamsten  Szenen: 
so  reißt  Carlos  an  dem  Vaterherzen,  die  Jungfrau  an  dem 
Herzen  Burgunds,  Teil  an  dem  Herzen  Geßlers  usw.  Wenn 
Wallenstein  bei  Max  kein  Gehör  findet,  so  liegt  die  Schuld 
nicht  an  ihm,  sondern  an  Max,  der  nicht  ungerührt  bleibt, 
aber,  nachdem  er  aus  Theklas  Munde  das  Gebot  der  Pflicht 
gehört,  die  Stimmen  der  Liebe  und  der  Freundschaft  ge- 
waltsam unterdrückt  oder  vielmehr  betäubt.  Mitterwurzer 
steht  hier  wiederum  außerhalb  seiner  Rolle;  er  spielt  nicht 
bloß  Wallenstein,  sondern  er  will  Wallenstein  und  Max  zu- 
gleich sein,  und  er  verdirbt  die  stärkste  Szene,  indem  er 
den  deutlichen  Absichten  des  Dichters  entgegen  arbeitet. 
Genau  so  hat  er  es  kürzlich  mit  dem  König  in  Don  Carlos 
gemacht;  denn  was  er  gespielt  hat  und  technisch  muster- 
haft gespielt  hat,  das  war  nicht  Schillers  Don  Philipp, 
sondern  der  geschichtliche  Philipp,  den  er  dem  Dichter 
untergeschoben  hat.  Ich  brauche  das  gar  nicht  weiter  aus- 
zuführen, man  kann  es  bei  Guglia  selber  lesen.  »Die  Ant- 
wort der  Königin  macht  ihn  nicht  eigentlich  betreten,  wie 
der  Dichter  vorschreibt,  der  Darsteller  korrigiert  hier  den 
Dichter,  er  zeigt  uns  besser,  was  in  seinem  Philipp  in 
diesem  Augenblick  vorgeht.«  Auch  der  Biograph  muß  den 
Dichter  korrigieren,  um  die  Auffassung  des  Schauspielers 
als  allein  richtig  hinzustellen:  »hier  zum  erstenmal  denken 
wir  an  das:  Ihr  seid  gut,  das  später  Posa  zu  ihm  sagt«; 
aber  Posa  sagt  das  gerade  Gegenteil:  »Zu  einem  Nero  und 
Busiris  wirft  die  Menschheit  Ihren  Namen,  und  das  schmerzt 
mich;  denn  Sie  waren  gut«,  d.  h.  ehe  Sie  durch  das  Ge- 
fühl der  Einzigkeit  verdorben  waren!  Und  nun  lese  man  ein- 
mal bei  Guglia  die  einleitenden  Worte  über  diese  Don  Carlos- 
Vorstellung,  wo  sich  der  Verfasser  über  die  »hochtönenden 
Wechselreden«  und  die  »schönen  Gespräche«  zwischen  Carlos 
und  Posa  zu  moquieren  scheint,  ob  hier  der  Schillersche 
Don  Carlos  nicht  bloß  zur  Folie  eines  König  Philipp  dient, 
von  dem  der  Dichter  selbst  gar  nichts  gewußt  hat. 
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Ein  durchgehender  Mangel  des  Buches  von  Guglia  be- 
steht darin,  daß  er  nicht,  wie  ich  es  eben  versucht  habe, 
die  Individualität  des  Künstlers  im  ganzen  zu  erfassen  be- 
strebt ist,  sondern  sie  in  einzelne  Rollen,  und  diese  wieder 
in  einzelne  Stellen  zerbröckeln  läßt,  so  wie  etwa  im  vorigen 
Jahrhundert  Böttiger  das  Ifflandsche  Gastspiel  in  Weimar 
geschildert  und  hinter  jedem  Mätzchen  eine  bedeutende 
künstlerische  Absicht  gesucht  hat.  Bei  einem  Schauspieler 
wie  Mitterwurzer  ist  dieser  Weg  von  vornherein  aussichts- 
los; denn  wie  jeder  weiß,  hält  Mitterwurzer  seine  Gestalten 
nur  im  ganzen,  nicht  aber  in  ihren  Einzelheiten  fest,  und 
er  spielt  an  verschiedenen  Abenden  sehr  verschieden  und 
sehr  ungleich.  Aber  auch  sonst  hat  die  Methode  ihre 
Schattenseiten;  denn  sie  setzt  zum  mindesten  genaue,  fast 
wörtliche  Kenntnis  der  Rolle  voraus,  wenn  man  getreu 
berichten  will.  Ich  habe  Mitterwurzer  sehr  oft-  an  denselben 
Abenden  gesehen  wie  Guglia  und  meine  Erinnerungen 
stimmen  oft  mit  den  seinigen  nicht  überein.  Ich  greife  zum 
Beispiel  »Narziß«  im  Wiedener  Theater  heraus.  Es  war  kein 
erfreulicher  Abend;  Mitterwurzer,  im  Burgtheater  ungerecht 
zurückgesetzt  und  von  einem  wahren  Heißhunger  nach  Rollen 
und  Taten  erfüllt,  stürzte  sich  mit  einer  krankhaft  nervösen 
Gier  auf  den  Narziß.  Seine  Unruhe  kam  dem  ersten  Akt 
nur  zustatten,  obwohl  er  fast  niemals  im  Text  sattelfest  war 
(was  G.  Freytag  einmal  an  seinem  Bolz  tief  verletzt  haben 
soll).  Im  vierten  Akt,  als  Choiseul  und  die  Quinault  im 
Vordergrund  spielten  und  Narziß  im  Hintergrund  seine  Rolle 
überlas,  war  das  Stichwort  längst  gefallen,  als  Mitterwurzer 
nach  langer  Pause  mit  echten  Katzensprüngen  nach  vorn 
setzte  und  mit  bebender  Stimme  rief:  »Eine  Frage,  Herzog 
von  Choiseul,  wie  hieß  der  erste  Mann  der  Marquise  von 
Pompadour?«;  der  Darsteller  des  Choiseul  (Herr  Greve) 
hat  mir  später  selbst  erzählt,  daß  er  bei  dieser  Nuance, 
die  auf  der  Probe  gar  nicht  angedeutet  war,  im  ersten 
Schrecken  geglaubt  habe,  Mitterwurzer  sei  plötzlich  ver- 
rückt geworden.  Aber  auch  den  Schluß  hat  er  damals  ganz 
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anders  gespielt,  als  Guglia  erzählt,  der  ihn  nach  der  Vision 
der  Sündflut  mit  einem  gurgelnden  Aufschrei  zu  Boden 
sinken  läßt.  Ich  weiß  noch  ganz  genau,  wie  Mitterwurzer 
nach  den  letzten  Worten  sich  aufrecht  zur  Leiche  der  Pom- 
padour (Geistinger)  wandte,  den  Finger  auf  ihren  Mund 
legte  und  selber  grimassierte,  sich  dann  zum  Ausgang 
wandte,  plötzlich  nach  dem  Herzen  griff  und  rücklings  zu 
Boden  fiel.  Ebenso  vergißt  Guglia,  der  sonst  für  die  Masken 
seines  Helden  einen  scharfen  Blick  hat,  bei  seinem  Shylock 
anzuführen,  daß  er  in  der  Gerichtsszene  in  einem  pomp- 
haften Festkleid,  wie  zu  einer  feierlichen  Handlung  er- 
scheint. Daß  übrigens  alle  früheren  Darsteller  den  ideali- 
sierten Shylock  gespielt  und  nicht  durch  seine  Bosheit, 
sondern  durch  das  ihm  zugefügte  Unrecht  gewirkt  hätten, 
ist  eine  sonderbare  Behauptung;  bei  La  Roche  und  bei 
Lewinsky  war  das  gewiß  nicht  der  Fall,  und  auch  die 
niedrige  Auffassung  des  Juden  ist  auf  dem  deutschen 
Theater  keineswegs  neu.  Mitunter  setzt  sich  Guglia  aber 
auch  direkt  in  Widerspruch  mit  Mitterwurzer  selbst.  Während 
Mitterwurzer  selber  erzählt,  daß  ihm  die  Gestalt  des  Mephi- 
stopheles  in  Amerika  in  einem  Moment  ganz  neu  vor  Augen 
getreten  sei  (was  bei  einer  so  bunten  Rolle,  wie  der  Mephi- 
stopheles  von  Mitterwurzer  ist,  freilich  nur  sub  inteso  zu 
verstehen  ist),  findet  Guglia  die  Grundlinien  der  früheren 
und  späteren  Darstellung  nicht  verändert.  An  dem  Allniers 
ist  mir  die  Betonung  der  physiologischen  Grundlage  auf- 
gefallen, zu  der  sich  Mitterwurzer,  ohne  daß  ich  vor  dem 
Buche  von  Guglia  je  etwas  davon  erfahren  hätte,  ausdrück- 
lich selbst  bekannt  hat.  Es  muß  also  doch  etwas  Wahres 
daran  sein;  und  wenn  ich  Mitterwurzer  in  dieser  Rolle 
vor  mir  sitzen  sehe,  die  Hände  matt  und  schwach  in  den 
Schoß  gesunken,  wie  kein  gesunder  Mann  sitzt,  dann  glaube 
ich  nicht,  daß  Guglia  Recht  hat,  wenn  er  diese  Auffassung 
gegen  die  Autorität  des  Künstlers  bestreitet.  Noch  weniger 
aber  hätte  er  sich  bei  Rollen,  die  er  nicht  selbst  gesehen 
hat,    auf  beliebige    Zeitungsnachrichten    stützen    oder    gar 


auf  die  bloße  Vermutung  verlassen  sollen,  die  bei  einem 
so  unberechenbaren  Künstler  wie  Mitterwurzer  immer  eine 
gefährliche  Sache  ist.  Den  Ramseth  z.  B.  hat  der  Künstler 
ganz  anders  als  den  Erzherzog  Ferdinand  gespielt  und  die 
letzten  Worte  (»aber  es  war  doch  Wahrheit!«)  hat  er  mit 
staunendem  Kopfschütteln  wie  bei  etwas  ganz  Unbegreif- 
lichem gesprochen,  nicht  »die  nervöse  Energie  seines  Wesen 
herauskehrend  und  sich  in  seinem  Glauben  wiederfindend«. 
An  manchen  Stellen  ist  mir  auch  die  Auffassung  des  dichteri- 
schen Charakters  bei  Guglia  unverständlich.  Etliches  davon 
habe  ich  schon  oben  berührt;  aber  auch  wenn  er  in  dem 
Shakespearschen  Cäsar  einen  großsprecherischen  Bramarbas 
sieht  oder  den  Sudermannschen  Handlungsreisenden  be- 
sonders milde  als  »etwas  unverschämt«  beurteilt,  weiß  ich 
mich  in  dem  Dichter  nicht  zurecht  zu  finden. 

Am  meisten  hat  es  mich  befremdet,  daß  Guglia  seinen 
Helden  so  losgelöst  vom  Burgtheater  betrachtet,  ja  daß  er 
ihn  dem  Burgtheater  stillschweigend  gerade  gegenüber- 
stellt. Mag  im  alten  Hause  auch  gegen  ihn  gefehlt  worden 
sein,  so  verdankt  doch  Mitterwurzer  dem  alten  Burgtheater 
ebensoviel  als  das  neue  Burgtheater  ihm.  Man  muß  ihn 
nur  gekannt  haben,  als  er  von  Leipzig  nach  Wien  kam! 
Wie  viel  seine  Rede  gewonnen  hat  und  besonders,  seine 
Haltung  und  seine  Bewegungen!  Er  ist  auch  ein  Kind  des 
Burgtheaters,  und  er  wird  ihm,  richtig  beschäftigt  und 
innerhalb  der  Grenzen  seines  Talentes,  künftig  noch  mehr 
zum  Ruhme  gereichen  als  bisher.  Denn  er  hat  an  Reife 
gewonnen,  und  in  der  Auffassung  und  Gestaltung  seiner 
Rollen  die  nervöse  Hast  und  die  fahrige  Unruhe  abgelegt, 
die  früher  oft  peinlich  wirkten.  Aus  Amerika,  wo  andere 
ihr  Talent  vergeudet  und  ihre  Kraft  aufgerieben  haben, 
ist  er  gesammelter  und  geklärter  zurückgekehrt  und  er 
hat  auch  den  gefährlichen  Hang  zum  Virtuosenleben  (ich 
weiß  nur  nicht,  ob  ganz  und  für  immer)  überwunden.  Es 
steckt  neben  der  künstlerischen  auch  eine  bedeutende 
moralische  Kraft  in  ihm,    die  uns  hoffen  läßt,    daß  er  sich 
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sölbst  in  naturgemäßen  Bahnen  fortleiten  und  fortentwickeln 
werde. 

Bei  der  Wiener  Kritik  hat  das  Buch  von  Guglia  nicht 
überall-  eine  freundliche  Aufnahme  gefunden.  Die  Gegner 
des  Zunftwesens  sind  oft  am  intolerantesten  gegen  die  Un- 
zünftigkeit.  Warum  aber  soll  ein  geistreicher  Mensch  und 
ein  guter  Schriftsteller,  auch  wenn  er  nicht  Theaterkritiker 
von  Beruf,  sondern  Historiker  ist,  uns  nicht  die  Eindrücke 
beschreiben,  die  er  in  langer  und  fleißiger  Beobachtung 
von  einem  Liebling  erhalten  hat?  So  oft  man  auch  in  Ver- 
suchung ist,  ihm  zu  widersprechen,  so  gern  wird  man  aus 
seinem  Büchlein  alte  Eindrücke  wieder  auffrischen. 
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Freilich  kann  ich  nur  von  Wien  reden.  Denn  ich  habe 
nie  ein  Stück  von  Ibsen  außerhalb  von  Wien  aufführen 
gesehen.  Die  Verhältnisse  mögen  anderswo  leicht  anders 
liegen.  Die  Berliner  Theater,  größtenteils  Schöpfungen 
neuerer,  ja  der  neuesten  Zeit,  haben  keine  geschichtliche 
Tradition,  nicht  einmal  einen  festen  Personalstand.  Hier 
kann  sich,  unbehindert  von  Velleitäten  und  Konventionen, 
leichter  ein  neuer  Stil  herausbilden,  wenn  es  sich  zeigen 
sollte,  daß  man  mit  dem  alten  für  die  neuen  Aufgaben 
nicht  mehr  ausreicht. 

Man  wird  aber  vielleicht  einwenden,  daß  das  gar  nicht 
wünschenswert  sei,  und  daß  ich  mit  dem  Wort  »Stil« 
selber  noch  in  der  alten  Konvention  stecken  geblieben  sei. 
Diesen  Einwand  fürchte  ich  nicht.  Denn  es  gibt  zwar  eine 
Kunst,  die  es  sich  zur  Aufgabe  macht,  nicht  zu  stilisieren, 
aber  auch  diese  Kunst  hat  ihren  unbewußten  Stil.  Ibsen 
gerade  in  seinen  Gesellschaftsdramen  zeigt  einen  bis  in  die 
technischen  Äußerlichkeiten  vollständig  ausgebildeten  Stil. 
Oder  ist  es  Zufall,  daß  alle  diese  Stücke  ihren  Gegenstand 
analytisch  behandeln,  indem  sie  die  eigentlichen  Ereig- 
nisse unter  die  Voraussetzungen  verweisen  und  auf  der 
Szene  bloß  die  psychologischen  Konsequenzen  sich  abspielen 
lassen;  daß  ferner  in  jedem  Stück  der  Eintritt  eines  Frem- 
den in  den  Kreis  der  handelnden  Personen  die  Enthüllung 
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mit  sich  führt?  Wer  beobachten  will,  wie  anders  ein  Künstler 
und  wie  anders  ein  Stümper  sich  desselben  technischen 
Mittels  bedient,  der  sehe  sich  einmal  wieder  unsere  alten 
Schicksalstragödien  an,  er  findet  dort  äußerlich  ganz  die- 
selbe Behandlung  und  das  gleiche  Motiv,  das  in  »Rosmers- 
holm«,  wo  sich  an  jedes  neue  Auftreten  des  Rektors  ein 
weiteres  Stadium  der  Enthüllung  knüpft,  zu  einer  völligen 
Stagnation  des  szenischen  Bildes  führt.  Ohne  Stil  keine 
Kunst,  sondern  nur  der  Dilettantismus,  der  sich  bei  jedem 
neuen  Ansatz  die  Kunst  aufs  neue  erfinden  muß. 

'  Ich  glaube  nun  in  der  Tat,  daß  auf  dem  Gebiet  der 
Schauspielkunst  dieser  neue  Stil  noch  nicht  gefunden  ist; 
und  die  ausgezeichnete  Vorstellung  der  »Weber«  in  Berlin, 
welche  den  besten  Vorstellungen  ebenbürtig  war,  die  ich 
noch  in  dem  alten  Burgtheater  gesehen  habe,  hat  mich 
keines  besseren  belehrt.  Denn  ein  großer  Erfolg  läßt  sich 
auch  mit  talentvollen  Dilettanten,  und  noch  leichter  natür- 
lich mit  einem  ad  hoc  engagierten  Künstlerpersonal  er- 
reichen. Auffallende  Ungleichheit  der  Vorstellungen  und 
der  Leistungen  ist  das  erste  Kennzeichen  eines  Theaters, 
das  seinen  Stil  noch  nicht  gefunden  hat.  Neben  dieser 
Muster  Vorstellung  der  »Weber«  habe  ich  in  dem  Berliner 
Deutschen  Theater  schwache  und  eine  entschieden  schlechte 
Aufführung  gesehen,.  Aber  auch  innerhalb  desselben  Stückes 
trat  der  Mangel  des  Stilgefühles  oft  deutlich  zutage.  Ful- 
das »Talisman«  enthält  zwei  Figuren,  einen  Bramarbas 
und  einen  Höfling,  die  den  parodistischen  Hofkreisen  der 
Gozzischen  Märchendichtungen  entnommen  sind.  Die  eine 
wurde  denn  auch,  ich  weiß  nicht  mehr  von  wem,  ganz 
parodistisch  übertreibend  gespielt;  die  andere  dagegen, 
den  Höfling,  hat  Reicher  absichtlich  von  jedem  komischen 
Effekt  ferngehalten,  der  über  die  Wahrheit  der  Natur 
hinausging,  mit  sehr  feinen  und  diskreten  Zügen  hat  er  in 
dem  Höfling  eben  doch  den  Menschen  gespielt.  Die  Auf- 
gabe des  Regisseurs  aber  wäre  es  offenbar  gewesen,  die 
beiden  parallelen  Figuren  so  oder  so,    aber  auf  einen  Ton 


zu  stimmen ;  sowie  sie  hier  nebeneinander  auftraten,  schä- 
digte die  eine  die  andere,  die  eine  war  nicht  natürlich  und 
nicht  wahr,  die  andere  wirkte  nicht  komisch.  Auffallend 
ist  ferner,  daß  Schauspieler,  die  sich  in  einer  modernen 
Rolle,  oft  mit  einer  bloßen  Episode,  einen  Namen  gemacht 
haben,  künftighin  in  keiner  anderen  mehr  zu  brauchen 
waren  und  ebenso  rasch  wieder  verschwanden,  als  sie  auf- 
getaucht waren.  Über  diese  Form  des  Dilettantismus  hat 
bekanntlich  schon  Goethe  auf  Grund  reicher  theatralischer 
Erfahrung  im  »Wilhelm  Meister«  gesprochen.  Man  muß 
sich  aber  doch  die  Folgen  vergegenwärtigen,  die  das 
Experimentieren  mit  solchen  dilettantischen  Talenten  für 
einen  künstlerischen  Organismus  haben  müßte,  der  sich 
nicht  jedes  Jahr  aufs  neue  rekrutieren  kann  und  nicht  schon 
im  Hinblick  auf  die  zu  lösenden  Aufgaben  zusammenge- 
stellt wird.  Endlich  aber  ist  auch  die  Ungleichheit  der 
schauspielerischen  Leistungen  die  Folge  mangelnden  Stiles 
und  tastenden  Suchens.  Denn  so  groß  auch  immer  der 
Einfluß  der  Persönlichkeit  in  ihrem  Verhältnis  zu  der  Rolle 
anzuschlagen  ist,  ein  gewisses  Niveau  wird  durch  einen 
sicheren  Stil  für  einen  und  denselben  Künstler  immer  ver- 
bürgt sein.  Gerade  in  diesem  Punkte  aber  bereiten  uns  die 
modernen  Berliner  Schauspieler  die  seltsamsten  Enttäu- 
schungen, und  auch  der  größte  unter  ihnen,  Josef  Kainz, 
macht  davon  keine  Ausnahme.  Niemand  wird  seinen  Hamlet 
auf  die  gleiche  Höhe  mit  seinem  außerordentlichen  König 
Alfons  stellen  können,  und  auch  innerhalb  derselben  Rolle 
wechselt  Gelingen  mit  Verdruß  oft  in  so  grellen  Kontrasten 
ab.  wie  das  Tempo  der  Rede,  die  sich  einmal  von  dem 
Verse  willig  tragen  läßt  und  dann  wieder,  gerade  an  rhyth- 
misch bewegten  Stellen,  mit  einer  Geschwindigkeit  über 
ihn  weggaloppiert,  die  jeden  Rhythmus  unmöglich  macht. 
Josef  Kainz  wird  ohne  Zweifel  eine  Zierde  des  Burgtheaters 
werden;  aber  gerade  so  wie  Mitterwurzer  wird  auch  er 
erst  im  Burgtheater  das  innere  Gleichgewicht  und  seinen 
reinen  Stil  finden. 
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Von  dem  Gegensatze  eines  alten  und  eines  neuen  Stiles 
in  der  Schauspielkunst  kann  also  meines  Erachtens  heute 
noch  gar  nicht  die  Rede  sein;  sondern  nur  von  Bühnen, 
die  ihren  Stil  haben,  und  von  solchen,  die  keinen  haben 
und  ohne  ihn  fertig  zu  werden  trachten,  wobei  ihnen  bis 
vor  kurzem  die  moderne  deutsche  Dichtung  entgegen- 
gekommen ist,  die  selber  nach  einem  neuen  Stil  tastend 
gesucht  hat.  Je  mehr  sich  aber  die  Dichtung  der  Modernen 
einem  festen  Stile  nähert,  um  so  enger  wird  auch  die  Kluft, 
die  sie  in  den  Flegeljahren  des  Naturalismus  von  dem  alten 
Stil  getrennt  hat.  Und  ich  glaube,  ganz  so  wird  es  auch 
auf  dem  Gebiete  der  Schauspielkunst  gehen.  Die  Jüngsten 
unter  den  Berliner  Schauspielern,  die  ihre  Nahrung  nur 
dem  Tage  verdankten  und  denen  eine  klassische  Rolle  nur 
Unbehagen  verursachte,  werden  an  Bühnen  mit  wechseln- 
dem Repertoire,  wo  neue  Stücke  selbst  im  Falle  eines  durch- 
schlagenden Erfolges  nicht  hundertmal  wiederholt  werden 
können,  gern  ab  und  zu  auf  den  Stand  an  älteren  Rollen 
zurückgreifen,  der  ja  kein  eiserner  ist  und  in  Zukunft  Ibsen 
und  Hauptmann  so  gut  wie  Shakespeare,  Goethe  und  Schiller 
umfassen  wird.  Und  dann  erst  wird  in  Wahrheit  ein  neuer 
Stil  in  der  Schauspielkunst  entstehen  können,  und  dieser 
neue  Stil  wird  die  gesunde  Fortentwicklung  des  alten  Stiles 
sein,  der,  wie  nicht  zu  leugnen  ist,  in  den  Zeiten  der 
Jambentragödie  viel  Kalk  angesetzt  hat  und  einer  gründ- 
lichen Kur  bedürftig  geworden  ist. 

Merkwürdigerweise  haben  die  Modernen  sich  als  Bei- 
spiel für  den  alten  Stil,  zu  dem  sie  sich  in  Gegensatz 
stellten,  stets  den  »klassischen  Burgtheaterstil«  gewählt 
und  die  Begriffe  »Stil«  und  »klassisch«  für  untrennbar  oder 
gar  identisch  gehalten.  Danach  müßte  man  annehmen,  daß 
im  Burgtheater  die  klassischen  Stücke  den  Ton  angeben 
und  am  besten  gespielt  würden.  Das  ist  aber,  wie  jeder 
Kenner  weiß,  niemals  der  Fall  gewesen,  und  heute  noch 
weniger  als  je.  Von  jeher  hat  das  feinere  Lustspiel  und  das 
Gesellschaftsstück    den  Ruhmestitel    des    Burgtheaters    ge- 
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bildet,  wie  uns  Tieck  und  Laube  berichten.  Gerade  in  den 
Zeiten,  wo  draußen,  begünstigt  durch  die  dichterischen 
Autoritäten  des  Weimarer  Theaters,  der  »klassische  Stil« 
zur  vollen  Herrschaft  kam,  ist  die  hohe  Tragödie  auf  dem 
Burgtheater  zurückgetreten,  und  sie  hat  erst  in  den  Tagen 
Laubes  wiederum  einen  kleinen  Vorsprung  erzielt,  als  oder 
besser  weil  man  des  jambischen  Singsangs  bereits  müde 
zu  werden  und  einen  Vortrag  zu  schätzen  begann,  der  sich 
in  letzter  Instanz  auf  die  natürliche  Umgangssprache  grün- 
dete. Das  Burgtheater  hat  seit  den  Tagen,  wo  sich  die 
Stephanie  und  Schröder  gegenüberstanden,  den  Kampf  von 
Unnatur  und  Natur  immer  von  neuem  durchgekämpft;  sein 
»Stil«  bestand  eben  darin,  daß  es  die  extremsten  Schwan- 
kungen fern  zu  halten  und  bei  allem  Wechsel  der  Zeit- 
richtungen und  Personen  immer  ein  künstlerisches  Gleich- 
gewicht zu  behaupten  wußte.  Es  wird  mir  schwerlich  jemand 
widersprechen,  wenn  ich  sage:  daß  die  Aufführungen  der 
modernen  Stücke  von  Ibsen  und  von  Hauptmann,  jedenfalls 
aber  von  Sudermann,  hoch  über  den  Vorstellungen  klassi- 
scher Dramen  stehen,  die  ja  mitunter  auf  ein  recht  tiefes 
Niveau  her  untersinken.  Aus  dem  »klassischen  Burgtheater- 
stil« ist  diese  Tatsache  natürlich  nicht  zu  erklären;  wohl 
aber  aus  der  Tradition,  welche  seit  dem  Anfange  des  Jahr- 
hunderts im  feinen  Lustspiel  und  im  Gesellschaftsstück 
besteht,  und  die  nun  auch  den  Modernen  zugute  kommt. 
Aber  noch  weiter!  Der  »Stil«  ist  ja  nichts  Wirkliches; 
es  gibt  ebenso  wenig  wirkliche  Stilgattungen,  als  es 
Dichtungsgattungen  gibt.  Die  moderne  naturgeschichtliche 
Weltanschauung  hat  uns  gelehrt,  daß  alle  Unterschiede  nur 
auf  dem  Denken  beruhen,  also  unwirklich  sind.  In  Wirk- 
lichkeit gibt  es  nur  Individuen,  aber  keine  Gattungen,  nur 
konkrete  Exemplare,  aber  keine  Arten.  Ebenso  beruhen 
auch  unsere  Stilunterschiede  als  etwas  Formales  bloß  auf 
der  Unterscheidung  und  Vergleichung.  Man  wird  es  nur 
dann  zu  einem  Stile  bringen,  wenn  man  Stilgefühl  be- 
sitzt.   Indem  man  so  das  Allgemeine  sucht,  den  Stil,  wird 
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man  auf  das  Besondere  aufmerksam;  es  ist,  wie  so  oft  in 
der  Kunst,  die  Geschichte  von  der  Schlange,  die  sich  in 
den  Schwanz  beißt,  oder  von  dem  Reisenden,  der  nach 
Osten  reist  und  im  Westen  wieder  heraufkommt,  denn  in 
der  Kunst  wie  auf  der  Welt  ist  alles  rund.  So  fühlt  auch 
der,  der  nach  dem  Stil  strebt,  sehr  bald,  daß  jede  Gattung, 
jeder  Dichter  und  jede  Dichtung  auch  wieder  ihren  eigenen 
Stil  haben,  und  daß  es  keinen  Leisten  gibt,  über  den  man 
alle  schlagen  kann.  So  haben  Lustspiel,  Schauspiel,  Trauer- 
spiel jedes  seinen  eigenen  Stil.  Wie  notwendig  wäre  es  für 
unsere  Schauspieler,  besonders  für  die  Liebhaber,  daß  sie 
wie  in  den  Tagen  Laubes  wiederum  mehr  Motion  machten 
und  durch  verschiedene  Kostüme  getrieben  würden;  seit- 
dem man  für  jede  Liebhaberrolle  einen  eigenen  Schau- 
spieler engagiert  hat,  hat  das  Burgtheater  in  der  Tat  gar 
keinen  Liebhaber  mehr.  So  haben  Schiller  und  Shake- 
speare ihren  besonderen  Stil,  und  wiederum  Ibsen  seinen 
ganz  aparten,  der  aber  doch  auch  ein  Stil  ist,  und  erst  dann 
werden  wir  ihn  ganz  zu  den  unserigen  zählen  dürfen,  wenn 
unsere  Theater  wie  für  Shakespeare  so  auch  für  ihn  den 
rechten  Stil  gefunden  haben. 

Daß  dieser  Stil  bis  zum  heutigen  Tage  noch  nicht  ge- 
funden ist,  darf  uns  nicht  wundern.  Von  den  23  Schau- 
spielen Ibsens  sind  bei  uns  in  Wien  zehn  zur  Aufführung 
gekommen,  die  ich  in  der  Reihenfolge  der  ersten  Auf- 
führungen aufzähle:  »Nordische  Heerfahrt«  (1876),  »Die 
Stützen  der  Gesellschaft«  (1878),  »Nora«  (1881);  dann  erst 
nach  fast  zehnjähriger  Pause  »Ein  Volksfeind«  (1890),  »Ge- 
spenster« (1890),  »Die  Kronprätendenten«  (1891),  »Die 
Wildente«  (1891),  »Das  Fest  auf  Solhaug«  (1891),  »Rosmers- 
holm«  (1893),  »Klein  Eyolf«  (1895).  Im  ganzen  dürften  es 
Ibsens  Dramen  in  Wien  in  den  letzten  zehn  Jahren  auf 
130  Abende  gebracht  haben,  die  sich  auf  fünf  Theater 
verteilen.  Das  Burgtheater  hat  rühmlicherweise  die  meisten 
Dramen  und  auch  die  meisten  Abende  zu  verzeich- 
nen:   7  Stücke    an    65   Abenden,  hinter    denen    das  Volks- 
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theater  (5  Stücke  an  42  Abenden)  nur  wenig  zurück- 
bleibt. Das  Burgtheater  geht,  freilich  mit  einer  Tragödie 
(»Nordische  Heerfahrt«),  voraus;  das  Verdienst,  die 
Ibsenschen  Gesellschaftsdramen  zuerst  aufgeführt  zu  haben, 
gebührt  dem  Wiener  Stadttheater  unter  den  Direk- 
tionen Laube  und  Bukovic  (»Die  Stützen  der  Gesellschaft« 
und  »Nora«),  Den  meisten  Mut  hat  das  Volkstheater  be- 
wiesen, das  nicht  bloß  die  Erbschaft  des  Stadttheaters  in 
den  genannten  Stücken  angetreten,  sondern  auch  die  »Ge- 
spenster«, die  »Wildente«  und  »Rosmersholm«,  also  die  am 
meisten  angefeindeten  Werke  des  Dichters,  zuerst  gegeben 
hat.  Das  Burgtheater  hat  von  den  sozialen  Dramen  »Ein 
Volksfeind«  und  »Klein  Eyolf«  zuerst  gebracht  und  die 
»Stützen  der  Gesellschaft«  und  die  »Wildente«  mit  dem 
Hauptdarsteller  Mitterwurzer  von  dem  Volkstheater  über- 
nommen; es  ist  aber,  trotz  dem  geringen  Erfolg  der  »Nor- 
dischen Heerfahrt«,  auch  in  der  Pflege  der  hohen  Tragödie 
fortgefahren,  indem  es  die  »Kronprätendenten«  und  das 
»Fest  auf  Solhaug«  in  sein  Repertoire  aufgenommen  hat. 
Das  Raimundtheater  hat  erst  in  dieser  Saison  begonnen, 
Ibsen  aufzuführen:  es  teilt  sich  mit  dem  Burgtheater  in 
den  »Volksfeind«  und  mit  dem  Volkstheater  in  die  »Nora«, 
während  das  Burgtheater  und  das  Volkstheater  die  »Stützen 
der  Gesellschaft«  und  die  »Wildente«  gemeinsam  haben. 
Das  Carltheater  verdankt  seine  Ibsen-Abende  berühmten 
Gästen:  die  »Nora«  der  Goßmann  und  der  Düse  (deren 
Name,  nebenbei  gesagt,  im  Norden  wohl  zuerst  durch  die 
erste  Szene  der  »Hedda  Gabler«  bekannt  geworden  ist), 
die  »Gespenster«  (»Spettri«)  Zacconi,  der  uns  auf  der 
Bühne  doch  eigentlich  erst  mit  dem  Stück  bekannt  ge- 
macht hat.  Nach  der  Anzahl  der  Vorstellungen  folgen 
die  Stücke  so  aufeinander,  wobei  es  ja  freilich  einen  Unter- 
schied macht,  ob  das  Stück  nur  auf  einer  oder  auf  mehreren 
Bühnen  gegeben  worden  ist:  Die  »Stützen  der  Gesellschaft« 
(über  3omal  in  drei  Theatern),  der  »Volksfeind«  (2omal  in 
zwei  Theatern),   »Nora«  (ungefähr  2omal  in  vier  Theatern), 
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die  »Kronprätendenten«  (12 mal),  die  »Wildente«  (11  mal  in 
zwei  Theatern),  »Rosmersholm«  (8  mal),  »Klein  Eyolf« 
(8 mal),  die  »Nordische  Heerfahrt«  (5 mal),  das  »Fest  auf 
Solhaug«   (4  mal). 

Ibsens  eigene  Urteile  über  die  Darstellungen  seiner 
Dramen,  denen  er  während  seines  Aufenthaltes  in  Wien 
(1891)  beiwohnte,  waren  zurückhaltend  und  von  trügerischer 
Ironie.  Für  Sonnenthals  Volksfeind  fand  er  lobende  Worte, 
er  vermißte  aber  Lustigkeit  und  Humor.  Mehr  als  die  Dar- 
stellung der  »Kronprätendenten«  im  Burgtheater  fand  augen- 
scheinlich die  der  »Wildente«  im  Volkstheater  Gnade  vor 
seinen  Augen.  An  der  Inszenierung  hatte  er  nur  auszu- 
setzen, daß  bei  der  Katastrophe  der  Leichnam  des  Kindes 
(das  er  sich  an  der  Tür  lauschend  gedacht  hatte)  so  tief 
im  Hintergründe  gefunden  wurde.  Mit  wachsendem  Inter- 
esse aber  und  mit  einem  feinen  Mienenspiele  folgte  der  alte 
Herr  von  seiner  Loge  aus  dem  Spiel  eines  Künstlers,  in 
dem  er  Fleisch  von  seinem  Fleische  und  Blut  von  seinem 
Blute  erkannte. 

Dieser  Schauspieler  war  Friedrich  Mitterwurzer.  Er 
hatte,  dem  Dichter-Gaste  zuliebe,  die  Rolle  des  Hjalmar 
auf  der  Eisenbahnfahrt  von  Berlin  nach  Wien  rasch  studiert 
und  nach  etlichen  Proben  eilig  gespielt.  Er  war  (was  ja 
leider  auch  sonst  sein  Fall  war)  nicht  ganz  sattelfest  im 
Texte,  und  während  der  Szene  um  den  runden  Tisch  kam 
es  einmal  zu  einer  bedenklichen  Pause.  Er  sprang  sozu- 
sagen mit  beiden  Füßen  in  die  Rolle  hinein  und  hat  sie 
in  seinen  letzten  Tagen,  im  Burgtheater,  freilich  auch  unter 
der  Ungunst  des  jede  Intimität  fernhaltenden  Hauses  leidend, 
kaum  so  wirksam  gespielt,  als  an  jenem  ersten  Abend  im 
Volkstheater.  Mitterwurzer  war  sonst  ein  Grübler,  der, 
wenn  er  sich  in  eine  Rolle  hineinbohrte,  nicht  ruhte,  bis 
er  sie  wie  einen  Handschuh  umgekrämpelt  und  z.  B.  aus 
dem  Schillerischen  einen  Büdingerischen  König  Philipp 
heraus  hatte.  Über  den  Hjalmar  und  den  Konsul  Bernick 
von  Ibsen  hat  er  nie  gegrübelt;    sie  sind  wie  Minerva  ge- 
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rüstet  aus  seinem  Haupt  gesprungen.  Es  war  die  genialste 
Konzeption  und  eine  verblüffend  leichte  Durchführung,  die 
leichteste,  die  je  ein  komplizierter  dichterischer  Charakter 
durch  einen  kongenialen  Schauspieler  gefunden  hat.  Die 
Ironie,  von  der  die  Ibsensche  Dichtung  lebt,  war  auch 
Mitterwurzers  eigentliches  Element;  die  Lebenslüge,  die 
niemals  auf  der  Szene  einen  größeren  Darsteller  gefunden 
hat,  auch  der  höchste  Triumph  seiner  Kunst.  Was  für  ein 
Anblick,  wenn  er  als  Konsul  Bernick,  in  die  Enge  ge- 
trieben, den  Kopf  zwischen  die  hochgehobenen  Schultern 
gesenkt,  die  Beine  eingebogen,  nach  dem  Zylinder  griff 
und  das  Weite  suchte!  Was  für  eine  drastische  Wirkung, 
wenn  es  dem  genialen  Erfinder  Hjalmar  endlich  mit  der 
Gewalt  einer  Explosion  die  Worte  herausstieß:  »Was  denn 
Erfindung!  Es  ist  ja  schon  alles  erfunden!«  Diese  Rollen 
waren  durchtränkt  von  der  schneidenden  Ironie,  die  in 
Ibsens  letzten  Stücken  immer  mehr  Herrschaft  gewinnt,  in 
den  ersten  aber  noch  mit  manchen  pathetischen  Stellen  im 
Kampfe  liegt. 

Solche  Stellen  spielte  Mitterwurzer  in  dem  Geiste 
des  späteren  Ibsen.  Das  große  Schuldbekenntnis  des  Kon- 
suls Bernick,  mit  dem  wohl  eine  pathetische  Wirkung 
zu  erzielen  wäre,  ließ  er  vollständig  fallen.  Es  war  gegen 
seinen  Stil.  Mitterwurzer  war  nämlich  der  einzige  moderne 
deutsche  Schauspieler,  der  für  Ibsen  den  Stil  gefunden 
hatte,  weil  ihm  in  der  Schule  des  alten  Burgtheaters,  die 
für  ihn  eine  besonders  schwere,  ja  eine  harte  Schule  war, 
der  Stil  zu  einem  Lebensbedürfnis  seiner  Kunst  geworden 
war.  Wie  wir  den  Schulsack,  wenn  wir  seiner  nicht  weiter 
nötig  zu  haben  glauben,  in  die  Ecke  werfen,  aber  den  Segen 
oder  Unsegen  der  Schule  im  Leben  doch  immer  noch  emp- 
finden, so  geht  es  auch  wohl  der  Schule  in  der  Kunst. 
Mitterwurzer  war  der  einzige  reisende  Virtuose,  der  in 
Amerika  nicht  künstlerischen  Bankerott  gemacht  hat,  son- 
dern reifer  zurückgekehrt  ist  und  in  seiner  letzten  Periode 
sich  den  Stil  für  Ibsen  gefunden  hat. 
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Neben  Mitter  wurzer  aber  stellte  sich  Adele  Sandrock, 
die  als  Interpretin  Ibsens  ihre  ernstesten  und  nachhaltigsten 
Erfolge  errungen  hat;  unter  den  jüngeren  Damen  das  ner- 
vöseste, aber  auch  das  stärkste  Talent,  das  leider  in  dem 
Boden  des  neuen  Hauses  nicht  mehr  die  liebevolle  Pflege 
und  Wartung  gefunden  hat,  die  dem  großen  Talente  der 
Wolter  in  dem  alten  Hause  so  reich  zuteil  geworden  ist. 
Denn  einen  Schauspieler  erzieht  man  nicht,  indem  man 
ihn  alle  Rollen  spielen  läßt,  die  er  verlangt,  sondern  nur, 
indem  man  ihn  anleitet,  die  Rollen  gut  zu  spielen,  die  man 
ihn  spielen  läßt!  Als  Rebekka  in  »Rosmersholm«  und  als 
Rita  in  »Klein  Eyolf«  hat  sich  die  Sandrock  als  Ibsen- 
spielerin ersten  Ranges  bewährt.  Mit  der  Wolter,  deren 
Rollenfach  sich  mit  dem  ihrigen  ja  nur  zum  Teile  deckt, 
hat  sie  den  einen  hervorstechenden  Zug  gemein,  daß  sie 
schon  bei  ihrem  ersten  Auftreten  immer  eine  Vergangen- 
heit mit  auf  die  Szene  bringt:  etwas  wie  eine  schwere 
Schuld  oder  das  Bewußtsein  getanen  Unrechts  liegt  auf 
ihren  Zügen,  die  sich  mit  denen  der  Wolter  nicht  an  Adel 
und  an  Regelmäßigkeit,  wohl  aber  an  Energie  und  an  Rasse 
vergleichen  können.  Es  kam  nur  wie  längst  erwartet,  aber 
darum  nur  noch  mehr  erschütternd,  wenn  diese  Rebekka, 
die  man  bisher  nur  an  den  tigerhaften  Mienen  erkannt 
hatte,  nun  plötzlich  in  dem  gellenden  Aufschrei:  »Beate 
mußte  fort,  so  oder  so«  —  ihr  ganzes  Wesen  enthüllte. 
Als  Mutter  des  kleinen  Eyolf  stand  sie  sogar  noch  über 
Mitterwurzer,  der  den  Helden  doch  zu  sehr  auf  den  Hjalmar 
hinausspielte  und  die  physische  Schwäche  stärker  als  die 
seelische  betonte.  Dagegen  war  ihre  Gina  in  der  »Wild- 
ente« wohl  ein  rühmliches  Opfer  der  Selbstverleugnung, 
das  sie  ihrer  Kunst  und  ihrem  Kollegen  Mitterwurzer 
brachte,  der  sie  mit  seinen  starken  Armen  zu  der  Höhe 
seiner  Kunst  emporzuheben  suchte.  Das  Publikum  wußte 
dieses  Opfer  zu  schätzen,  und  das  große  Wagnis  lief  glück- 
lich ab.  Es  blieb  aber  doch  ein  Wagnis;  und  es  hat  der 
Schauspielerin,    die    sich    als  Frau    und  Künstlerin   in    der 
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schweren  Tugend  der  Entsagung  üben  mußte  und  diese 
Probe  bestand,  sicher  mehr  Nutzen  eingetragen  als  dem 
Stück.  Ibsens  Gina  ist  ein  Weib  ohne  jeden  moralischen 
Sinn.  Sie  hat  gar  nicht  das  Gefühl  ihrer  Schuld;  ihre  sünd- 
hafte Vergangenheit  ist  ihr  einfach  lästig  und  daß  sie 
aufkommt,  ist  ihr  lediglich  unangenehm,  weiter  nichts. 
Bliebe  alles  im  Verborgenen,  so  würde  sie  sich  auch  gar 
nichts  daraus  machen.  Die  Sandrock  aber  bringt  ihre  Ver- 
gangenheit und  ihr  Schuldbewußtsein  auch  hier  in  dem 
scheuen  Blick  und  in  dem  gedrückten  Wesen  mit  auf  die 
Szene;  sie  spielt  eine  Maria  Magdalena.  Nach  der  »Schmetter- 
lingsschlacht« zu  urteilen,  wäre  die  andere  Schwester  hier 
besser  am  Platz. 

Von  den  älteren  Kräften  hat  sich  Frau  Mitterwurzer 
in  den  Fußstapfen  ihres  Mannes  in  Ibsen  hineingefunden. 
Ihre  Frau  Sörby  und  auch  ihre  Rattenmamsell  dürfen  sich 
sehen  lassen,  weniger  freilich  ihre  Lona  Hessel,  die  doch 
einen  mehr  offenen  als  spitzen  Mund,  mehr  derbe  Gerad- 
heit als  feinen  Geist  besitzt  und  darum  der  Schratt  näher 
gelegen  wäre,  der  edelsten  Verkörperung  der  Frau  Wahr- 
heit im  Burgtheater.  Sonnenthat  hat  den  Volksfeind, 
Lewinsky  den  Peter  Stockmann  und  den  Bischof  erfolg- 
reich gespielt,  zu  den  eigentlichen  Ibsen-Darstellern  gehören 
sie  nicht,  sie  bestreiten  ihre  Aufgaben  ehrenvoll  mit  den 
Mitteln  der  guten  alten  Schule,  ohne  einen  neuen  Stil  zu 
suchen.  Dagegen  darf  nicht  vergessen  werden,  daß  uns 
jener  Erstlingsabend  der  »Wildente«  im  Burgtheater,  dem 
man  der  überkühnen  Besetzung  wegen  nur  mit  Bangen 
entgegensah,  neben  anderen  Überraschungen  doch  auch 
das  jüngste  Kind  des  Burgtheaters  beschert  hat:  Fräulein 
Medelsky  hat  im  Zeichen  Ibsens  das  Licht  des  Burgthea- 
ters erblickt,  und  es  wird  sich  nun  zeigen,  ob  dieses  Licht 
noch  ein  Sonnenlicht  ist  und  aus  der  Raupe  einen  Schmetter- 
ling zu  entwickeln  die  Kraft  hat.  Denn  leider  hat  uns  diese 
Sonne  lang  nicht  mehr  ihre  Kraft  gezeigt,  das  neue  Burg- 
theater   hat  noch    keinen    einzigen    hervorragenden  Schau- 
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Spieler  großgezogen  und  es  wird  sich  dieser  Mission  end- 
lich doch  wieder  erinnern  müssen,  sowohl  im  eigenen,  wie 
im  Interesse  des  ganzen  deutschen  Theaters. 

An  dem  festlichen  Tage  dürfen  alle  Wünsche  laut 
werden,  und  so  blicken  wir  in  eine,  hoffentlich  nahe  Zu- 
kunft, wo  nicht  bloß  ein  Teil,  sondern  ein  ganzer  Zyklus 
Ibsenscher  Dramen  auf  den  Wiener  Bühnen  heimisch  sein 
wird,  ein  leuchtendes  Diadem,  in  dem  der  erste  Edelstein 
»Brand«  nicht  fehlen  dürfte.  Diesen  »Faust«  des  Dichters 
sollten  sich  unsere  Theater,  die  doch  mit  dem  »Meister 
von  Palm  yra«  so  gute  Geschäfte  gemacht  haben,  nicht 
länger  entgehen  lassen. 
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WILHELMINE  MITTERWURZER. 

(1848-1909.) 
[1909—1912.] 

Wilhelmine  Mitterwurzer,  geb.  Rentiert,  war  ein 
Theaterkind,  ihre  Eltern  beide  Schauspieler,  die  Mutter 
sogar  eine  nicht  unbedeutende.  Gelegentlich  eines  Gast- 
spiels der  Hofschauspieler  Baumeister  und  Kratz  ist  sie 
denn  auch  ohne  weitere  Vorbereitung  mit  14  Jahren  ein- 
fach auf  die  Bretter  gesprungen,  auf  denen  sie  sich  gleich 
zu  Hause  fühlte.  Selber  ein  Backfisch,  hat  sie  dann  ein  paar 
Jahre  lang  an  ersten  Provinzbühnen  naive  Backfische  ge- 
spielt: zuerst  in  Pest  und  dann  in  Graz,  wo  sie  mit  16  Jahren 
ihren  Kollegen  Mitterwurzer  heiratete  und  den  Namen 
Mitterwurzer  im  rezitierenden  Drama  früher  zur  Geltung 
brachte,  als  ihr  Gatte  selbst.  Im  Jahre  186g  holte  Laube 
das  Ehepaar  an  das  Stadttheater  nach  Leipzig,  und  schon 
anderthalb  Jahre  später  (Januar  1871)  folgte  sie  der  Ein- 
ladung Dingelstedts  zu  einem  Gastspiel  nach  Wien,  wo  sie 
sofort  engagiert  wurde  und  wohin  ihr  im  Herbst  ihr  Mann 
nachfolgte.  Mit  noch  nicht  2$  Jahren  hatte  sie  so  ihr  End- 
ziel erreicht:  das  Burgtheater,  dem  sie  dann  38  Jahre  lang 
als  pflichteifriges  und  allgemein  beliebtes  Mitglied  an- 
gehörte. 

Es  gehört  zu  dem  Ganzen  ihrer  Erscheinung,  daß  sie 
von  Anfang  an  als  reizende  junge  Frau  in  Sicht  trat  und 
ihre  Backfische  als  eine  Wissende  spielte,  was  ihnen  einen 
pikanten  Beigeschmack  gab.  Auf  den  Mädchennamen,  an 
dem  die  Naiven  sonst  so  zähe  festhalten,  hat  sie  nicht  ein- 
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mal  auf  dem  Theaterzettel  Wert  gelegt:  obwohl  ihr  der 
Vater  einen  in  Theaterkreisen  geachteten  Namen  mit  auf 
den  Weg  gab,  hat  sie  sich  doch  nicht  nach  ihm,  sondern  mit 
feiner  weiblicher  Witterung  nach  ihrem  Manne  genannt, 
der  damals  den  meisten  noch  als  ein  närrischer  Kauz,  wenn 
nicht  gar  als  ein  kompletter  Narr  erschien.  Man  kannte 
sie  als  Fräulein  Rennert  überhaupt  nicht,  sie  nannte  sich 
auch  nicht  Frau  Mitterwurzer-Rennert,  sie  war  und  blieb 
für  alle  Welt  Frau  Mitterwurzer  schlechtweg.  Es  war  ein 
gar  merkwürdiges  geistiges  Band,  das  die  begehrliche  und 
sinnenfrohe  Frau  mit  dem  phantasievollen  Manne  verknüpfte, 
dessen  künstlerischer  Größe,  von  der  16jährigen  erst  nur 
dunkel  geahnt,  sich  das  blutjunge  Geschöpf  mit  Leib  und 
Seele  unterwarf  und  geistig  dauernd  im  Banne  hielt,  auch 
als  die  persönliche  Nähe  nicht  mehr  zu  den  Bedürfnissen 
des  Ehepaares  gehörte.  Aber  wer  von  denen,  die  es  erlebt 
haben,  erinnert  sich  nicht  mehr  des  feurigen  Kusses,  in 
dem  sich  die  lang  Getrennten  nach  so  vielen  Wanderungen 
und  Irrungen  bei  Mitterwurzers  letzter  Heimkehr  ins  Burg- 
theater als  Mephistopheles  und  Hexe  zusammenfanden?  — 
coram  publico,   das  in  lauten  Jubel  ausbrach. 

Die  Rolle,  für  die  sie  recht  eigentlich  geboren  war, 
konnte  sie  leider  nicht  spielen;  denn  der  »Wilhelm  Meister« 
ist  kein  Drama,  sondern  ein  Roman.  Die  Mitterwurzer  war 
eine  echte  Philinennatur  auf  der  Bühne  wie  im  Leben,  ob- 
wohl ihr  die  wackelnde  Falte  noch  in  reifen  Jahren  keinerlei 
Verlegenheit,  eher  einen  freudigen  Stolz  bereitete.  Man 
merkte  das  gleich,  als  sie  im  Fach  der  Naiven  ins  Burg- 
theater trat,  und  noch  dazu  als  Rivalin  der  nur  um  ein 
paar  Jahre  älteren  Frau  Hartmann,  die  früh  anfing,  stark 
zu  werden.  Man  konnte  sich  keine  größeren  Gegensätze 
denken  als  diese  beiden  Vertreterinnen  eines  und  desselben 
Rollenfaches.  Über  welchen  Reichtum  an  Individualitäten 
gebot  doch  dieses  alte  Burgtheater!  Schon  in  ihrem  Äußeren 
waren  die  beiden  Damen  genaue  Gegensätze,  wie  ein  Maler  sie 
nicht  schöner  hätte  absichtlich  erfinden  können.  Die  Hartmann 
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frisch  und  blühend,  rund  und  zur  Fülle  neigend,  mit  schwel- 
lenden Lippen  und  einem  artigen  Stumpfnäschen,  ganz  ein 
Kind  der  Natur ;  und  so  auch  in  ihrer  Kunst  ganz  auf  den 
Naturlaut  des  Herzens  gestimmt,  im  Lachen  wie  im  Weinen. 
Die  Mitterwurzer  dagegen  zart  und  fein,  mit  zierlichen 
schlanken  Formen  und  einem  spitzigen  Naschen  über  den 
schmalen  Lippen;  der  Reiz  der  stets  belebten  Züge  durch 
das  nie  fehlende  Schönheitspflästerchen  erhöht.  Erschien 
sie  der  Hartmann  gegenüber  als  das  schwächere  Naturell, 
so  besaß  sie  dafür  Pikanterie  und  Schärfe;  fehlten  ihr  die 
Naturlaute  des  Herzens,  so  hatte  sie  dafür  eine  feine  und 
spitze  Zunge.  Und  es  war  wunderbar,  was  sie  ihrer  zarten 
und  dünnen  Stimme  in  jungen  und  in  alten  Tagen  für  ge- 
heime Wirkungen  abzugewinnen  wußte.  Wo  bei  der  Hart- 
mann Jubel  oder  Schmerz  voll  und  laut  unmittelbar  aus 
dem  Herzen  zu  kommen  schien,  da  wurde  die  Mitterwurzer 
stiller,  und  ein  leiser  Flor  schien  sich  auf  die  Empfindung 
und  auf  die  Stimme  zu  legen,  der  mehr  erraten  ließ,  als 
was  laut  zum  Ausdruck  kam.  Und  wenn  man  von  den 
Naiven  der  Hartmann  sagen  konnte,  daß  sie  am  Ende  des 
Stückes  immer  ihr  Herz  entdeckten,  so  hätte  man  von 
denen  der  Mitterwurzer  sagen  müssen,  daß  sie  sich  ihrer 
längst  regen  Sinne  endlich  bewußt  geworden  sind. 

Wie  aber  im  alten  Burgtheater  ein  jeder  Gelegenheit 
fand,  seine  Kräfte  nach  allen  Seiten  auszubilden,  so  hat 
auch  die  Mitterwurzer  ihr  eigentliches  Rollenfach  erst  ge- 
funden, als  sie  aus  dem  Fach  der  Naiven  in  das  der  Sou- 
bretten überging.  Anlaß  dazu  bot  ihr  die  Wiederbelebung 
einiger  Molieresche  Lustspiele  durch  Dingelstedt,  Diese 
französischen  Soubretten  im  Rokokokostüme,  die  Toinette 
im  »Eingebildeten  Kranken«  und  die  Dorine  im  »Tartuffe« 
waren  ihre  eigentliche  Spezialität;  hier  ging  sie  auch  in  der 
Richtung  des  Derben  und  Drastischen  so  weit,  als  ihr  ihre 
Eigenart  und  ihre  Mittel  zu  gehen  erlaubten.  Und  auf  dem 
gleichen  Boden  hat  sie  auch  als  Maria  in  Shakespeares  »  Was  ihr 
wollt«   das  große  und  befreiende  Lachen  gefunden,  welches 
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das  Publikum  mit  sich  fortriß,  ohne  daß  sich  die  Darstel- 
lerin nach  der  Sitte  ihrer  modernen  Nachfolgerinnen  auf 
dem  Boden  zu  wälzen  brauchte.  Wenn  ihr  Partner  dann 
sagte:  »Die  hat  den  Teufel  im  Leib«,  durfte  er  immer  auf 
beistimmendes  Gemurmel  im  Publikum  rechnen. 

Wieder  einen  Schritt  weiter  wagte  sie  sich,  als  ihr  seit 
dem  Tode  der  Frau  Gabillon  die  scharfen  und  zungen- 
fertigen Damen  im  modernen  Salonstücke  zufielen,  wie  die 
Lady  Marlborough  im  »Glas  Wasser«  und  die  Lady  Tar- 
tuffe. Von  ihrer  großen  Vorgängerin,  dfe  in  erotischen 
Dingen  immer  kühl  und  vornehm  war,  unterschied  sie  sich, 
manchmal  zu  ihrem  Vorteil,  öfter  zu  ihrem  Nachteil,  durch 
die  sinnliche  Atmosphäre,  die  von  ihr  und  ihren  Gestalten 
unzertrennlich  war.  Ihre  Leonore  Sanvitale  im  »Tasso«  z.  B. 
erhielt  dadurch  einen  ganz  besonderen  Reiz,  und  der  Gegen- 
satz zu  der  übersinnlichen  und  unsinnlichen  Prinzessin  kam 
besser  als  sonst  heraus.  Die  Gabillon  war  ganz  Geist,  die 
Mitter  wurzer  zwar  eine  geistreiche,  aber  auch  eine  sinnliche 
Frau.  Die  Zunge  der  Gabillon  war  scharf  und  schneidig 
wie  ein  Dolch,  die  der  Mitterwurzer  spitz  und  stechend  wie 
eine  Nadel. 

Es  konnte  nicht  fehlen,  daß  eine  Künstlerin,  die  die 
Technik  des  Wortes  und  der  Gebärde  vollkommen  be- 
herrschte und  mit  feinen  Strichen  unaufdringlich  und  doch 
scharf  zu  charakterisieren  verstand,  auch  im  Drama  der 
Modernen  am  Platze  war.  Ihre  Rattenmamsell  in  Ibsens 
»Klein  Eyolf«  und  die  Frau  des  Baumeisters  Solneß  durften 
sich  sehen  lassen;  namentlich  zu  der  in  Kindheitserinne- 
rungen und  in  Puppengeschichten  stecken  gebliebenen  Frau 
Solneß  stimmte  ihr  immer  noch  kindlich  dünnes  Organ  und 
ihre  zarte  Figur.  Der  fröhliche  Übermut  freilich  machte 
allmählich  einem  leisen  elegischen  Zug  Platz;  was  sie  aber 
an  Frische  verlor,  das  gewann  sie  an  Tiefe  und  Seele,  bis 
sie  zuletzt,  an  einem  schweren  Frauenleiden  dahinsiechend, 
fast  ganz  auf  eine  einzige  Rolle  beschränkt  blieb,  auf  die 
der  alten  Jungfer  in   »Quality  Street«. 
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Aber  noch  etliche  Jahre  vor  ihrem  Tode  konnte  man 
die  ganze  Mitterwurzer,  sozusagen  en  miniature,  im 
zweiten  Teil  des  »Faust«  kennen  lernen.  Sie  hat  darin 
freilich  nur  zwei  ganz  kleine  Rollen  gespielt,  aber  wie  ge- 
spielt! Im  ersten  Akt  gab  sie  die  braune  Dame,  der 
Mephistopheles  den  gefrorenen  Fuß  durch  einen  Tritt  mit 
dem  seinigen  heilt  und  die  sich  dabei  mit  den  Worten  kom- 
promittiert:  »Nun,  das  geschieht  wohl  unter  Liebesleuten« 
—  in  dem  einen  Satz,  begleitet  von  einem  unnachahmlichen 
Aufblitzen  und  raschen  Niederschlagen  der  Augen  und 
einem  feinen  lüsternen  Lächeln  um  den  Mund,  die  ganze 
Mitterwurzer  in  ihren  jungen  Jahren !  Und  im  letzten  Akt 
spielte  sie  die  Frau  Sorge,  die  sich  mit  ihrer  feinen  spitzen 
Zunge  so  tief  in  Fausts  Herz  einbohrt  —  die  ganze  Mitter- 
wurzer der  letzten  Zeit !  Auch  in  diesen  kleinen  Rollen  wird 
man  die  Künstlerin  nicht  so  bald  vergessen. 
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ALEXANDER  RÖMPLER. 

(1860 — 1909.) 

[1910  —  ign.1 

Römpler,  der  Sohn  eines  Gastwirtes  in  der  Nähe  des 
Wallnertheaters,  das  damals  im  Zeichen  der  bürger- 
lichen Muse  von  L' Arronge  stand,  und  des  schräg  gegenüber- 
liegenden Residenztheaters,  das  mit  dem  Pariser  Sitten- 
komödien gute  Geschäfte  machte,  hat  gewiß  auch  im  väter- 
lichen Theaterkeller  die  erste  Neigung  zum  Theater  gefaßt. 
Doch  legte  er  im  Gymnasium  den  Grund  zu  reiferer,  später 
durch  ernste  Studien  vertiefter  Bildung,  bevor  er  mit 
18  Jahren  auf  dem  Berliner  Ostendtheater  den  ersten  Ver- 
such auf  den  Brettern  wagte.  Aber  der  Lehrbegierige  kam 
in  der  Residenz  nicht  schnell  genug  auf  seine  Kosten;  er 
schloß  sich  daher  lieber  einer  schlesischen  Wandertruppe 
an,  die  im  Winter  in  den  Städten  Neiße  und  Schweidnitz, 
im  Sommer  vor  den  Kurgästen  des  Bades  Warmbrunn  ihre 
Vorstellungen  gab,  wo  der  Schwankdichter  Gustav  von  Moser 
seine  neuesten  Arbeiten  auszuprobieren  pflegte,  ehe  er  sie 
an  die  großen  Bühnen  schickte,  und  Römpler  ihm  zum 
Dank  für  die  vielen  guten  Rollen  den  Titel  zu  »Krieg  im 
Frieden«  gegeben  haben  soll.  Es  waren  zwei  harte,  mit- 
unter wohl  auch  wüste  Lehr-  und  Wanderjahre,  die  sich 
aber  als  ergiebig  für  Römplers  künstlerische  Entwicklung 
erwiesen  haben;  denn  seine  Bühnenlaufbahn  weist  nun  nur 
mehr  zwei  große,  dauerhafte  Stationen  auf,  und  schon  in 
Frankfurt,  wo  er  unter  Claar  zehn  Jahre  lang  (von  1880  bis 
1889)  wirkte,    steht    er    als  Liebling   des  Publikums  in  der 

198 


X 
U 

g 


vordersten  Reihe.  Hier  hat  ihn  gelegentlich  eines  Gast- 
spieles Sonnenthal  gesehen  und  an  den  Burgtheaterdirektor 
Förster  empfohlen,  der  ihn  nach  einem  Probespiel  zu  Weih- 
nachten 1889  sofort  engagierte.  Schon  nach  fünf  Jahren  er- 
hielt Römpler  das  Dekret  eines  Hofschauspielers;  seit  1892 
wirkte  er  auch  mit  großem  Erfolg  als  Lehrer  am  Konser- 
vatorium, dessen  Schauspielschule  er  organisiert  und  vier 
Jahre  hindurch  geleitet  hat.  Nach  einer  ersten,  mit  vielen 
Kindern  gesegneten  Ehe  verwitwet,  heiratete  er  seine  Kol- 
legin Hedwig  Bleibtreu;  zwei  Künstler,  die  ihren  Beruf  von 
der  ernstesten  Seite  zu  nehmen  gewohnt  waren,  hatten  sich 
hier  zusammengefunden,  und  die  künstlerische  Erhöhung 
seiner  Gattin,  die  gerade  in  diese  Zeit  fallt,  geht  zwar  nicht 
auf  seine  unmittelbare  Einwirkung,  wohl  aber  auf  den  Geist 
des  ganzen  Hauses  zurück.  Leider  dauerte  das  Glück  nicht 
lang;  bei  Römpler  machten  sich  früh  die  Anfänge  eines 
Nierenleidens  bemerkbar,  zu  dem  später  auch  ein  Herzleiden 
kam,  das  den  kräftigen  Mann,  der  freilich  in  seiner  Jugend 
einem  guten  Tropfen  nicht  abhold  war,  in  der  Blüte  der 
Mannesjahre  jäh  hinwegraffte. 

Römplers  äußere  Erscheinung  war  stark  und  unter- 
setzt, sie  neigte  früh  zur  Fülle;  auf  den  breiten  Schultern 
trug  er  einen  schön  gebildeten  Kopf,  wie  man  ihn  wohl 
in  den  Museen  bei  den  römischen  Imperatoren  findet,  der 
aber  bei  ihm  mehr  den  Ausdruck  runder  Behäbigkeit,  als 
den  des  Majestätischen  hatte.  Er  besaß  eine  tiefe  und  ge- 
waltige Stimme,  von  der  er  stets  nur  den  diskretesten  Ge- 
brauch machte.  Mit  solchen  Mitteln  war  Römpler,  der  noch 
in  seinen  letzten  Tagen  im  Leben  jünger  aussah,  als  auf 
der  Bühne,  von  vornherein  auf  das  ältere  Fach  angewiesen. 
Förster  hatte  ihn  eigentlich  als  Nachfolger  des  kurz  vor- 
her verstorbenen  Charakterkomikers  Meixner  in  Aussicht 
genommen.  Aber  eine  Natur  von  so  schroffem  Eigenwillen, 
ein  Charakteristiker  von  so  ätzender  Schärfe  und  ein  Ko- 
miker von  so  grotesker  Gestaltungskraft  war  Römpler  nicht; 
das  Burgtheater  hatte  keinen  Meixner,    nicht  einmal  einen 
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waschechten  Komiker,  aber  es  hatte  einen  vortrefflichen 
Darsteller  Für  gesetzte  und  alte  bürgerliche  Rollen  ge- 
wonnen, die  zwischen  dem  fein  Komischen  und  dem  Dra- 
stischen die  Mitte  hielten  und  mehr  Humor  als  eigentliche 
Komik  verlangten.  Darüber  aber  waren  Direktor  und  Pu- 
blikum sofort  im  reinen,  daß  hier  echtes  Burgtheaterblut 
vorhanden  sei.  Förster  mochte  wohl  auch  durch  einen  Zug 
von  geistiger  Verwandtschaft  bestochen  worden  sein;  doch 
war  er  selber  weicher  und  schwammiger,  Römpler  härter, 
fester  und  knochiger.  Römpler  gehörte  zu  den  zahlreichen 
norddeutschen  Künstlern,  die  sich  im  Burgtheater  rasch 
eingelebt  haben,  ohne  ihre  Eigenart  aufzugeben;  sein 
Humor  hat  immer  einen  Berliner  Grundton  beibehalten, 
und  die  Kommerzienräte  von  Berlin  W.  bildeten,  wenn  sie 
nicht  gar  zu  hoffärtig  waren,  seine  eigentlichste  Domäne. 
Eine  Dosis  von  Klugheit  und  Verstand  und  ein  gewisser 
Fond  von  innerer  Tüchtigkeit  und  Ehrlichkeit  durfte  seinen 
Rollen  nicht  fehlen,  wenn  sie  dem  ernsten  Manne  recht 
liegen  sollten,  der  auch  im  Leben  von  dem  Bemoralisieren 
seiner  selbst  und  anderer  nicht  ganz  frei  war.  Einen  Blöd- 
ling oder  einen  Filou  hätte  er  nicht  spielen  können;  da, 
wo  die  Sphäre  von  Treßler  beginnt,  hörte  die  seinige  auf. 
Diese  beiden  stellten  überhaupt  in  dem  neuen  Hause  die 
Extreme  vor.  Der  eine  ganz  Temperament  und  Übermut, 
mit  der  bravourösen  Technik  eines  Clown  und  dem  Streben 
nach  stärksten  und  drastischesten  Wirkungen;  der  andere 
jedem  lauten  Wesen  abhold,  die  leisesten  und  feinsten  Wir- 
kungen mit  den  schlichtesten  Mitteln  anstrebend.  In  diesem 
Sinn  war  Römpler,  obwTohl  er  die  Bühne  auf  dem  Michaeler- 
platz nie  betreten  hat,  doch  ganz  altes  Burgtheater.  Ob 
er  darin,  namentlich  in  der  letzten  Zeit,  nicht  doch  zu  weit 
gegangen  ist?  ob  in  diesem  immer  stärker  hervortretenden 
Streben  nach  Ruhe  und  Stille  nicht  doch  etwas  von  der 
Müdigkeit  des  siechen  Mannes  gelegen  war?  Wenn  man 
seinen  Polonius  nach  längerer  Zeit  einmal  wieder  sah,  war 
man  erstaunt,    wie  viel    er    an    Kleinmalerei    zugenommen, 
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an  komischer  Kraft  aber  verloren  hatte.  Nichts  ist  für 
Römpler  bezeichnender,  als  daß  er  keinen  anderen  Ehrgeiz 
hatte,  als  in  dem  Ganzen  aufzugehen.  Man  sah  ihn  kom- 
men und  gehen,  man  empfand  wohltuend  seine  stille  Gegen- 
wart: aber  man  sprach  hinterher  nur  selten  von  ihm,  seine 
(ach  so  seltene!)  Kunst  galt  als  etwas  Selbstverständliches. 
Und  wie  er  seine  Kraft  nicht  in  einzelnen  Rollen,  sondern  im 
ganzen  Repertoire  einsetzte,  so  verbindet  sich  auch  die  Erinne- 
rung an  ihn  nicht  mit  der  Vorstellung  einzelner  Gestalten, 
sondern  mit  dem  Gedächtnis  dessen,  was  er  im  ganzen 
war.  Sein  Falstaff  hat  ihn  nicht  überlebt;  wer  aber  ver- 
möchte sein  treues  Walten,  seine  zarte  und  liebevolle  Für- 
sorge in  den  namenlosen  Rollen  der  Ärzte,  Pfarrer,  No- 
tare usw.  zu  vergessen?  Der  Spielplan  des  Burgtheaters 
hat  durch  seinen  Tod  keine  Veränderung  erfahren ;  im  alten 
Spielplan  aber  haben  ihn  feinere  Beobachter  schon  oft  genug 
recht  schmerzlich  vermißt.  Er  war  nur  ein  Episodist,  aber 
ein  vorzüglicher;  einer  von  denen,  die  diesen  Namen  zu 
einem  Ehrentitel  gemacht  haben. 

Alexander  Römpler  hat  sich  aber  um  das  Burgtheater 
auch  noch  ein  anderes  Verdienst  erworben,  das  vielleicht 
das  größere  ist.  Denn  daß  die  künstlerische  Erhöhung,  die 
wir  an  der  Frau  Hedwig  Bleibtreu-Römpler  in  den  letzten 
Jahren  mit  staunender  Bewunderung  verfolgen  konnten,  auf 
ihre  Heirat  zurückgeht  und  unwillkürlich  unter  dem  Ein- 
fluß des  Gatten  geschehen  ist,  wird  wohl  kaum  einem 
Zweifel  begegnen.  Von  einer  Liebhaberin,  wie  andere  mehr, 
hat  sich  diese  Frau  nach  den  verschiedensten  Seiten,  in 
die  Tiefe  und  in  die  Weite,  auf  eine  Weise  entwickelt,  die 
in  der  Theatergeschichte  vielleicht  ganz  einzig  ist.  Und 
woher  kommt  das?  War  sie  etwa  das  einzige  Talent  von 
gleichem  Umfang,  das  sich  jemals  beim  Theater  gefunden 
hat?  Ach  nein!  Sie  war  eben  die  einzige,  die  sich  in  allem 
versucht  hat.  Mit  Verleugnung  aller  weiblichen  Instinkte 
hat  sie  junge  und  alte,  schöne  und  häßliche  Weiber  ge- 
spielt; und  mit  Verleugnung  aller  schauspielerischen  Eitel- 
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keit  hat  sie  dankbare  und  undankbare,  lange  und  kurze 
Rollen  gespielt.  Die  Frau  Römpler  ist  immer  da,  wenn 
man  sie  braucht  oder  wenn  man  sie  nur  haben  will.  Im 
Hause  Römpler  haben  sich  zwei  Schauspieler  zusammen- 
gefunden, die  ihren  Beruf  noch  von  der  ernstesten  und 
edelsten  Seite  genommen  haben;  und  es  darf  uns  wohl  mit 
Trauer  erfüllen,  daß  dieser  Bund  so  bald  gestört  worden 
ist.  Einen  Trost  darf  die  Witwe  mitnehmen:  so  lange  sie 
auf  diesem  Wege  weiter  wandelt,  wird  sie  der  Geist  ihres 
Mannes  nicht  verlassen.  Wenn  das  Starsystem,  dessen  das 
Publikum  anfängt  müde  zu  werden,  zu  Ende  geht,  dann 
wird  man  Schauspieler  wie  die  Bleibtreu  zum  Eckstein 
nehmen,  um  ein  neues  Burgtheater  darauf  zu  begründen.  Und 
dann  werden  wir  wiederum  Alexander  Römplers  in  Dank- 
barkeit gedenken! 
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JOSEF  KAINZ. 

(1858— 1910.) 
[1910— 1912.] 

Josef  Kainz,  geboren  am  2.  Jänner  1858  in  Wieselburg  in 
Ungarn,  gestorben  am  20.  September  ig  10  in  Wien,  ist  als 
Sohn  eines  Beamten  der  österreichischen  Staatseisenbahn- 
gesellschaft in  Wien  aufgewachsen  und  hat  dem  Maria- 
hilfer  Realgymnasium  die  Grundlagen  seiner  allgemeinen 
Bildung  zu  verdanken,  die  er  freilich  in  späteren  Jahren 
durch  ernste  und  eifrige  Studien  mächtig  vertieft  und  er- 
weitert hat.  Von  der  Schulbank  aus  ist  er  gleich  auf  die 
Bretter,  die  die  Welt  bedeuten,  gesprungen,  und  nachdem 
er,  wie  so  viele  andere  junge  Wiener,  u.  a.  Emmerich 
Robert,  auf  dem  Sulkowski-Theater,  einer  Bühne  für  an- 
gehende Künstler  und  für  Dilettanten,  auf  der  die  Darsteller 
das  Spielhonorar  zahlten,  seine  ersten  Sporen  verdient 
hatte  und  von  der  Burgschauspielerin  Kupfer-Gomanski, 
einer  einfachen  und  schlichten  Darstellerin  alter  Frauen- 
rollen, notdürftig  vorbereitet  war,  ging  er  1875  im  Herbst 
als  jugendlicher  Liebhaber  in  sein  erstes  Engagement  nach 
Marburg  in  Steiermark,  wo  er  nur  ein  Jahr  blieb.  Denn 
gelegentlich  eines  der  im  Burgtheater  üblichen  Probespiele, 
bei  denen  der  jüngste  Nachwuchs  Gelegenheit  erhält,  sein 
Talent  und  seine  Kunst  vor  dem  Direktor  und  den  Regis- 
seuren zu  zeigen  und  entweder  einen  Eventualvertrag  oder 
eine  Empfehlung  mit  auf  den  Weg  in  die  Provinz  zu 
nehmen,  wurde  Kainz  auch  dem  Regisseur  Förster  bekannt, 
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der  damals  eben  die  Direktion  des  Leipziger  Theaters  zu 
übernehmen  im  Begriffe  stand,  und  der  ihn  nun  mit  an 
das  norddeutsche  Theater  nahm.  Aber  in  Leipzig  machte 
der  neue  Liebhaber  mit  der  unscheinbaren  Gestalt  und  den 
dürftigen  Mitteln  kein  Glück;  und  schon  ein  Jahr  später, 
1877,  finden  wir  ihn  bei  den  Meiningern,  bei  denen  er 
bald  in  die  ersten  Liebhaberrollen  vorrückte,  und  auf  deren 
Wanderzügen  er  sowohl  in  Berlin  als  in  Wien  Interesse 
zu  erregen  begann,  so  daß  ihn  Laube  an  das  Wiener  Stadt- 
theater zu  engagieren  gedachte,  was  nur  durch  seinen 
eigenen  Rücktritt  von  der  Direktion  vereitelt  wurde.  So 
folgte  denn  Kainz  dem  Rufe  Possarts  nach  München, 
1880  bis  1883,  wo  ihm  der  exzentrische  König  Ludwig 
eine  schwärmerische  Freundschaft  entgegenbrachte,  ihn  in 
Privatvorstellungen,  bei  denen  niemand  als  der  König,  und 
auch  dieser  in  einer  Loge  versteckt,  anwesend  sein  durfte, 
bewunderte  und  auch  auf  seinen  Reisen  gern  um  sich  hatte. 
Nach  drei  Jahren  gewann  ihn  L'Arronge  für  das  neu- 
gegründete Deutsche  Theater,  an  dem  er  die  längste  Zeit, 
mit  dreijähriger  Unterbrechung  von  1883  bis  1899,  also 
durch  mehr  als  1 3  Jahre,  gewirkt  hat.  Das  Deutsche  Theater 
ist  die  Stätte  seines  Ruhmes  und  seiner  Kunst;  und  wenn 
er  bei  seinem  ersten  Auftreten  als  Ferdinand  in  »Kabale 
und  Liebe«  noch  keine  allgemeine  Anerkennung  fand,  so 
riß  sein  knabenhaft  trotziger  Don  Carlos  alle  mit  sich  fort, 
und  seine  folgenden  Rollen:  der  Romeo,  der  Prinz  von 
Homburg,  der  König  in  der  »Jüdin  von  Toledo«,  der  Hamlet 
und  im  humoristischen  Fache  der  Leon  in  Grillparzers 
»Weh  dem,  der  lügt«,  waren  eine  Reihe  von  Triumphen. 
Berlin  besaß  keinen  größeren  Künstler  im  Drama  höheren 
Stiles  als  ihn.  Leider  ließ  der  immer  unruhige  und  unstäte 
Künstler  sich  schon  im  Jahre  1889  durch  große  Verspre- 
chungen von  der  Wiege  seines  Ruhmes  abziehen,  indem 
er  sich  für  Barnays  Berliner  Theater  verpflichtete,  wo  er 
aber  künstlerisch  nicht  seine  Rechnung  fand,  so  daß  er 
sich  verleiten  ließ,  den  Kontrakt  eigenmächtig  zu  brechen, 
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und  dadurch  auch  gegenüber  dem  Bühnenkartellverband 
sachfällig  wurde.  Das  Schiedsgericht  mußte  ihn  des  Kon- 
traktbruches schuldig  erklären,  und  damit  waren  ihm  auch 
alle  anderen  Bühnen  versperrt,  die  dem  Kartellverband  an- 
gehörten. Der  Bedeutendste  unter  der  jüngeren  Schau- 
spielergeneration war  auf  fast  drei  Jahre  hinaus  verfehmt. 
Nur  auf  den  wenigen  und  meistens  kleinen  Bühnen,  die 
dem  Kartell  nicht  angehörten,  z.  B.  dem  Ostende-Theater 
in  Berlin,  konnte  er  auftreten  oder  seine  Kunst  als  Vor- 
leser ausüben,  bis  er  sich  endlich  1891  entschloß,  sie  über 
das  große  Wasser  zu  tragen  und  in  Amerika  Triumphe  zu 
feiern.  Um  ihn  und  sein  Talent  zu  retten  und  sich  selber 
eine  solche  Zugkraft  zu  sichern,  trat  L'Arronge  endlich  aus 
dem  Kartellverband  aus,  und  Kainz  durfte  1892  wieder  auf 
dem  Deutschen  Theater  erscheinen,  dem  er  freilich  trotz  den 
schweren  moralischen  und  den  großen  materiellen  Opfern, 
die  ihm  dessen  Leiter  gebracht  hatte,  nur  einige  Jahre  mehr 
angehörte.  Nachdem  er  schon  im  Jahre  1892  auf  der  Bühne 
der  Theaterausstellung  in  Wien  gastiert  hatte,  ohne  in- 
dessen wärmeres  Interesse  zu  erwecken,  faßte  ihn  der  da- 
malige Burgtheaterdirektor  Burckhard  nach  dem  plötz- 
lichen Tode  Mitterwurzers  sofort  als  dessen  Nachfolger  ins 
Auge;  Kainz  erschien  im  Oktober  1897  zu  einem  längeren 
Gastspiele,  das  von  dem  ganzen  Umfang  seiner  Kunst  in 
Liebhaber-  und  in  Charakterrollen  eine  genügende  Vor- 
stellung gab,  und  errang  wenigstens  bei  der  jüngeren  Gene- 
ration des  Publikums  einen  durchschlagenden  Erfolg.  Nach 
dem  Ablauf  seines  Berliner  Vertrages  trat  er  im  Herbst 
1899  sein  Engagement  am  Burgtheater  an;  den  Antritts- 
rollen folgte  in  ganz  außergewöhnlich  kurzer  Zeit  seine  Er- 
nennung zum  Hofschauspieler.  So  viel  Wert  aber  auch 
das  Burgtheater  auf  seine  Kunst  gelegt  hat,  so  viel  Spiel- 
raum ihm  auch  seine  Kollegen  ließen,  unter  denen  er  seines 
gar  nicht  präponderanten  Wesens  wegen  fast  allgemein 
beliebt  war,  und  so  sehr  ihm  auch  der  größere  Teil  des 
Publikums  zujubelte,    so  hat    er  sich    im  Burgtheater  doch 
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eigentlich  niemals  wohl  gefühlt;  am  allerwenigsten,  als  ein 
Berliner  Kritiker,  der  einstmals  so  laut  seinen  Ruhm  ver- 
kündet hatte,  Paul  Schienther,  Direktor  des  Burgtheaters 
wurde.  Er  war  bald  ebenso  lang  auf  Gastspielen  als  im 
Hause  auf  dem  Franzensring,  und  kehrte  gewöhnlich  krank 
von  diesen  aufreibenden  Touren  zurück;  endlich  wandelte 
er  auch  seinen  Vertrag  mit  dem  Burgtheater  in  einen  Gast- 
spielvertrag um,  nach  dem  er  zuerst  das  halbe  Jahr,  später 
gar  nur  mehr  vier  Monate  im  Jahre  den  Wienern  angehören 
sollte.  Es  waren  gewiß  nicht  bloß  die  materiellen  An- 
sprüche, die  für  eine  stehende  Bühne  endlich  ganz  uner- 
füllbar wurden,  noch  der  Mangel  an  genügender  Beschäfti- 
gung, noch  auch  der  ihm  ganz  beharrlich  vorenthaltene 
Regisseurposten  (erst  wenige  Tage  vor  seinem  Tode  schickte 
der  neue  Direktor,  Baron  Berger,  dem  schon  halb  Bewußt- 
losen das  Dekret),  sondern  auch  die  Rast-  und  Ruhelosig- 
keit des  tödlich  Erkrankten,  die  ihn  hetzte  und  trieb.  Denn 
schon  mehr  als  ein  Jahr  vor  seinem  Tode  meldete  sich  das 
tückische  Krebsleiden,  das  endlich  eine  Operation  not- 
wendig machte,  nach  der  den  behandelnden  Ärzten  der 
Ausgang  nicht  mehr  zweifelhaft  war,  wenn  es  ihnen  auch 
gelang,  ihn  dem  Kranken  selbst  bis  in  die  letzten  Stunden 
zu  verbergen. 

Kainz  hat  sich  auch  als  Dichter  versucht,  seine  Dich- 
tungen aber  bei  Lebzeiten  vornehmer  Weise  im  Pulte  be- 
halten, weil  er  ihren  Erfolg  nicht  seinem  schauspielerischen 
Ruhme  zu  danken  haben  wollte.  Die  Fragmente  eines 
Sauldramas,  die  bei  der  Totenfeier  im  Burgtheater  zur  Auf- 
führung gelangt  sind,  lassen  zwar  ein  wildgewachsenes 
Talent  erkennen,  dem  es  aber  ganz  an  Durchbildung  und 
an  Reife  gebricht,  und  trotz  der  feierlichen  Trauerstim- 
mung und  der  vorzüglichen  Aufführung  haben  sie  nur  in 
einzelnen  Szenen  einen  tieferen  Eindruck  gemacht.  Kainz 
hat  auch  die  beiden  Figarodramen  von  Beaumarchais  und 
den  »Kain«  und  »Sardanapal«  von  Byron  für  die  deutsche 
Bühne  übersetzt  und  bearbeitet. 
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Er  war  zweimal  verheiratet:  das  erstemal  mit  der 
amerikanischen  Schriftstellerin  Sarah  Hutzier,  und  nach 
deren  Tode  mit  der  Schauspielerin  Margarete  Nansen. 

Die  folgende  Charakteristik  seiner  schauspielerischen 
Leistungen  gründet  sich  fast  ausschließlich  auf  seine  letzte 
Periode;  ich  habe  es  vorgezogen,  lieber  unvollständig  zu 
sein,  als  überlieferte  Urteile  nachzusprechen.  Den  jüngeren 
Kainz  schildern:  F.  Wehl  in  seinen  »Dramaturgischen  Bau- 
steinen« S.  105;  F.  Gregori  in  Hagemanns  Sammlung  »Das 
Theater«,  1904;  Hermann  Bahr,  Wien  und  Leipzig  1906; 
Eugen  Isolani,  Berlin  19 10;  Hermann  Bang,  Berlin  19 10; 
Fulda,  Neue  Freie  Presse  vom  20.  Februar  19 10;  Kayßler, 
Worte  zum  Gedächtnis,  Leipzig  1911;  O.  Brahm,  Gesehenes 
und  Erlebtes,  Leipzig  191 1.  Als  Hamlet:  Gregori  im 
Shakespearejahrbuch,  Bd.  41,  und  Konrad  Falke,  Zürich 
1911.  Über  den  Saul :  Österreichische  Rundschau,  25.  Bd., 
S.  234;  Hübsche  Erinnerungen  eines  Schulfreundes  von 
Meringer  in  der  Neuen  Freien  Presse  vom    5.  Jänner  1908. 

Mit  Kainz,  den  in  seinen  besten  Jahren  und  in  der 
Vollkraft  seines  Schaffens  ein  tückischer  Tod  hinweg- 
gerafft hat,  ist  der  bedeutendste  Schauspieler  der  Gegen- 
wart, der  einzige  Großzügige  unter  den  modernen  dahin- 
gegangen. 

Obwohl  Wiener  von  Stamm  und  Wesen  und  trotz  der 
starken  Eindrücke,  die  er  namentlich  von  der  Kunst  Krastels 
mit  ins  Leben  genommen  hat,  verdankt  er  doch  seine 
Schule  nicht  dem  Burgtheater.  Unter  den  Meiningern  hat 
er  sich  als  guter  Sprecher  zunächst  in  zweiten  und  dann  in 
ersten  Liebhaberrollen  bemerkbar  gemacht.  Seine  künstle- 
rische Eigenart  ist  eigentlich  erst  am  Deutschen  Theater 
in  Berlin  durchgebrochen,  dem  der  Unstäte  eine  lange  Reihe 
von  Jahren  angehört  hat,  und  genaue  Kenner  bezeichnen 
diese  Jahre  als  seine  besten.  Denn  wir,  die  wir  fast  einzig 
und  allein  seine  Wiener  Tätigkeit  überblicken,  kennen 
nicht  den  ganzen,  vielleicht  nicht  einmal  den  waschechten 
Kainz.   So  bestimmt    und  seiner  selbst  sicher  er  sich  auch 
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in  das  traditionelle  Burgtheater  hineingestellt  hat,  und  so 
gern  er  auch  selber  in  allen  Stücken,  in  denen  er  zu  tun 
hatte,  den  Ton  für  das  Ensemble  abgab,  so  ganz  ohne 
Rückwirkung  ist  doch  das  Burgtheater  nicht  auf  ihn  ge- 
blieben. Sich  auf  den  Absatz  des  rechten  Fußes  um  die 
eigene  Achse  zu  drehen  oder  eine  Verstirade  in  Galopp 
ohne  jede  weitere  Nuancierung  von  der  Zunge  laufen  zu 
lassen,  hat  er  in  der  letzten  Zeit  doch  nicht  mehr  gewagt. 
Seine  Berliner  Freunde  behaupten  freilich,  er  sei  in  Wien 
verdorben  worden;  seine  Wiener  Anhänger  möchten  viel- 
leicht umgekehrt  bedauern,  daß  er  nicht  lieber  gleich  in 
der  Schule  des  Burgtheaters  aufgewachsen  ist,  wo  sich  sein 
Talent  vielleicht  weniger  brillant  und  frappant,  dafür  aber 
reiner  entfaltet  hätte.  Denn  das  ist  das  größte  Lob,  das 
man  diesem  Künstler  spenden  kann:  daß  mehr  in  ihm  ge- 
legen ist,  als  zu  seiner  Entfaltung  gekommen  war.  Er 
selbst  würde  gewiß  dieses  Lob  als  das  höchste  empfunden 
haben;  hat  er  es  doch  Sonnenthal  mehr  zum  Schaden  als 
zum  Lobe  nachgesagt,  daß  er  sich  restlos  ausgegeben  habe. 
Seine  erstaunliche  Vielseitigkeit  war  schon  in  seinen 
physischen  Mitteln  begründet.  Mit  Gesichtszügen,  wie  sie 
bei  alten  und  bei  jungen  Wienern  gleich  oft  vorkommen, 
mit  einer  schlanken  und  biegsamen,  zwischen  Groß  und 
Klein  die  rechte  Mitte  haltenden  Gestalt  konnte  er  die 
unreifste  Jugend  wie  das  zäheste  Alter  gleich  glaubwürdig 
vergegenwärtigen.  Sein  Organ,  ein  hoch  in  die  Tenorlage 
hinaufreichender  und  in  allen  Registern  gleichmäßig  aus- 
gebildeter Bariton,  war  scharf  und  hell,  aber  auch  aus- 
dauernd wie  eine  Damaszener  Klinge,  und  es  gab  sich 
willig  zu  allen  Anforderungen  her.  Kainz  verstand  er- 
schütternde und  hinreißende  Töne  aus  der  Brust  und  aus 
dem  Halse  zu  holen,  er  war  Falsettist  und  Bauchredner 
zugleich;  eigentlich  versagt  waren  ihm  nur  die  weichen 
und  dunklen  Molltöne,  deren  Wirkung  er  durch  ein  leises 
Vibrieren  mit  der  Stimme  zu  umschreiben  suchte,  und 
jeder,    der  den  Gang    zu  den  Müttern  im  zweiten  Teil  des 
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Faust  von  ihm  gehört  hat,  weiß,  wie  ihm  das  gelungen  ist 
In  der  Energie  und  Sicherheit  seiner  Tonbildung  hat  Kainz 
nur  an  Lewinsky  seinesgleichen  gefunden,  dem  er  aber 
wieder  an  Leichtigkeit  überlegen  war;  und  weit  über  jeden 
Vorgänger  hinaus  ging  seine  großartige  Atemtechnik,  die 
es  im  möglich  machte,  lange  und  hochgesteigerte  Reden, 
wie  die  des  Mark  Anton  an  dem  Leichnam  Cäsars,  von  der 
tiefsten  bis  zur  höchsten  Lage  ohne  merkliche  Atempause 
durchzuführen.  Kein  Zweifel,  daß  er  darin  des  Guten  oft 
zu  viel  getan  hat  und  in  ein  Tempo  verfiel,  wo  nicht  bloß 
der  Vers,  für  dessen  Rhythmus  und  Melodie  er  sonst 
gerade  das  feinste  Gefühl  hatte,  aufhört  ein  Vers  zu  sein, 
sondern  auch  die  Deutlichkeit  der  Rede,  selbst  bei  einer 
so  sauberen  Artikulation  wie  der  seinigen,  verloren  geht. 
Kein  Zweifel  auch,  daß  unter  seiner  Redekunst  auch  die 
Naturwahrheit  nicht  selten  gelitten  hat.  Einem  Kunstredner  wie 
Mark  Anton  oder  den  teuflischen  Dialektikern  Mephisto  und 
Franz  Moor  glaubte  man  willig  diese  Kunstrednerei,  denn 
sie  sind  vom  Metier.  Bei  einfacheren  Naturen  und  Charak- 
teren hatte  man  doch  oft  das  Gefühl,  als  ob  hier  ein  ge- 
übter Redekünstler  aus  ihrer  Maske  herausspräche,  und 
daß  so  verschiedenartige  Töne  mit  so  ganz  verschiedenen 
Stimmansatz  unmöglich  aus  einem  und  demselben  Munde 
kommen  könnten. 

Kainz  war,  obwohl  ein  starkes  Temperament,  doch 
kein  Schauspieler  aus  bloßem  Instinkt  und  aus  Leidenschaft; 
er  war  bestrebt,  alle  seine  Rollen  geistig  zu  durchdringen. 
Am  nächsten  dürfte  ihm  auch  in  der  Gedankenarbeit  Le- 
winsky stehen,  näher  jedenfalls  als  Mitterwurzer,  der  sich 
weniger  an  den  Wortlaut  des  Textes  hielt  und  die  freie 
Phantasie  unbekümmert  und  souverän  walten  ließ.  Kainz 
dagegen  war  ein  unermüdlicher  und  gründlicher  Interpret 
des  Dichterwortes.  Er  hat  mir  einmal  sein  Bild  als  Mephisto 
mit  der  Widmung  geschickt:  Eritis  sicut  Deus,  scientes 
bonum  et  malum  atque  invenientes  verbum  rectum  acutum.  Das 
richtig  betonte  Wort    zu  finden,    die    Phrase   in   ihrem   Zu- 
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sammenhang  und  aus  der  Situation  heraus  zu  verstehen, 
war  ihm  Bedürfnis.  Das  glänzendste  Beispiel  dieser  Seite 
seiner  Redekunst  war  wohl  der  Tasso,  in  dessen  streng 
stilisierten  Reden  die  Fäden  so  fein  und  zart  verwoben 
sind,  daß  nur  die  kunstreichste  Ausarbeitung  und  der  Auf- 
wand aller  Mittel  der  Tonhöhe  und  Tonstärke  dem  Rhyth- 
mus nicht  bloß,  sondern  auch  der  Melodie  der  Dichterrede 
gerecht  werden  kann.  Siegreich  hat  Kainz  hier  auch  an 
den  schwierigsten  Stellen  den  roten  Faden  in  dem  künstle- 
rischen Gewebe  aufgefunden  und  für  die  Zuhörer  bloßgelegt. 
Wie  in  der  Gliederung  der  Rede  Lewinsky,  so  ist  ihm  in 
der  Melodie,  die  auf  dem  Wechsel  in  der  Tonhöhe  beruht, 
Krastel  ein  lang  verehrtes  Muster  gewesen;  gleich  diesem 
hat  auch  Kainz  gern  von  der  ganzen  Tonskala  Gebrauch 
gemacht. 

Von  der  Vielseitigkeit  seines  Talentes  gibt  uns  wohl 
die  deutlichste  Vorstellung,  daß  er  Rollen  von  zweien  Anti- 
poden unter  seinen  Vorgängern,  die  sich  grundsätzlich  aus- 
schlössen und  außer  ein  paar  Fehlbesetzungen  keine  Rolle 
gemeinsam  hatten,  in  seiner  Hand  vereinigte:  nicht  bloß 
Josef  Lewinsky,  sondern  auch  Josef  Wagner  hat  Josef  Kainz 
beerbt.  (Die  Josef  oder  die  Pepi  haben,  wie  die  Lotten, 
dem  Wiener  Burgtheater  überhaupt  stets  Glück  gebracht: 
von  Josef  IL,  dem  Begründer  des  Nationaltheaters,  Josef 
Schreyvogel,  seinem  besten  Dramaturgen,  und  den  Josef 
Lange  und  Josefine  Wessely  an  bis  auf  Josef  Kainz.)  Nur 
das  physische  Heldentum  war  ihm  durch  die  Schmächtigkeit 
und  Dürftigkeit  seiner  Erscheinung  verwehrt,  und  auch  in 
dem  Fach  der  Heldenliebhaber  hat  er  in  Wien,  wo  man 
noch  während  der  Theaterausstellung  im  Jahre  1892  über 
seinen  Fernando  in  der  Stella  spotten  konnte,  daß  sich  in 
diesen  unansehnlichen  Mann  nicht  einmal  eine,  geschweige 
zwei  Frauen  verlieben  würden,  erst  nach  dem  Durchdringen 
des  sezessionistischen  Schönheitsideales  bei  dem  größeren 
Teile  des  Publikums  Erfolge  zu  erringen  vermocht,  die 
aber  auch  dann  noch    niemals    ganz  unbestritten  geblieben 
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sind.  Sein  berühmter  Romeo  z.  B.,  der  den  zweifellos  lyri- 
schen Grundton  einer  Rolle,  die  in  weichlich-süßer  Bilder- 
sprache schwelgt  und  in  Sonetten  und  Tagliedern  ihre 
Höhepunkte  hat,  der  realistischen  Schilderung  leidenschaft- 
lich hervorbrechenden  Pubertät  opferte,  hat  die  vielen 
Zappelfritze  hervorgerufen,  in  denen  die  deutschen  Romeo- 
Darsteller  ihr  Vorbild  noch  zu  überbieten  suchten.  Auch 
Rollen,  die  eine  tiefe  gemütvolle  Innerlichkeit  verlangten, 
waren  nicht  eigentlich  seine  Domäne;  und  ich  muß  be- 
kennen, daß  mir  sein  vielgefeierter  Hamlet,  der  den  ewigen 
Gram  jedes  tiefer  empfindenden  Menschenherzens,  für  den 
das  19.  Jahrhundert  dann  bloß  mehr  den  Namen  Welt- 
schmerz erfunden  hat,  in  neurasthenischen  Zuckungen  und 
Weinkrämpfen  zum  Ausdruck  brachte,  stets  nur  von  der 
ironischen  und  satirischen  Seite  der  sublimsten  Menschen- 
verachtung aus  einen  stärkeren  Eindruck  gemacht  hat.  Aber 
unsere  Klassiker  ganz  auf  die  Basis  modernsten  Emp- 
findens zu  stellen,  war  sein  eigentliches  Bemühen;  und 
wenn  er  in  dem  großen  Zug,  der  allen  seinen  Leistungen 
eigen  war,  und  in  dem  gewaltigen  Pathos,  zu  dem  er  sich 
aus  den  Niederungen  der  beiläufigsten  Umgangssprache  jäh 
und  unmittelbar,  mit  der  Leichtigkeit  eines  Aviatikers  zu 
erheben  vermochte,  unter  den  heutigen  Schauspielern  nicht 
seinesgleichen  und  unter  den  Größten  der  Vergangenheit 
mehr  seine  Vorgänger  als  seine  Muster  hatte,  so  war  er 
dennoch  in  seinem  innersten  Kern  ein  durchaus  moderner 
Schauspieler.  Sein  Tasso  war  gewiß  nicht  ganz  der  Goethi- 
sche;  aber  er  hat  das  große  Verdienst,  den  Tasso,  der  selbst 
in  Goethes  Tagen  nur  eine  Zeitlang  durch  Wolf  auf  dem 
Spielplan  gehalten  wurde,  zu  einem  der  beliebtesten  Stücke 
des  klassischen  Repertoires  gemacht  zu  haben.  Sein  Fiesko 
suchte  Schiller  durch  Ibsen  zu  ergänzen;  und  überall  da, 
wo  der  junge  Schiller  in  der  Charakteristik  oder  in  der 
Handlung  den  Faden  aus  den  Händen  verloren  hat,  legte 
sich  Kainz  hinein,  um  die  Verbindung  herzustellen  und 
Übergänge  zu  gewinnen,  wie  das  besonders  bei   der  plötz- 
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liehen  Verabschiedung  des  Mohren  der  Fall  war,  die  Kainz 
lange  vorher  vorbereitete.  Alle  Helden  des  klassischen 
Repertoires  erhielten  einen  Stich  ins  Moderne  und  wurden 
so  zu  einer  Mitschöpfung  von  Kainz.  Wo  er  aber  mit 
einem  verwandten  dichterischen  Naturell  zusammentraf, 
wie  bei  Hebbel  im  »Gyges«  (Kandaules)  oder  bei  Ibsen  in 
den  »Gespenstern«  oder  bei  Hauptmann  in  dem  »Armen 
Heinrich«,  da  hat  er  seine  größten  und  reinsten  Erfolge 
erzielt.  Die  sozialen  Dramen  von  Ibsen  und  von  Haupt- 
mann freilich  haben  ihm  nur  sehr  wenig  Aufgaben  ge- 
boten; durch  und  durch  moderner  Künstler,  unterschied 
er  sich  doch  wieder  von  den  Modernen  dadurch,  daß  er 
nicht  mit  kleinen  Mitteln  zu  arbeiten  gewohnt  war,  und 
selbst  seine  Vorliebe  für  die  Darstellung  psychologischer 
Irrgänge  und  zersetzender  Seelenwühlerei  fand  schließlich 
bei  dem  Franz  Moor  besser  ihre  Rechnung  als  bei  den 
Modernen.  Es  ist  ein  ganz  merkwürdiger  Fall,  daß  die 
beiden  modernsten  unter  unseren  großen  Schauspielern  ihre 
höchsten  Aufgaben  nicht  in  der  modernen  Dichtung  fanden; 
denn  wenn  Kainz  auch  von  der  modernen  Literatur  nicht 
so  gering  dachte  wie  Mitter  wurzer  oder  gar  Baumeister, 
wenn  er  auch  als  literarisch  gebildeter  und  modern  emp- 
findender Mensch  ganz  auf  der  Seite  der  Neueren  stand,  so 
liegt  doch  auch  bei  ihm  der  Schwerpunkt  mehr  auf  der 
modernen  Ausgestaltung  klassischer  Rollen  als  in  dem  mo- 
dernen Repertoire. 

Auffallend  trat  in  Kainz'  Persönlichkeit  und  Kunst 
die  wienerische  Note  hervor.  Trotzdem  er  in  Deutsch- 
land groß  geworden  war  und  in  Berlin  seine  geistige  Si- 
gnatur erhalten  hatte,  trotzdem  ihn  seine  bewußten  Neigungen 
immer  nach  Norddeutschland  und  zu  seinen  Berliner  Freun- 
den zogen,  kam  der  Wiener  Typus  doch  bei  ihm  überall 
zum  Durchbruch,  und  auch  im  Leben  gab  er  sich  ganz  als 
Wiener.  Seine  Umgangssprache  schwankte,  wie  die  des 
gebildeten  Wieners,  zwischen  Dialekt  und  Hochdeutsch. 
Die  Ähnlichkeit    mit  Girardi  fiel    sofort  ins  Auge;    in    der 
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kecken  und  resoluten  Art,  sich  zu  geben  und  seine  Rollen 
anzupacken,  in  dem  lebhaften  Aufschnellen  der  Stimme  im 
Affekt,  in  dem  raschen  Tempo  war  er  ganz  Wiener,  der 
tragische  Zwillingsbruder  von  Girardi,  wenn  auch  bei  diesem 
mehr  das  Wiener  Gemüt  und  der  Humor,  bei  Kainz  mehr 
die  Schlagfertigkeit  und  der  Witz  den  Grundton  abgaben. 
Dieser  wienerischen  Farbe  seiner  Persönlichkeit  hat  Kainz 
nicht  zum  geringsten  Teile  in  Norddeutschland  seine  Er- 
folge im  Leben  und  auf  der  Bühne  zu  verdanken.  Ein 
diskretes  Wienerisch  macht  ja  in  Berlin  immer  beliebt; 
und  Kainz,  obwohl  sich  seines  Wertes  voll  bewußt,  war 
doch  frei  von  jeder  Künstlerpose,  er  gab  sich  im  Umgang 
als  jovialen  Wiener,  er  wollte  nichts  vorstellen  als  einen 
lieben  und  feschen  Pepi,  den  jedermann  gern  haben 
mußte.  Die  hohepriesterliche  Würde  Sonnenthals  lag  ihm 
völlig  fern. 

Von  dem  Ernst  seiner  künstlerischen  Arbeit  gibt  die 
Vertiefung  in  den  Text  und  den  Wortsinn  seiner  Rollen 
Zeugnis.  Es  darf  aber  doch  nicht  verschwiegen  werden, 
daß  seine  künstlerische  Selbstzucht  ihre  Grenzen  hatte.  Ein 
Schauspieler,  der  wie  Sonnenthal  mit  dem  Dichter  durch 
Dick  und  Dünn  geht,  wie  es  der  darstellende  Künstler 
soll,  war  Kainz  nicht.  Er  war  ganz  ungleich  und  launen- 
haft in  seiner  Arbeit,  sowohl  in  den  verschiedenen  Rollen 
als  auch  in  derselben  Rolle  an  verschiedenen  Abenden. 
Eine  Rolle  konnte  ihn  bloß  in  einzelnen  Szenen  oder  an 
einzelnen  Stellen  interessieren,  alles  übrige  ließ  er  einfach 
fallen.  Es  gab  aber  auch  Abende,  an  denen  ihn  selbst  eine 
Lieblingsrolle  ganz  gleichgültig  ließ,  wo  er  im  flüchtigsten 
Tempo  einfach  fertig  zu  werden  trachtete  und  an  denen 
man  ihn  kaum  wiedererkannte.  Erfuhr  er  dann  zufällig, 
daß  ein  Mann,  an  dessen  Urteil  ihm  gelegen  war,  unter 
den  Zuschauern  saß,  dann  setzte  er  das  Spiel  wohl  mitten 
in  der  Vorstellung  mit  dem  größten  Ernste  fort.  In  eine 
Rolle  aber,  die  ihn  interessierte,  verbiß  er  sich  und  ließ 
nicht  ab,    bis    er    sie    fest    und   sicher    im   Griff  hatte.     Es 
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brauchte  keineswegs  eine  tragende  Rolle  zu  sein,  eine 
Kainz-Rolle,  wie  man  seit  Sonnenthals  Zurücktreten  und 
Mitterwurzers  Tod  im  Burgtheater  alle  Rollen  nannte,  die 
kein  anderer  spielen  konnte  als  er.  Vielmehr  reizte  es  ihn 
gerade,  undankbare  und  leere  Aufgaben  zu  beleben;  im 
Teil  den  dankbaren  Melchthal  mit  dem  undankbaren  Ru- 
denz  zu  vertauschen,  wünschte  er  noch  in  den  letzten  Jahren, 
als  er  den  Romeo  längst  satt  hatte  und  sogar  aus  dem 
Melchthal  herausgewachsen  war.  Oft  war  es  auch  das  ganze 
Stück  mit  allen  seinen  Rollen,  das  ihn  festhielt;  es  ist  ja 
kein  Geheimnis,  daß  er  in  Schnitzlers  »Zwischenspiel«  der 
eigentliche  Spiritus  rector  war  und  den  Erfolg  entschied. 
Er  war  auch  einer  der  gewissenhaftesten  und  leichtesten 
Lerner,  der  Jahrzehntelang  ohne  Souffleur  gespielt  und 
dadurch  die  Gewöhnung  an  diesen  Nothelfer  ganz  verloren 
hat;  das  auffallende  Versagen  seines  Gedächtnisses,  das 
ihn  in  den  letzten  Jahren  auch  bei  oft  hintereinander  ge- 
spielten Rollen  an  fast  jedem  Abend  mehrmals  im  Stiche 
ließ,  wird  man  rückblickend  wohl  als  ein  Zeichen  der  Ent- 
kräftung seiner  erstaunlich  starken  und  zähen  Natur  be- 
trachten dürfen.  Denn  was  hat  er  dieser  Natur  nicht  alles 
zugemutet!  Eine  schauspielerische  Arbeitskraft  ohnegleichen, 
war  es  ihm  ein  Kleines,  fünf  große  Rollen  in  einer  Woche 
zu  spielen  und  etwa  auf  den  König  in  der  »Jüdin  von 
Toledo«  am  nächsten  Abend  den  Tasso  folgen  zu  lassen. 
Noch  mehr  aber  mutete  er  sich  selber  auf  seinen  auf- 
reibenden Gastspielen  zu,  wo  er  monatlang  nicht  bloß  jeden 
Abend. in  einer  großen  Rolle,  sondern  mitunter  auch  noch 
in  Nachmittagsvorstellungen  auftrat  oder  am  Vorlesertisch 
erschien.  Daß  bei  einer  so  unruhigen  und  hastigen  Tätig- 
keit auch  die  Gleichmäßigkeit  seiner  Leistungen  leiden 
mußte,  liegt  auf  der  Hand.  Das  Wiener  Publikum  hat 
Kainz  gegenüber  im  ganzen  wenig  Urteil  bewiesen.  Ein 
nicht  unbeträchtlicher  Teil  des  Publikums,  aus  Anhängern 
des  alten  Burgtheaters  bestehend,  war  ganz  ohne  Sinn  für 
seinen  neuen  Stil  und  lehnte  ihn  schweigend,  aber  dauernd 
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ab.  Der  größere  Teil  des  Publikums  und  besonders  die 
grüne  Jugend  auf  den  Galerien  nahm  seine  guten  und  seine 
minder  guten  Leistungen  an  glänzenden  und  an  matten 
Abenden  ganz  mit  dem  gleichen  Jubel  auf  und  machte 
gerade  aus  seinen  Fehlern  geflissentlich  gerne  Tugenden. 
In  diesem  Sinne  -  kann  man  sagen,  daß  Kainz,  ganz  ohne 
seine  Schuld,  aber  dennoch  nicht  immer  glücklich  auf  den 
Geschmack  des  Burgtheaterpublikums  eingewirkt  hat.  Er 
selber  wußte  recht  gut,  wie  er  es  gemacht  hatte;  und 
die  jubelnde  Aufnahme  auch  an  Abenden,  die  er  selber  als 
verlorene  betrachtete,  hat  ihn  zu  dem  großen  Verächter 
des  Publikums  gemacht,  der  er  trotz  seinen  großen  Er- 
folgen war. 

Für  das  Burgtheater  bedeutet  sein  früher  und  plötz- 
licher Tod  einen  nicht  zu  ersetzenden  Verlust;  denn  einen 
zweiten  Kainz  hat  die  deutsche  Bühne  gegenwärtig  nicht. 
Die  Rolle  des  Protagonisten  wird  also  vorläufig  unbesetzt 
bleiben.  Es  ist  nun  innerhalb  von  nicht  ganz  zwei  Jahr- 
zehnten das  zweite  Mal,  daß  das  Burgtheater,  das  seine*Sache 
auf  zwei  Augen  g*estellt  hat,  sich  um  den  Erfolg  betrogen 
und  verwaist  fühlt.  In  den  neunziger  Jahren  hieß  das  Burg- 
theater Mitterwurzer,  in  dem  ersten  Dezennium  des  20.  Jahr- 
hunderts hieß  es  Kainz.  Eine  Lehre  wenigstens  kann  es 
aus  dem  schweren  Schlage,  der  es  betroffen  hat,  ziehen: 
nun  es  eingesehen  hat,  daß  auch  die  größten  Opfer  nichts 
gegen  das  allgemeine  Menschenlos  vermögen,  wird  es  sich 
wieder  auf  sich  selbst  besinnen  und  das,  was  es  in  dem 
einzelnen  für  immer  verloren  hat,  in  dem  Ganzen  zu  gewinnen 
trachten.  Denn  jeder  einzelne,  leider  auch  der  Größte, 
muß  von  hinnen;  das  Ganze  aber  muß  und  wird  halten  und 
dauern. 
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ERNESTO  ROSSI. 

[1897.] 

Es  war  eigentlich  nur  eine  Handvoll  Rollen,  die  wir  in 
Österreich  und  in  Deutschland  von  Rossi  immer  wieder 
und  doch  nicht  zu  oft  gesehen  haben.  Aber  diese  Rollen 
stellten  die  höchsten  Aufgaben  der  Schauspielkunst  vor, 
und  die  nachhaltige  Wirkung  seiner  Gastspiele  sichert  ihm 
einen  hervorragenden  Platz  auch  in  der  Geschichte  des 
deutschen  Theaters. 

Im  Hochsommer  des  Ausstellungsjahres  1873  habe  ich 
ihn  als  reifen  Vierziger  im  Theater  an  der  Wien  kennen 
gelernt.  Im  Parkett  sah  man  ein  paar  Reihen  fast  durchaus 
glatt  rasierter  und  wohlbekannter  Gesichter,  die  Wiener 
Kollegen  des  Gastes.  Auf  der  Galerie  ein  dünnes  Häuflein 
von  Studenten  und  angehenden  Schauspielern.  Nicht  ein- 
mal die  große  italienische  Kolonie  in  Wien  machte  ein 
Publikum  aus.  Rossi  spielte  den  Hamlet  vor  einem  leeren 
Hause.  Aber  nach  der  Schauspielszene  und  noch  mehr 
nach  der  Szene  mit  der  Mutter  erschütterte  ein  Sturm  von 
Beifall  das  Haus;  es  war,  als  ob  den  Wänden  Ohren 
und  den  Bänken  Hände  gewachsen  wären.  Die  zweite 
Hälfte  der  Szene  mit  der  Mutter  wurde  von  den  Lands- 
leuten des  Künstlers  da  capo  verlangt;  ein  Verlangen,  dem 
er  nur  dieses  erste  Mal  entsprochen  hat.  Noch  größer  war 
der  Erfolg  des  zweiten  Abends,  an  dem  Rossi  bei  Juli- 
hitze den  Othello  spielte.  Die  vorgerückte  Jahreszeit  zwang 
ihn,  das  Gastspiel  abzubrechen,  aber  das  Publikum  und 
die    Presse    verlangten    stürmisch    seine  Wiederkunft,    und 
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im  Winter  desselben  Jahres  wurde  Rossi  nicht  mehr  von 
einer  kleinen  Schar  von  Verehrern,  sondern  von  dem 
ganzen  und  großen  Publikum  als  Liebling  jubelnd  begrüßt. 
Dabei  hat  man  mit  der  Tatsache  zu  rechnen,  daß  minde- 
stens zwei  Dritteile  dieses  Publikums  der  Muttersprache 
des  Künstlers  nicht  mächtig  waren ;  in  Deutschland  mochte 
der  Bruchteil  noch  größer  sein.  Wie  es  aber  Leute  gibt, 
die  Englisch  lernen,  bloß  um  Shakespeare  im  Urtext  zu 
lesen,  so  begannen  die  Theaterfreunde  in  Wien  das  Italie- 
nische zu  treiben,  um  Rossis  Kunst  besser  würdigen  zu 
können;  ich  selber  bin  auf  diese  Weise  mit  der  Sprache 
Dantes  bekannt  geworden.  Und  auf  ihren  weiten  Reisen 
durch  ganz  Europa  und  durch  Amerika  haben  die  Ristori, 
Rossi  und  Salvini  das  Italienische  als  Weltsprache  des 
Theaters  durchgesetzt,  wie  das  Französische  einst  die  Welt- 
sprache der  Literatur  war.  Und  dieselbe  Erscheinung  hat 
sich  wiederholt,  so  oft  Rossi  nach  längeren  Pausen  wieder- 
gekehrt ist.  Die  ersten  Vorstellungen  fanden  regelmäßig 
vor  leerem  Hause  statt,  aber  von  Darstellung  zu  Darstel- 
lung steigerte  sich  der  Besuch.  Bei  den  späteren  hieß  es: 
Ausverkauft!  und  bei  den  Abschiedsvorstellungen  war  in 
der  Regel  kein  Platz  zu  haben.  Nur  der  Enthusiasmus  der 
Zuschauer  blieb  immer  auf  der  gleichen  Höhe  —  und  auch 
die  Kunst  des  Künstlers. 

Denn  bei  vollem  oder  bei  leerem  Hause,  bei  Hitze 
oder  bei  Kälte  —  er  war  immer  ganz  bei  der  Sache.  Es 
war  immer  der  ganze  Rossi,  unabhängig  von  dem  Publi- 
kum. Er  wußte,  daß  er  aus  einem  kleinen  Häuflein  von 
Zuschauern  dieselben  Flammen  der  Begeisterung  schlagen 
konnte  wie  aus  einem  übervollen  Hause.  Er  spielte  über- 
haupt nur,  um  zu  spielen;  er  kannte  weder  die  Unpäßlich- 
keit noch  die  Künstlerlaune.  Es  hat  große  dramatische 
Künstler  gegeben,  die,  wie  Schröder,  Raimund  oder  die 
Jenny  Lind,  dem  Theater  eigentlich  immer  nur  mit  ge- 
teiltem Herzen,  mit  halber  Seele  angehört  haben:  die 
sich    unwiderstehlich    zur   Bühne    gezogen    und    sich    nie- 
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mals  ganz  glücklich  auf  den  Brettern  gefühlt  haben.  Auch 
Salvini  nahm  gern  Abschied,  um  dann  doch  immer  aufs 
Neue  wieder  zu  kommen.  Rossi  war  nicht  von  dieser  Art. 
Ihm  war  nur  wohl  auf  den  Brettern;  er  lebte  nur,  wenn 
er  spielte.  Er  hat  auf  dem  Theater,  wenn  wir  die  Kunst 
für  einen  Augenblick  beiseite  setzen,  rein  physisch  be- 
trachtet Arbeiten  verrichtet,  die  ans  Unmögliche  grenzen. 
Es  war  ihm  eine  Kleinigkeit,  viermal  in  der  Woche  Shake- 
spearesche  Rollen  zu  spielen  und  nicht  etwa  wie  Irving 
zu  spielen,  sondern  wie  Rossi.  Aber  es  kam  auch  noch 
in  den  letzten  Jahren  vor,  daß  er  an  sechs  Tagen  hinter- 
einander sein  ganzes  Gastspiel  durchführte.  Das  war  nicht 
einmal  die  Ausnahme,  sondern  die  Regel;  denn  für  eine 
reisende  Truppe  sind  die  Tage  kostbar,  und  fast  in  jeder 
Stadt  mußten  ja  die  Überschüsse  der  späteren  Vorstellungen 
die  Ausfälle  der  früheren  auf  wägen,  in  denen  Rossi  gleich- 
sam nur  seine  Visitenkarte  bei  der  Elite  des  Publikums 
abgegeben  hatte. 

Auch  darin  war  er  von  echtem  Schauspielerblut,  daß 
er  eine  Rolle  an  die  tausendmal  nicht  bloß  spielen,  son- 
dern durchleben  konnte,  ohne  daß  sie  ihm  kühl  in  die 
Ferne  rückte.  Gewiß  war  sein  Gastspielrepertoire,  mehr 
infolge  äußerer  Umstände  als  aus  eigener  Neigung  oder 
gar  beschränkter  Begabung,  ein  sehr  kleines.  Aber  wenn 
man  ihm  auch  ein  weiteres  Feld  im  Interesse  seiner  Kunst 
wie  des  Publikums  hätte  wünschen  mögen,  so  beruht  doch 
die  Kunst  des  Schauspielers  als  eine  reproduktive  immer 
auf  der  Wiederholung.  Ein  Schauspieler,  dem  eine  Rolle 
bald  gleichgültig  wird,  der  immer  nach  Neuem  trachtet, 
ist  dem  anderen  gewiß  nicht  vorzuziehen,  der  sich  immer 
tiefer  in  seine  Gestalten  einlebt.  Die  Abwechslung  hat  für 
den  Schauspieler  nur  als  Bildungsmoment  Wert,  indem 
sie  den  Umfang  seines  Talentes  erweitert,  die  Vielseitig- 
keit fördert  und  der  Bummelei  steuert. 

Rossis  große  Rollen  waren  zwar  nicht  stereotypiert: 
sein  Hamlet  hatte  sich  im  Laufe  von    25  Jahren    äußerlich 
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und  innerlich  umgehäutet.  Dennoch  standen  sie  nicht  bloß 
in  den  Haupt-,  sondern  auch  in  den  Nebenzügen  völlig 
fest;  nur  was  der  Empfindung  oder  der  Leidenschaft  an- 
gehört, gebar  der  Augenblick.  Ich  habe  Rossi  im  Laufe 
eines  seiner  mehrwöchentlichen  Gastspiele  sechsmal  als 
Othello  gesehen;  sein  Spiel  war  im  wesentlichen  dasselbe. 
Aber  auch  die  Wirkung  auf  mich  war  die  gleiche;  sie 
nahm  nicht  ab,  je  genauer  ich  die  Rolle  kennen  lernte. 
Und  woher  kommt  das?  Rossi,  von  unergründlichem  Reich- 
tum an  gut  beobachteten  Einzelheiten  und  feinen  Details, 
war  doch  keiner  der  sogenannten  denkenden  Schauspieler, 
die  wir  Deutsche  im  Gegensatz  zu  der  überwiegenden 
Mehrzahl  der  gedankenlosen  Schauspieler  immer  zu  über- 
schätzen geneigt  sind.  Solche  Leute  sind  mit  der  Auffassung 
und  mit  dem  Verständnis  ihrer  Rolle  auch  dann  noch  nicht 
fertig,  wenn  sie  schon  vor  dem  Publikum  stehen.  Sie  haben 
stets  noch  etwas  nachzutragen  oder  zu  verbessern.  Sie 
sind  immer  damit  beschäftigt,  alles  anders  zu  machen; 
anders,  als  es  andere  vor  ihnen  und,  wenn  sie  dieselbe 
Rolle  öfter  spielen,  anders  als  sie  es  selber  gemacht  haben. 
Sie  werden  mit  ihren  Absichten  meistens  auch  im  Laufe 
des  Spielabends  nicht  fertig  und  hätten  uns  viel  und  das 
Beste  noch  zu  sagen,  wenn  der  Vorhang  schon  gefallen 
ist.  Sie  erscheinen  darum  freilich  auf  den  ersten  Blick  sehr 
interessant  und  regen  bildungssüchtige  Menschen  zu  mit- 
arbeitendem Denken  an.  Ich  habe  aber,  und  hoffentlich 
nicht  ich  allein,  fast  immer  die  Erfahrung  gemacht,  daß 
hinter  den  großen  Erwartungen  im  Grunde  recht  wenig 
steckt.  Ich  habe  sogar  Schauspieler  kennen  gelernt,  die 
sich  sehr  gut  darauf  verstanden  haben,  die  Gedankenvollen 
und  die  Geistreichen  zu  spielen  und  das  Publikum  an  tief- 
sinnige Intentionen  glauben  zu  machen,  während  sie  in 
Wahrheit  an  gar  nichts  anderes  dachten,  als  es  keck  zu 
verblüffen.  Bei  anderen  und  größeren  habe  ich  mir  oft 
eine  Nacht  oder  auch  eine  ganze  Woche  lang  den  Kopf 
zerbrochen,    um    schließlich   einzusehen,    daß    ich   nichts   in 
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der  Hand  habe,  daß  ihre  sogenannte  Auffassung  mit  der 
Dichtung  unvereinbar  ist.  Ich  meine,  so  gut  wir  von  dem 
Dichter  einen  Schluß  verlangen,  dürfen  wir  auch  von  dem 
Schauspieler  verlangen,  daß  seine  Gestalten  sich  im  Laufe 
eines  Abends  voll  ausleben;  sie  müssen  uns  (man  mißver- 
stehe das  Wort  nicht!)  befriedigen;  ich  muß  wissen,  wie 
ich  mit  ihnen  dran  bin;  ich  muß  mit  ihnen  fertig  werden, 
so  lange  ich  vor  dem  Vorhang  sitze.  Es  ist  gar  nicht  so 
unbedingt  notwendig,  als  man  glaubt,  daß  der  Schauspieler 
eine  bestimmte,  deutliche,  bewußte  Auffassung  seiner  Rolle 
hat,  die  er  auch  zu  rechtfertigen  oder  gar  auszusprechen 
imstande  ist.  Das  muß  und  kann  sehr  oft  nicht  einmal  der 
Dichter.  Es  ist  genug  und  manchmal  sogar  viel  besser, 
wenn  das,  was  wir  Auffassung  nennen,  tiefer  in  seinem 
Innern,  in  der  Region  des  Bewußtlosen,  festsitzt,  und  wenn 
er  die  Gestalt  äußerlich  im  Ton,  in  der  Gebärde,  in  dem  Gang, 
in  den  Schultern  usw.  festhält.  Grillparzer  hat  sich  seine 
Charaktere  unter  Tiermasken  vor  Augen  gehalten;  ich 
kann  mir  einen  Schauspieler  denken,  dem  der  Wilhelm 
Teil  im  Genick  und  der  Hofmarschall  von  Kalb  in  der 
Fistel  sitzt. 

wSo  hat  auch  Rossi  seine  an  Einzelheiten  so  reichen 
Gestalten  immer  im  großen  und  im  ganzen  gesehen  und 
festgehalten;  sie  standen  fertig  und  klar  nicht  bloß  vor 
seinem  Geiste;  er  sah  sie  nicht  außer  sich,  sondern  er 
stand  in  ihnen.  Zahllose  Details  lassen  sich  gar  nicht  be- 
schreiben: in  einer  feinen  Nuance  des  Tones,  in  einer 
leisen  Bewegung  lagen  sie,  nicht  als  Resultat  langen  Nach- 
denkens, sondern  durch  Miterleben  und  Mitempfindung  ein- 
fach gegeben.  »Sie  liebte  mich,  weil  ich  Gefahr  bestand; 
ich  liebte  sie  um  ihres  Mitleids  willen!«  —  wie  klangen 
die  Worte  so  natürlich,  als  ob  es  gar  nicht  anders  sein 
könnte,  aus  Rossis  Munde,  wenn  er  sie  achselzuckend  und 
die  inneren  Handflächen  im  Halbkreis  vorstreckend  mit 
der  Gebärde  begleitete,  deren  wir  uns  bei  ganz  Selbstver- 
ständlichem   zu    bedienen    pflegen.    Die    feinsten    Nuancen 
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kamen  überraschend  wahr  und  natürlich  ganz  von  selbst. 
Sie  fielen  nur  dem  auf,  der  dieselben  Worte  schon  von 
anderen  anders  gehört  oder  anders  für  sich  im  Stillen  ge- 
lesen hatte.  Wer  den  Othello  nur  durch  Rossi  kennen  ge- 
lernt hätte,  der  hätte  sich  ihn  gar  nicht  anders  vorstellen 
können;  für  den  war  Rossi  nicht  ein,  sondern  der  Othello. 
Darum  blieb  er  in  jeder  Rolle  stets  neu.  Wie  sich  einer 
den  Hamlet  oder  den  Othello  selber  zurecht  legt  und  den 
Zuschauern  vorkommentiert,  das  hat  man  am  Ende  bald 
weg,  und  damit  ist  auch  das  Interesse  für  die  Gestalten 
solcher  denkender  Schauspieler  zu  Ende.  Ein  Mensch  und 
ein  Menschenschicksal  aber,  die  sich  vor  unseren  Augen 
bewegen  und  ausleben,  bleiben  immer  neu  und  immer 
interessant.  Jeder  Abend  bei  ihm  war  für  den  Künstler 
wie  für  den  Zuschauer  ein  innerliches  Erlebnis,  das  man 
durch-  und  auslebte. 

Rossi  besaß  bedeutende,  aber,  wie  die  meisten  großen 
Tragöden,  keineswegs  unbeschränkte  Mittel.  Seine  stäm- 
mige und  untersetzte  Gestalt  war  kaum  über  die  Mittel- 
größe und  neigte  sehr  bald  zur  Fülle,  ohne  Schwerfällig- 
keit. Der  Kopf  mit  den  kurzen  und  natürlich  geringelten 
dunklen  Haaren  erschien  nicht,  wie  der  Salvinis,  als  der 
Sitz  der  Intelligenz,  sondern  er  war  vom  Typus  der  Wilden. 
Unter  der  nicht  sehr  hohen  Stirn  ein  volles  Gesicht  mit 
runden,  vollen  Backen,  aber  auch  von  starkem  und  breitem 
Knochenbau  und  nur  durch  die  höchst  bewegliche  Mus- 
kulatur und  das  Aufgebot  aller  mimischen  Kunstmittel 
fähig,  den  ausgezehrten  Ludwig  XL  vorzustellen.  Über 
den  leise  aufgeworfenen,  etwas  unedlen  und  sinnlichen 
Lippen  ein  breiter  und  kräftiger  Schnurrbart  und  auf  der 
linken  Seite  des  Unterkinns,  wie  es  scheint,  um  ein  Wärz- 
chen zu  verstecken,  eine  kleine  Fliege,  auf  die  Rossi,  in 
der  Konversation  wie  im  Konversationsstück  bei  guter 
Laune  gern  mit  dem  Ringfinger  der  linken  Hand  tupfte, 
so  etwa,  wie  ein  anderer  beim  Lachen  seinen  Schnurrbart 
dreht.  Ich  habe  ihn   außerhalb  der   Bühne  nur  von  weitem 
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zu  beobachten  Gelegenheit  gehabt,  ihn  aber  immer  nur 
mit  fröhlichen  Zügen  gesehen.  Lachend  pflegte  er  in  jün- 
geren Jahren,  gegen  jede  Gewohnheit  unserer  großen 
Tragöden,  die  ihre  Existenz  am  Abend  der  Vorstellung 
ganz  aus  den  Augen  des  Publikums  zu  rücken  für  gute 
Art  halten,  vor  der  Vorstellung  im  Foyer  zu  verweilen 
und  seinen  Freunden  und  Landsleuten  (er  spielte  ja  an- 
fangs fast  immer  nur  vor  guten  Bekannten)  immer  plau- 
dernd und  immer  lachend  die  Hände  zu  schütteln,  bis  er, 
oft  nur  wenige  Minuten  vor  dem  Beginn,  verschwand  und 
mit  geübter  Hand  in  der  kürzesten  Zeit  seine  kunstvollen 
Masken  herstellte.  Lachend  sah  ich  ihn  mit  verschränkten 
Armen  an  der  Kasse  lehnen  und  mit  dem  Kassierer,  dem  es 
nicht  an  Zeit  fehlte,  vergnügt  über  die  schlechte  Einnahme 
plaudern.  Sein  Lachen  ging  über  das  ganze  Gesicht ;  er 
lachte  nicht  bloß  mit  dem  Munde,  sondern  auch  mit  den 
Augen  und  mit  den  Wangen.  Das  rechte  Auge  machte  er 
klein  bis  auf  die  Hälfte;  mit  dem  linken  Auge  blinzelte 
er  bloß  noch,  die  Lippen  öffneten  sich  weit  in  der  schiefen 
Stellung  gutmütigen  Spottes,  und  stoßweise  kamen  die 
hohen  und  hellen  Lachtöne  heraus.  Sein  Lachen  war  wie 
das  eines  Kindes  oder  eines  Wilden;  es  hatte  etwas  so 
Elementares  und  Entzückendes,  wie  seine  tragischen  Natur- 
laute. Sein  Organ,  ein  hoher  Bariton  von  seltenem  Um- 
fange, reichte  hoch  in  die  Tenorlage  hinauf,  in  der  er  sich 
am  liebsten  bewegte.  Die  Mittellage  quoll  breit  aus  dem 
breiten  Munde  heraus  und  hatte  keinen  ganz  edlen  Klang, 
aber  in  der  Höhe  gewann  das  Organ  an  Klang  und  an 
Adel;  hier  war  es  zu  jedem  Ausdruck  und  zu  allen  melodi- 
schen Reizen  geeignet,  die  Rossi  keineswegs  verschmähte. 
Einzig  war  er  in  der  reichen  Skala  von  Naturlauten,  die  - 
ihm  für  jede  Stimmung  und  Empfindung  zu  Gebote  standen. 
Sie  liefen  die  ganze  Tonleiter  der  menschlichen  Affekte, 
den  ganzen  Umfang  seiner  Stimme  und  alle  Vokale  und 
Halbvokale  des  Alphabetes  durch.  Vom  bloßen  ärgerlichen 
Schnalzen  mit  der  Zunge,  das  er  wiederum  mit  den  Wilden 
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und  mit  den  Kindern  gemein  hatte,  zum  gelangweilten 
Eh!,  zum  gequälten  Ahü,  zum  entsetzten  Oh!,  und  als 
Ludwig  XL,  wo  er  einen  Mörder  mit  dem  Dolch  vor 
seinen  Augen  zu  sehen  glaubt,  kam  mittels  Einatmung  an- 
statt Ausatmung  als  Interjektion  des  furchtbarsten  Schreckens 
jenes  —  nicht  ausgesprochene,  sondern  eingesogene  — 
Uh!  zum  Vorschein,  das  einem  kalt  über  den  Rücken 
lief  und  mehr  wert  war,  -als  das  ganze  Stück  von  Dela- 
vigne. 

Rossi  war  aber  deshalb  kein  bloßer  Naturalist,  son- 
dern ein  großartiger  Sprecher,  dessen  Geläufigkeit  ein 
kleines  natürliches  Hindernis,  die  ungewöhnlich  breite  und 
etwas  schwere  Zunge,  spielend  überwand. 

Mit  diesen  Naturanlagen  war  Rossi  begreiflicherweise 
der  rechte  Darsteller  des  wilden  Othello.  Schon  seine 
Maske  war  ein  Meisterstück.  Er  rückte  ihn  nicht  wie  Sal- 
vini als  Mauren  seinen  Zuhörern  näher,  sondern  er  spielte 
ihn,  wie  Shakespeare  sich  ihn  zweifellos  gedacht  hat,  als 
Mohren.  Freilich  nicht  tintenschwarz  wie  unsere  Provinz- 
schauspieler; und  daß  die  innere  Fläche  der  Hand  auch 
bei  den  Mohren  licht  ist,  das  hatte  er  wohl  beobachtet, 
ohne  aufdringlich  damit  zu  prunken.  Alles  stimmte  in 
seinem  Äußern  zum  Mohren  Othello:  der  runde,  fleischige 
Schädel,  die  etwas  wulstigen  Lippen,  der  breite  Mund, 
der  die  weißen  Zähne  freigab,  die  muskulöse  Figur.  Auf 
dem  Kopf  trug  er  anfangs  ein  niedriges  rotes  Barett,  das 
sich  wie  ein  Kegelstutz  nach  oben  zu  etwas  verbreiterte 
und  eine  Art  von  Diadem  vorstellte;  er  sah  aus  wie  der 
König*  aus  dem  Mohrenland  auf  alten  venezianischen  Bildern. 
In  den  Kostümen  herrschten  die  grellen  Farben  vor:  zu- 
erst das  brennende  Rot  der  Liebe,  dann  die  gelbe  Farbe 
der  Eifersucht;  erst  im  letzten  Akt  trug  er,  dem  Ton  der 
Nachtszene  entsprechend,  dunkle  oder  gebrochene  Farben. 
Daß  die  Kostüme,  die  Waffen  und  Schmucksachen,  die  er 
an  seinem  Leibe  trug,  nicht  Theaterware,  sondern  aus 
echtem   Material    seien,    war   seine    besondere,    im    Grunde 
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eine  unkünstlerische  Liebhaberei,    die   ihm  einen  nicht  un- 
beträchtlichen Teil  seines  großen  Vermögens  kostete. 

Sein  Othello  gab  sich  von  Haus  aus  breit,  offen,  ge- 
rade, vertrauend  und  Vertrauen  fordernd,  mit  breiter  und 
stolzer  Sicherheit  im  Bewußtsein  seiner  Erfolge  im  Krieg 
und  in  der  Liebe.  Nur  für  einen  Augenblick  spaltet  sich 
der  feste  Boden  unter  seinen  Füßen:  bei  der  väterlichen 
Prophezeiung  am  Schluß  des  ersten  Aktes  blickt  das  »alte 
Chaos«,  der  Argwohn  und  das  Mißtrauen  des  dem  Tiere 
gleich  geachteten  Wilden,  durch.  Jetzt,  noch  im  sichersten 
Vollgefühl  seines  Glückes,  stemmt  er  sich  arglos  mit  der 
linken  Hand,  auf  die  Schulter  des  Verräters,  dem  er  seine 
ganze  Liebe  zu  Desdemona  zu  bekennen  das  Bedürfnis 
hat.  Auch  gegenüber  dem  hitzköpfigen  Vater  bewahrt  er 
seine  volle  Ruhe,  ja  er  trägt,  als  ein  ehrerbietiges  Wort 
nicht  hilft,  eine  überlegene  Gleichgültigkeit  gegen  die 
schwere  Anklage  zur  Schau,  und  noch  ehe  der  alte  Bra- 
bantio  sich  ausgeschimpft,  hat  Othello  lachend  die  Szene 
verlassen,  die  Achseln  zuckend  und  mit  einer  weiten 
Handbewegung,  die  sagen  will:  »Schimpf  Du  nur  zu!« 
Ein  unübertroffenes  und  unübertreffliches  Meisterstück 
Rossis  war  die  Rede  vor  dem  Senat,  in  der  nicht  bloß 
seine  Redekunst,  sondern  auch  seine  gestaltende  Phantasie 
einen  wahren  Triumph  feierte.  Man  hörte  nicht  bloß,  man 
sah  vor  sich,  was  er  erzählte.  Wenn  er  von  Völkern  sprach, 
die  den  Kopf  unter  dem  Arm  tragen,  fuhr  er  mit  der 
rechten  Hand  in  einem  weiten  und  schöngeschwungenen 
Bogen  unter  den  linken  Arm;  wenn  er  von  Riesen  und 
Menschenfressern  erzählte,  nahm  er  den  Mund  so  voll  und 
den  Ton  so  breit,  daß  schreckhafte  und  höchst  gefährliche 
Ungeheuer  leibhaftig  vor  uns  standen,  und  das  ganze 
Augenspiel  der  beiden  Liebenden,  der  ganze  Roman  mit 
Desdemona  spielte  sich  mit  einer  unsäglichen  Zartheit,  mit 
aller  Inbrunst  der  Liebe  vor  unseren  Augen  ab.  Hier  stand 
Rossi  über  der  Dichtung,  die  eine  gewagte  novellistische 
Voraussetzung    einfach    nicht   umgehen  kann  und   der  Mit- 
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hilfe  des  Darstellers  bedarf;  gewinnt  dieser  den  Zuschauer, 
dann  gibt  er  auch  dem  Dichter  zu,  daß  sein  schwarzer 
Held  die  Geliebte  gewonnen  habe.  Rossi  hatte  die  Zuhörer 
so  sicher  in  seiner  Gewalt,  daß  er  die  lange  Rede  heraus- 
fordernd im  Tone  brüsker  Entrüstung  zu  schließen  wagte. 
Nachdem  er  die  süßesten  Laute  der  Liebe  gelispelt  hat, 
wirft  er  mit  stolzem  Selbstgefühl  dem  Senat  das  angeblich 
Unmögliche  als  einfache  Tatsache  hin,  an  der  auf  der 
Bühne  und  auch  im  Publikum  niemand  mehr  zu  zweifeln 
wagt.  Sonnenthal  hat,  als  er,  nur  kurze  Zeit,  den  Othello 
spielte,  aus  einem  ganz  richtigen  Gefühl  die  Bemerkung 
gemacht,  daß  ihm  in  dem  Drama  eine  Liebesszene  als  die 
eigentliche  Exposition  des  Verhältnisses  zwischen  Othello 
und  Desdemona  zu  fehlen  scheine.  Die  Liebesszene,  die 
Sonnenthal  vermißte,  hat  Rossi  sich  geschaffen :  nicht  bloß 
in  der  Rede  vor  dem  Senat,  sondern  auch  auf  Zypern, 
wo  der  dem  Seesturm  entronnene  Krieger  in  die  Arme 
der  sehnsüchtig  wartenden  Desdemona  stürmt.  Wie  er 
hier  atemlos  und  in  physischer  Erschöpfung  auf  sie  zu- 
stürmt, faselnd  bald  zu  den  offiziellen  Personen  redet  und 
sich  dann  gleich  wieder  an  Desdemona  zu  schaffen  macht, 
wie  er  zuletzt  in  dem  fast  gehauchten,  vollsinnlichen  An- 
diamo!  sein  sehnsüchtiges  Verlangen  verrät  —  das  war 
nicht  bloß  glückliche  Beseelung  des  Textes,  damit  hat  er 
wie  mit  der  großen  Rede  dem  ganzen  Stücke  entschei- 
dende Dienste  geleistet.  Denn  man  sah  es  wirklich  vor 
sich,  daß  der  Liebhaber  und  Ehemann  den  Helden  und 
den  Krieger  zurückdrängt,  und  die  spätere,  so  wenig  vor- 
bereitete Abberufung  des  Feldherrn  erhielt  wenigstens 
eine  schwache  Unterlage.  Und  wenn  er  dann  mit  trotzigem 
Gesicht  dem  leichtsinnigen  Cassio  gegenübertrat,  dann 
fühlte  man  wohl,  daß  nicht  bloß  der  Feldherr,  sondern 
auch  der  Gatte  zürnte*,  den  der  Tumult  aus  holden  Freuden 
aufgestört  hat. 

In  den  Dialogen  mit  Jago  konnte  man  dann  die  Kunst 
Rossis  in  ihrem  ganzen  Umfang,  von  der  einfachsten  natür- 
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liehen  Wechselrede  bis  zum  donnernden  Pathos,  bewundern. 
Zuerst,  da  Jago  den  Geheimnisvollen  spielt  und  nicht  recht 
mit  der  Sache  heraus  will,  entstehen  immer  neue  Stockungen 
im  Dialog,  die  Rossi-Othello  anfangs  mit  einem  bloßen  ge- 
ärgerten Schnalzen  der  Zunge,  später  mit  einem  lang- 
gezogenen gequälten  Ahi!  unterbricht.  Aber  auch  als  ein 
dumpfes  und  schweres  Oh!  verrät,  daß  der  vergiftete  Pfeil 
mitten  im  Herzen  sitzt,  wirkt  das  Gift  nicht  sogleich  mit 
voller  Stärke.  Othello  hat  noch  die  Kraft,  sich  seinem 
Opfer  zu  entziehen.  Bei  der  bösen  Prophezeiung  des  Vaters 
hat  er,  wie  ein  Blitz  aus  heiterem  Himmel,  zusammen- 
zuckend das  Weiße  in  seinen  Augen  gezeigt,  aber  seinen 
momentanen  Argwohn  sogleich  mit  stolzer  Zuversicht  ver- 
lacht. Langsam,  allmählich,  tief  von  unten  herauf  kommt 
jetzt  die  Bestie  in  Othello  wieder  zum  Vorschein  und  alle 
schwarzen  Instinkte  mit  ihr.  Sich  in  dem  Nacken  und  in 
den  Schultern  windend  wie  ein  gequältes  Tier,  so  schreitet 
er  zurückgekommen  die  Trophäen  seines  Ruhmes  ab,  die 
den  Saal  schmücken,  und  in  langgezogenen  Klagetönen, 
die  sich  in  dem  wiederkehrenden  Addio  zu  immer  höherem 
Pathos  erheben,  nimmt  er  von  dem  kriegerischen  Leben, 
von  dem,  was  für  ihn  die  Menschheit  und  menschliche 
Kultur  bedeutet,  Abschied.  Und  nun  trifft  den  schluchzen- 
den, in  seinem  Stuhl  zusammengebrochenen  Helden  wieder 
die  Stimme  des  Versuchers,  der  schon  gewonnenes  Spiel 
zu  haben  glaubt.  Ihn  faßt  er  bei  dem  ersten  Laut  zuerst 
bloß  mit  den  Augen  auf,  wie  der  Stier  seine  Beute  (ürcöSpa 
i8wv  heißt's  bei  Homer),  von  unten  nach  oben  schielend. 
Dann  stellt  er  sich  duckend  auf  die  Füße,  wie  der  Tiger 
zum  Sprunge.  Und  nun,  in  großen  Sätzen,  hat  er  ihn  an 
der  Brust,  wirft  ihn  auf  den  Boden  und  steht  mit  weißen 
Augen  und  mit  bebenden  Fäusten  über  ihm,  der  nun  sein 
Opfer  zu  werden  fürchtet  und  sich  *  nicht  mehr  zu  regen 
wagt,  bis  Rossi-Othello  sich  schluchzend  umkehrt  und 
wieder  zusammenbricht.  Wem  das  Italienische  nicht  ganz 
geläufig  ist,  der  wird  in  den  elementaren  Lauten,  die,  bald 

226 


dumpf  rollend  wie  der  Donner,  bald  kreischend  wie  das 
Geschrei  der  Wilden,  diese  Vorgänge  mit  der  Geschwin- 
digkeit eines  Bergstromes  begleiten,  nur  rohe  und  unarti- 
kulierte Naturlaute  zu  hören  glauben,  während  doch  im 
wildesten  Wirbelwind  der  Leidenschaft  die  klare  Gliede- 
rung der  Rede  aufrecht  erhalten  bleibt. 

Auch  die  deutschen  und  die  englischen  Darsteller  des 
Othello  haben  ja  in  der  Entwicklung  der  entstehenden 
Eifersucht  zum  Teil  Vortreffliches  geleistet,  aber  wenn  nun 
die  Leidenschaft  im  Gang  ist,  dann  bleiben  sie  stehen, 
oder  sie  sinken  zurück.  Man  hat  das  Gefühl,  daß  hier  viel 
geschürt  wird  und  doch  kein  rechter  Brand  entsteht;  es  wird 
viel  eingefädelt,  und  es  kommt  wenig  dabei  heraus.  Rossi  da- 
gegen wächst  mit  der  Leidenschaft.  Wenn  er,  wieder  ganz 
Wilder  und  Heide,  zu  dem  Schwur  hinkniet,  durch  den 
er  sich  jeden  Rückweg  versperrt,  dann  hebt  er  nicht  die 
Schwurfinger,  sondern  beide  Arme,  streckt  er  über  dem 
eingesenkten  Genick  in  die  Höhe.  Wie  aber  durch  die 
blinde  Leidenschaft  aus  dem  offenen,  ehrlichen,  arglos  ver- 
trauenden Helden  ein  im  Finstern  schleichender,  licht- 
scheuer Mörder  wird,  das  erleben  wir  vor  unseren  Augen 
von  Schritt  zu  Schritt.  Kein  stärkerer  Gegensatz  als. 
zwischen  dem  Othello  der  ersten  und  dem  der  letzten 
Akte  ist  denkbar,  und  doch  geht  alles  natürlich  und 
ohne  Sprung  zu.  Noch  im  letzten  Akt  hat  Rossi  große 
Augenblicke.  Die  brutale  Zuversicht  auf  sein  Recht,  mit 
der  er  die  Enthüllung  Emiliens  und  ihre  Schmähungen 
zurückweist,  die  ängstliche  Beflissenheit  mit  der  er,  schon 
stutzig  geworden,  den  tapfern  Jago  seiner  Frau  als  Zeugen 
vorschiebt,  jedes  seiner  Worte  mit  triumphierender  Zu- 
stimmung begleitend  —  bis  dann  diese  einzige  Stütze 
bricht  und  der  Verräter  seine  Aussage  zurücknimmt,  von 
Othello,  der  an  seinem  Munde  hängt,  immer  wieder  mit 
einem  starren,  erstaunten,  hervorgestossenen  Eh!  unter- 
brochen. Und  als  sein  ganzes  Meinen  und  Tun  wie  ein 
Kartenhaus    zusammenstürzt,    da    macht    er    sich    in    einem 
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sekundenlangen,  kreischenden  Aufschrei  Luft,  daß  sich  das 
Fleisch  an  den  Backen  schwingt!  Wehrlos  und  wider- 
standslos bricht  er  nun  zusammen.  Schluchzend  beginnt 
er,  nachdem  er  innerlich  schon  seinen  letzten  Entschluß 
gefaßt  hat,  seine  Rechtfertigungsrede  vor  den  Abgesandten 
des  Senats,  und  erst  bei  den  Worten;  »Und  fügt  hinzu, 
daß  in  Aleppo  einst«  —  richtet  er  sich,  mit  einem  festen 
Schlag  der  Faust  auf  den  Tisch,  wiederum  zur  Mannheit 
auf  und  tut  an  sich,  wie  er  einst  an  dem  Türken  getan, 
der  die  Ehre  Venedigs  besudelt  hat.  Die  physiologische 
Darstellung  des  Selbstmordes,  das  Zucken  mit  dem  linken 
Fuß  unmittelbar  vor  dem  Tode,  hat  mir  den  Eindruck 
dieser  letzten  Szene  eher  gestört  als  erhöht. 

Auf  der  gleichen  Höhe  stand  Rossi  auch  als  Lear, 
den  er  aber,  technischer  Schwierigkeiten  halber,  auf  seinen 
Gastspielen  viel  seltener  spielte,  und  den  ich  nicht  mehr 
mit  allen  Einzelheiten  in  der  Erinnerung  habe.  Auch  hier 
betonte  er  vor  allem  die  ungestüme  Heftigkeit  des  wilden, 
barbarischen  Königs;  auch  hier  lockte  ihn  die  psycho- 
logische Entwicklung  des  Wahnsinns,  dessen  verschiedene 
Phasen  er  realistisch,  der  Natur  ebenso  getreu  als  dem 
Dichter,  bis  in  die  kleinsten  Züge  durchführte.  Es  war  ein 
erschütterndes  Bild,  wenn  er  mit  der  Zunge  lallend  in 
kindischer  Hilflosigkeit  mitten  auf  der  vom  Sturme  um- 
tobten Heide  stand. 

Zu  Othello  und  Lear  kam  als  Dritter  im  ungleichen 
Bunde  Dumas'  Kean,  den  Rossi  fast  in  das  Gebiet  der 
Poesie  zu  schmuggeln  verstand.  Über  die  Salonszenen  kam 
er  als  Weltmann,  der  in  den  vornehmsten  Kreisen  seiner 
Heimat  zu  Hause  war,  leicht  hinweg.  Mit  hinreißendem 
Humor  aber  spielte  er  das  .zügellose  Genie  und  den  Bummler. 
Von  der  Laune,  im  guten  und  im  schlechten  Sinn  des 
Wortes,  lebte  die  ganze  Figur.  Rossis  lachendes  Gemüt 
und  sein  elementares  Naturell  kamen  hier  auf  gleiche  Weise 
zur  Geltung.  Was  für  eine  drastisch  komische  Wirkung 
hat  es  nicht  stets  geübt,    wenn  er,    die  Perrücke  von   sich 
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werfend  und  von  Schneider  und  Friseur  verfolgt,  in  seinem 
Ankleidezimmer  umherlief  und  im  wildesten  Ton  des  Othello 
ausrief:  »Ich  werde  nicht  spielen«  (non  reciterb)\  mit  wel- 
chem.köstlichen  Lachen  nahm  er  nicht  die  Erzählung-  des 
Clowns  Pistol  entgegen !  wie  wurden  alte  Jugenderinne- 
rungen erst  in  seinem  Gesicht,  dann  in  seinen  Armen 
lebendig,  wie  wurde  er  mit  dem  Gaukler  selber  wieder 
ganz  zum  Gaukler!  Unbeschreiblichen  Jubel  erregte,  selbst 
bei  kritischen  Köpfen,  die  Szene  in  der  Schenke.  Von  des 
Dichters  Gnaden  ist  sie  gewiß  kein  Meisterstück:  der  Ko- 
mödiant, der  im  Begriff  steht,  eine  hochgestellte  Frau  zu 
verführen,  hat  dem  hohen  Herrn,  der  ein  junges  Mädchen 
entführen  will,  just  nicht  viel  vorzuwerfen.  Rossi  legte 
den  Schwerpunkt  auf  die  andere  Seite:  auf  den  Peer,  der 
dem  Komödianten  und  Gaukler  (saltimbanco)  das  Duell 
verweigert.  Und  während  er  dem  Lord  den  Unterschied 
zwischen  dem  einen  und  dem  anderen  in  einer  meisterhaft 
gegliederten,  von  gleichgültiger  Gelassenheit  zu  souve- 
ränem Humor  und  von  da  allmählich  bis  zum  höchsten 
Pathos  aufsteigenden  Rede  (wiederum  mit  den  kleinen 
Augen  und  den  spöttischen  Lippen)  klar  machte,  gab  er 
sich  ganz  als  den  (saltimbanco),  als  welchen  ihn  der  große 
Herr  für  so  tief  unter  sich  hielt:  die  ganze  lange  Rede 
hindurch  rotierte  er,  im  Matrosenkostüm  auf  dem  Sessel 
reitend,  auf  dem  einen  Fuß  des  Stuhles  unausgesetzt  im 
Kreise  herum,  ohne  je  durch  Atemnot  den  Faden  der  Rede 
oder  durch  die  Rede  das  Gleichgewicht  auf  seinem  schwanken 
Sitz  zu  verlieren.  Es  war  nicht  bloß  ein  oratorisches,  son- 
dern auch  ein  gymnastisches  Kunststück,  das  er  hier  fertig 
brachte,  und  das  zugleich  von  der  ungewöhnlichen  physi- 
schen Kraft  Zeugnis  gab,  die  ihm  bis  in  die  letzte  Zeit 
eigen  war.  Wenn  er  dann  nach  dem  Schluß  der  Rede  es 
sich  oben  auf  den  Tisch  bequem  machte,  sich  behaglich 
eine  Zigarre  anzündete,  die  abgezwickte  Spitze  dem  Lord 
vor  die  Füße  warf  und  ihm  mit  einer  gnädigen  Hand- 
bewegung   und    gutmütigem  Lachen    die    Entlassung    gab, 
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da  blieb  keine  Hand  im  Hause  unbewegt,  und  sehr  ge- 
sittete Menschen  applaudierten  mit  den  Füßen. 

Als  Macbeth  stand  Rossi  hinter  Salvini  zurück.  Wie 
Rossi  der  geborene  Othello,  so  war  Salvini  mit  der  hohen 
Denkerstirn  und  den  Löwenschritten  der  echte  Macbeth, 
dessen  reflektierende  Züge  bei  Rossi  nicht  genug  zur  Gel- 
tung kamen.  Er  spielte  auch  ihn  als  naturkräftigen  Helden, 
der  aus  dem  Weg  räumt,  was  seiner  Leidenschaft,  seinem 
Ehrgeiz  im  Weg  steht.  Er  hätte  gewiß  auch  mehrere  Dun- 
cans  beiseite  geschafft,  und  man  begriff  nur  nicht,  warum 
er  sich  um  den  einen  so  schwere  Gewissenssorgen  machte. 
Natürlichen  Adel,  Genialität  und  Naturkraft  stellte  Rossi; 
den  geistigen  Adel,  ohne  den  Macbeth  undenkbar  ist, 
Salvini  unübertrefflich  dar.  Am  sinnfälligsten  konnte  man 
die  beiden  in  der  Szene  zwischen  Othello  und  Jago  unter- 
scheiden. Auch  Salvini  warf  hier  den  Versucher  zu  Boden, 
aber  im  Begriff,  den  Fuß  auf  ihn  zu  setzen,  kam  er  plötz- 
lich zur  Besinnung,  reichte  ihm  mit  vor  Scham  abgewandtem 
Gesicht  die  Hand,  half  ihm  wieder  auf  die  Beine,  stampfte 
mit  dem  Fuß  auf  den  Boden  auf  und  warf  sich  schluch- 
zend in  einen  Stuhl.  Das  alles  war  sehr,  vielleicht  sogar 
zu  gewandt  und  sicher  ausgeführt;  es  erinnerte  mich  immer 
ein  klein  wenig  an  den  Tanzmeister,  und  ich  blieb  kühl. 
Ich  sagte  mir  unwillkürlich:  ein  Othello,  der  sich  gegen- 
über Jago  besinnt,  der  wird  wohl  auch  seiner  Frau  gegen- 
über nicht  immer  blind  bleiben  und  endlich  doch  noch  zur 
Besinnung  kommen.  Während  Rossi  gemäß  den  Schwur- 
worten, die  der  Dichter  dem  Othello  in  den  Mund  legt, 
wie  das  gemütlos  blinde  Element  vorwärts  stürmte  und 
keinen  Stillstand  oder  Rückblick  kannte! 

Auch  der  Hamlet  lag  darum  Salvini  näher  als  Rossi. 
Er  war  die  Lieblingsrolle  beider,  aber  keiner  von  ihnen 
ist  dem  nordischen  Prinzen  in  dem  höchsten  Sinne  ge- 
recht geworden.  Wenigstens  nach  dem  Urteil  derer,  die 
an  Goethes  Auffassung  heute  noch  festhalten,  wenn  sie 
sie  auch  vielleicht  anders  formulieren,  und  die  in  den  Mono- 
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logen  Hamlets  den  Schlüssel  zum  Verständnis  seines  Cha- 
rakters suchen.  Wer  in  Hamlet  mit  Gelber  oder  mit  Conrad 
einen  heißblütigen  und  tatkräftigen  Helden  sieht,  der  konnte 
bei  den  Italienern  vielleicht  besser  seine  Rechnung  finden. 
Rossis  Hamlet  war  reich  an  schönen  Einzelheiten:  die  Be- 
gegnung mit  dem  Geist,  die  Szene  mit  der  Ophelia,  die 
Schauspielszene,  die  er,  wie  nach  ihm  der  Franzose  Mounet- 
Sully,  mit  dem  Fächer  Ophelias  spielte,  namentlich  aber 
die  sittliche  Entrüstung  in  der  Szene  mit  der  Mutter,  wo 
er  das  Medaillonbild  des  Vaters  am  eigenen  Herzen  fand 
und  neben  das  Miniaturbild  des  Königs  hielt,  das  er  der 
Mutter  aus  dem  Busen  riß  und  mit  den  Füßen  zerstampfte 
—  das  waren  lauter  ergreifende  Wirkungen.  Man  fragte 
sich  aber  vergebens,  warum  er  dem  König  nicht  schon  im 
zweiten  Akt  den  Garaus  machte.  Der  Italiener  ist  niemals 
sentimental,  außer  in  der  Liebe,  ein  Hamlet  ohne  senti- 
mentale Grundlage  ist  keiner.  In  ihm  hat  Shakespeare 
die  Sentimentalität  objektiv  behandelt,  wie  Goethe  im 
Werther. 

Dem  Romeo  war  Rossi  durch  die  Jahre  und  durch  die 
Leibesfülle  schon  entrückt,  als  ich  ihn  kennen  lernte.  Man 
sah  dem  Wagnis  mit  einem  gewissen  Bangen  entgegen, 
und  ganz  konnte  es  nicht  glücken.  Dennoch  war  Rossi 
der  beste  Romeo,  den  ich  je  gesehen  habe;  Kainz  habe 
ich  leider  in  dieser  Rolle  nicht  kennen  gelernt.  Es  gelingt 
den  ehrlichen  deutschen  Liebhabern,  auch  den  wenigen 
guten,  gar  so  schlecht,  die  Liebe  zu  Rosalinde  von  der 
zu  Julia  zu  unterscheiden,  und  doch  beruht  auf  diesem  Gegen- 
satz die  ganze  Rolle.  Das  verstand  Rossi  meisterhaft.  Wie 
Honig  flössen  ihm  in  den  ersten  Szenen  die  süßen  Liebes- 
worte von  den  wieder  wie  zu  leisem  Spott  verzogenen 
Lippen.  Die  Liebe  zu  Julia  dagegen  kam  tief  aus  dem 
Innern,  und  die  Balkonszene,  ein  wahres  Girren  der  Sehn- 
sucht und  des  Verlangens,  voll  von  schwellender  Sinnlich- 
keit, war  ein  Schmaus  zugleich  für  das  Ohr  und  für  das 
Auge. 
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Auch  für  das  Auge,  denn  das  schwere  und  leicht 
linkische  Spiel  von  unten  nach  oben  gab  Rossi  zu  einem 
rastlosen  Wechsel  der  natürlichsten  und  einfachsten,  dabei 
aber  auch  der  graziösesten  Stellungen  Gelegenheit,  wie 
denn  seine  körperliche  Gewandtheit  und  Eleganz  auch  in 
der  Fechtszene  des  Hamlet  schön  zu  Gesicht  kam. 

Es  war  ein  Lieblingswunsch  seiner  Wiener  Freunde, 
Rossi  auch  einmal,  außerhalb  des  Gartens  der  Shakespeare- 
schen  Dichtung,  in  einer  deutschen  Rolle  zu  sehen.  Was 
hätten  die  beiden,  Salvini  und  Rossi,  als  Faust  und  Mephi- 
stopheles  leisten  können,  wenn  sie  es  sich  hätten  abge- 
winnen können,  ihre  Kräfte  zu  vereinigen!  Es  war  ja  auch 
nicht  Rivalität  im  kleinlichen  Sinn,  was  sie  trennte,  und 
an  gegenseitiger  Hochschätzung  hat  es  ihnen  nicht  gefehlt. 
Es  war  das  Bewußtsein,  daß  die  Kraft  des  einen  neben 
dem  anderen  nicht  den  gehörigen  Spielraum  fand;  denn  in 
den  Hauptrollen  war  ihr  Repertoire  das  gleiche.  Dem 
Wunsche  des  Publikums  und  der  Presse  nach  einer  deut- 
schen Rolle  zu  entsprechen,  war  Rossi  sofort  bereit.  Zu 
jeder  kühnen  Unternehmung  geneigt,  wollte  er  sogar  die 
deutsche  Sprache  erlernen  und  deutsch  spielen ;  aber  sein 
Deutsch  war  unmöglich  ernst  zu  nehmen,  er  hätte  es  auch 
dem  zahmsten  Publikum,  das  auf  seine  Sprache  hielt,  nicht 
bieten  dürfen.  Anstatt  des  Mephisto,  den  er  ins  Auge  ge- 
faßt hatte,  aber  mit  Rücksicht  auf  den  Zustand  seiner 
Truppe  mit  Recht  wieder  fallen  ließ,  gab  er  uns  in  italie- 
nischer Sprache  den  Beaumarchais  —  einen  vortrefflichen 
Beaumarchais,  wie  ich  ihn  seit  Josef  Wagners  Tode  auf 
der  deutschen  Bühne  nicht  mehr  gesehen  habe.  Es  war 
das  Äußerste,  was  Rossi,  der  Mann  der  elementaren  Leiden- 
schaft, durch  Selbstbeherrschung  sich  abzwingen  konnte. 
Noch  seh'  ich  ihn  in  höchster  Erregung  ins  Zimmer  stürzen, 
gerade  auf  die  kranke  Schwester  los,  die  er  aus  einem 
Arm  in  den  anderen  wirft,  in  deren  Leidensmiene  und 
blasse  Wangen  er  sich  mit  großen,  stieren  Augen  einbohrt. 
Dann  aber,  als  er  mit  seinen  eigenen  Augen  gesehen  hat, 
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wie  es  steht,  beißt  er  die  Lippen  zusammen,  würgt  seinen 
Schmerz  hinunter,  fordert  mit  eisiger  Ruhe  von  seinen 
Verwandten  die  unparteiische  Erzählung  der  Geschichte  und 
setzt  sich,  während  der  Vorhang  fällt,  als  Erster  an  den 
Tisch.  Wie  er  dann  im  zweiten  Akt  ganz  als  kalter  Welt- 
mann seinen  geriebenen  Gegner  an  langsamem  Feuer  röstet 
und  seinem  Ingrimm  nur  selten  auf  einen  Augenblick 
Luft  macht  (»Was  Sie  getan  haben,  das  können  Sie  ja 
wohl  auch  schreiben«),  das  war  über  alle  Beschreibung 
schön.  Um  so  gewaltiger  aber  kam  dann  der  kannibalische 
Wutausbruch  über  den  rückfälligen  Verräter  zur  Geltung, 
der  sonst  so  schlecht  zu  dem  Stil  des  Stückes  stimmt  und 
den  uns  die  deutschen  Beaumarchais  so  gern  schuldig 
bleiben  .  .  . 

An  demselben  Abend  lernten  wir  den  Tragöden 
in  einem  älteren  französischen  Einakter  (»Ein  Herr  und 
eine  Dame«)  als  Konversationsschauspieler  und  Lustspiel- 
liebhaber kennen.  Er  war  hier  so  bedeutend  wie  früher 
in  der  Tragödie,  ein  rechter  Ausbund  von  Liebenswürdig- 
keit und  von  Übermut.  Zwei  Reisende,  ein  Herr  und  eine 
Dame,  sind  durch  einen  Eisenbahnunfall  genötigt,  in  dem- 
selben Zimmer  zu  übernachten;  sie  verlieben  sich  natürlich. 
Mit  unglaublicher  Delikatesse  wußte  Rossi  die  mitunter 
recht  bedenkliche  Situation  zu  behandeln,  so  daß  das 
Publikum  ebenso  wie  seine  Partnerin  im  Stück  bald  auf 
alle  Konsequenzen  einging.  Höchst  gewandt  und  graziös 
teilte  er  im  Fluge  die  ganze  Bühne  durch  einen  Kreide" 
strich  vom  Souffleur  bis  in  den  Hintergrund  in  zwei 
Räume,  und  spielte  nun  immer  über  den  Strich  hinüber, 
bis  er  ihn  zuletzt,  nachdem  er  seine  Partnerin  gewonnen, 
mit  beiden  Füßen  übersprang.  Wir  haben  ihn  im  modernen 
Lustspiel  leider  nur  wenig  gesehen;  er  besaß  außer  der 
tragischen  Leidenschaft  auch  noch  die  volle  vis  comica, 
von  der  schon  sein  Kean  Zeugnis  gab;  Hauptmanns  College 
Crampton  hätte  in  ihm  gewiß  den  genialsten  Darsteller 
gefunden.  Überhaupt  aber  können  wir  den  Umfang  seiner 
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Begabung  nicht  leicht  abschätzen,  da  wir  ihn  nicht  einmal 
als  Richard  III.  und  als  Shylock  gesehen  haben;  er -war 
nicht  bloß  Heldenspieler,  sondern  auch  Intrigant.  Die  ver- 
fratzte  Figur  von  Delavignes  Ludwig  XI.  kommt  als  bloßes 
Virtuosenstück  hier  für  uns  nicht  in  Betracht. 

Rossis  Auftreten  in  Deutschland  hat  außer  der  per- 
sönlichen auch  noch  eine  allgemeine  kunst-  und  theater- 
geschichtliche Bedeutung.  Früher,  als  in  der  Literatur 
die  Schlagwörter  Realismus  und  Naturalismus  Mode  ge- 
worden sind,  hat  man  sie  gelegentlich  seiner  Gastspiele 
für  die  Schauspielkunst  fordern  hören:  sein  Erscheinen  in 
Deutschland  hat  den  Realismus  auf  unserem  Theater,  wo 
nicht  hervorgerufen,  so  doch  gestärkt.  Daß  die  bedeutend- 
sten unserer  heimischen  Schauspieler  von  ihm  und  dem 
später  nachfolgenden  Salvini  einen  entscheidenden  Anstoß 
nach  dieser  Richtung,  nach  der  Seite  der  Natur  und  Wahr- 
heit, empfangen  haben,  ist  von  den  besten  unter  ihnen, 
wie  von  Sonnenthal  und  von  Mitterwurzer,  ausdrücklich 
eingestanden  worden.  Das  alte  Burgtheater  haben  Rossi 
und  Salvini,  leider  nur  auf  kurze  Zeit,  verjüngt.  Ich 
könnte  aber  doch  auch  von  einem  zwar  niemals  bedeu- 
tenden, aber  doch  tüchtigen  Liebhaber  und  jugendlichen 
Helden  reden,  der  mit  seinem  Versuch,  die  Schönrednerei 
in  seinen  alten  Tagen  mit  der  realistischen  Kunst  des 
Charakterisierens  zu  vertauschen,  kläglich  gescheitert  und 
kaum  mehr  ernst  zu  nehmen  ist.  Rossis  Erbe  ist  nicht  für 
jedermann.  Man  muß  selber  schon  etwas  sein,  um  von 
ihm  zu  lernen  und  ihn  aus  dem  Italienischen  in  das  Deut- 
sche zu  übersetzen.  Denn  das  bloße  Kopieren  ist  schon 
durch  den  Unterschied  der  Sprachen  ausgeschlossen.  Aber 
auf  ein  anderes  hinzuweisen,  scheint  mir  nach  Rossis  Tod, 
ehe  sein  Bild  in  der  Geschichte  feste  Züge  annimmt,  end- 
lich an  der  Zeit.  Es  ist  gewiß  wahr,  daß  uns  Rossis  Ein- 
fluß von  dem  falschen  Pathos  und  dem  leeren  Singsang 
gewisser  Jambentragöden  wohl  für  immer  befreit  hat.  Aber 
es  ist  ein  großer  Irrtum,    wenn  man  sich  auf  sein  Beispiel 
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beruft,  um  aus  dem  einen  Extrem  in  das  andere  zu  fallen. 
Wer  Rossi  bloß  als  Realisten  oder  gar  als  Naturalisten 
betrachtet,  ihn  der  stilisierten  Kunst  und  dem  Pathos 
feindlich  entgegenstellt,  der  hat  eben  nur  für  eine  Seite 
seiner  künstlerischen  Individualität  Augen  gehabt;  die 
Hauptsache,  das  Ganze,  ist  ihm  entgangen. 

Der  Gegensatz  zwischen  dem  Realismus  (nicht  Natu- 
ralismus) und  der  stilisierten  Kunst  hat  gewiß  seine  logi- 
sche Berechtigung,  er  besteht  aber,  wie  jede  logische 
Unterscheidung,  bloß  in  unserem  Denken  zu  Recht.  Rea- 
lismus und  Stil  schließen  sich  nirgends,  also  auch  nicht 
auf  dem  Gebiete  der  Schauspielkunst,  aus.  Man  hat  aber 
in  der  jüngsten  Zeit  die  Begriffe  und  die  Erscheinungen 
vielfach  verwirrt  und  durcheinander  geworfen.  Es  gibt 
Schauspieler,  deren  Gestalten  in  Wahrheit  ohne  jeden 
realen  Zug  sind,  die  es  aber  unter  der  Flagge  des  Realis- 
mus zu  etwas  gebracht  haben,  bloß  weil  sie  immer  gleich 
nüchtern  ihre  eigene  trockene  Individualität,  daher  aber 
auch  zu  den  beliebten  Schlagwörtern  falsches  Pathos  und 
fade  Sentimentalität  keinen  Anlaß  geben.  Ihre  ganze  Kunst 
besteht  also  in  einem  negativen  Moment:  sie  bietet  nichts 
Falsches,  womit  aber  doch  eigentlich  niemandem  gedient 
sein  kann.  Man  erkennt  solche  Schauspieler  namentlich 
als  Liebhaber  und  Helden  unfehlbar  an  dem  gesunden 
und  kräftigen  Korporalston,  in  dem  sie  auch  den  Hamlet 
oder  den  Leander  spielen.  Umgekehrt  aber  schließt  der 
Stil  den  Realismus  nicht  aus.  Der  stilisierende  Schauspieler, 
der  etwas  bedeutet,  kann  und  muß  vielmehr  eine  weit 
reichere  Phantasie  besitzen,  als  der  bloße  Naturalist:  denn 
während  für  diesen  jeder  Zug  gleich  viel  wert  ist,  wenn 
er  nur  nicht  unwahr  ist,  kann  der  stilisierende  unter  den 
vielen  Nuancen  nur  diejenige  brauchen,  die  zu  dem  Stil 
stimmt.  Eine  Tragödin  wie  die  Wolter  besitzt  einen  Reich- 
tum an  Tönen  und  Bewegungen,  von  dem  ein  paar  Dutzend 
unserer  moderner  Naturalisten  zehren  könnten,  deren  ganze 
Wahrheit  darin  besteht,  daß  sie  immer  gleich  leer  und  un- 
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bedeutend  sind,  und  die  nur  deshalb  niemals  stören,  weil 
sie  aus  angeblicher  Bescheidenheit  niemals  wirken.  Und 
genau  so  steht  es  mit  dem  Pathos,  ein  Wort,  das  unsere 
Modernen  ebenso  wie  das  Wort  sentimental  nur  noch  im 
verächtlichen  Sinn  gebrauchen.  Ich  weiß  nicht,  ob  wir 
damit  der  Wahrheit  näher  gerückt  sind,  und  ob  unsere 
vorderhand  immer  noch  recht  nervöse  Zeit  wirklich  schon 
so  gesund  ist,  als  wir  uns  einbilden;  zu  der  blonden  Bestie 
Nietzsches  haben  wir,  Gott  sei  Dank,  noch  mindestens 
ebenso  weit  zurück,  als  wir  von  ihr  aus  vorwärts  gekom- 
men sind. 

So  hat  man  auch  das  Kind  mit  dem  Bade  aus- 
geschüttet, als  man  mit  dem  falschen  Pathos  in  Bausch 
und  Bogen  zugleich  auch  das  echte  tragische  Pathos  ver- 
höhnte und  verspottete,  ohne  das  kein  Tragödendichter 
und  auch  kein  Tragödenspieler  zu  denken  ist.  Wie  alles 
in  der  Kunst,  nicht  zum  wenigsten  die  Wahrheit,  so  ist 
natürlich  auch  das  Pathos  dem  Mißbrauch  und  der  Fälschung 
ausgesetzt.  Weg  mit  dem  hohlen  Pathos,  das  nicht  der 
Ausfluß  innerer  Leidenschaft  ist,  sondern  aus  dem  Halse 
kommt!  Weg  mit  dem  leeren  Pathos,  mit  dem  unsere 
schlechten  Heldenspieler  ihre  Rollen  vom  Anfang  bis  zum 
Ende  gleichmäßig  hergesagt  haben!  Daß  aber  das  echte 
Pathos  an  sich  eine  tragische  Gewalt  ist,  wo  es  aus  dem 
Charakter  und  aus  der  Situation  frei  hervorströmt,  das 
hätte  man  gerade  von  Rossi  lernen  können,  der  nicht  bloß 
Realist  und  entschieden  kein  Naturalist  gewesen  ist,  son- 
dern auch  einen  großen  Stil  und  das  gewaltigste  Pathos 
besaß,  das  je  von  der  Bühne  herab  gehört  worden  ist. 

Wenn  Rossi  als  Hamlet  die  Regeln  für  die  Schau- 
spieler vortrug,  im  Tone  der  leichtesten  und  gewandtesten 
Konversation,  flink  von  der  Zunge  weg,  als  weltmännischer 
Mäzen  und  gar  nicht  lehrhaft,  und  wenn  er  dann  im  Vor- 
übergehen das  falsche  Pathos  der  gespreizten  Heldenspieler 
mit  vollem  Munde  parodierte,  dann  hat  es  immer  einen 
demonstrativen  Beifall  abgesetzt,    dessen  Spitze   man   wohl 
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auf  unsere  heimischen  Kunstgrößen  beziehen  wollte.  Ich 
hätte  oft  gewünscht,  daß  es  mir  erlaubt  gewesen  wäre, 
den  Künstler  an  dieser  Stelle  zu  unterbrechen  und  ihn  zu 
bitten,  uns  nun  gleich  darauf  den  Schwur  des  Othello, 
Hamlets  Rede  an  die  Mutter,  den  Fluch  des  Lear  oder 
gar,  zum  sinnfälligsten  Belege,  die  Rede  vom  rauhen 
Pyrrhus  zu  geben.  Mancher  würde  gewiß  mit  Verwunde- 
rung gesehen  haben,  wie  sehr  Rossi  selber  gegen  die 
Regeln  Hamlets  verstoßen  hätte,  wenn  man  diese  Regeln 
nämlich  nicht  im  Sinne  Shakespeares,  sondern  in  dem 
unserer  Modernen  auslegt.  Ja,  der  Dichter  selber  könnte 
vor  diesen  nicht  bestehen.  Denn  hat  man  noch  nie  beob- 
achtet, wie  verschieden  er  z.  B.  den  ersten  und  den  zweiten 
Fluch  im  König  Lear  behandelt  hat?  Der  Fluch  auf  Cor- 
delia ist  durchaus  rhetorisch,  konventionell,  mythologisch, 
bloße  Voraussetzung  für  das  folgende  Stück  und  für  den 
Hauptcharakter;  er  wirkt  gar  nicht,  er  wird  von  keinem 
Schauspieler  zur  Geltung  gebracht.  Der  Fluch  auf  Goneril 
aber  wächst  vor  unseren  Aug-en  aus  dem  Innern  des  tief 
beleidigten  Alten  heraus;  er  wird  von  der  Situation  ge- 
tragen, er  greift  erschütternd  an  unser  Herz;  er  ist  die 
stärkste  pathetische  Wirkung,  welche  die  moderne  Bühne 
kennt.  Rbssi  hat  also  die  Naturalisten  getäuscht ;  sie  haben 
es  gar  nicht  bemerkt,  wie  weit  er  sie  über  ihre  eigenen 
Anforderungen  hinaus  geführt  hat.  Er  beherrschte  in  Wahr- 
heit die  Sprache  von  der  leichtesten  Konversation  durch 
alle  Tonarten  und  Grade  bis-  hinauf  zum  gewaltigsten  und 
erschütterndsten  Pathos,  aus  dem  seine  stärksten  Wirkungen 
flössen.  Wenig  bekümmert  um  die  Wahrheit  in  dem  klein- 
lichen Sinne  pflegte  er  große  Reden  von  Haus  aus  so 
breit  anzulegen  und  so  energisch  zu  packen,  daß  ein  deut- 
scher Schauspieler  in  seiner  Sprache  ihm  hier  gar  nicht 
nachfolgen  konnte.  Auch  die  Regeln  an  die  Schauspieler 
waren  gar  nicht  so  naturwüchsig  und  burschikos  hinge- 
worfen, wie  bei  unseren  deutschen  Schauspielern,  wenn  sie 
sich  in  den  Kopf  gesetzt  haben,  einmal  recht  natürlich  zu 
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sein.  Die  schöne  Kunst  des  Periodenbaues  und  der  orato- 
rischen  Gliederung,  das  feine  Gefühl  für  den  Rhythmus  in 
Vers  und  in  Prosa,  das  ihn,  zwar  seltener  als  Salvini,  aber 
doch  oft  genug  bis  nahe  an  die  Grenze  des  Gesanges 
führte,  hat  ihn  auch  hier  nicht  verlassen.  Wie  seine  Lands- 
leute liebte  er  die  raschen  und  unvermittelten  Übergänge, 
und  die  große  Rede  im  Othello,  zum  Beispiel,  brach  er  un- 
mittelbar nach  der  höchsten  rhetorischen  Erhebung  mit 
den  parlando  hingeworfenen  Worten:  »Hier  kommt  das 
Fräurein,  laßt  sie  das  bezeugen«  jäh  und  unmittelbar  ab; 
eine  Form  drastischer  Wirkung,  die  deutschen  Schauspielern 
nicht  erreichbar  und  auch  nicht  zu  empfehlen  wäre.  Bei 
den  größeren  Unterschieden,  die  das  Italienische  ■  im 
Tempo  der.  Rede  gestattet,  lagen  ihm  solche  Effekte  näher 
als  uns. 

Es  wäre  aber  lebhaft  zu  wünschen,  daß  unsere  Schau- 
spieler von  Rossi  nicht  bloß  den  Realismus,  sondern  auch 
den  großen  Stil  und  das  gewaltige  Pathos  der  Tragödie 
erlernt  hätten  —  freilich,  wenn  sich  so  etwas  lernen  läßt. 
Er  war  nicht  bloß  Verist,  sondern  einer  der  größten  Tra- 
göden,  deren  Namen  die  Theatergeschichte  nennt. 

Rossi  ist  1873  zweimal  (Theater  an  der  Wien),  zu 
Ende  der  siebziger  Jahre  (Ringtheater)  zum  drittenmal 
und  1891  (Carltheater)  zum  viertenmal  in  Wien  gewesen. 
Ein  junger  Wiener  Dichter,  der  neben  mir  saß,  flüsterte 
mir,  als  Rossi  am  ersten  Abend  seines  letzten  Gastspiels 
den"  Othello  gab,  nach  der  ersten  Szene  leise  zu:  »Er  hat 
nicht  nachgelassen.«  Ach,  er  hatte  doch  recht  nachgelassen! 
Er  war  immer  noch  ein  großer  Schauspieler,  aber  nur  ein 
blasser  Abdruck  des  reifen  Rossi.  Im  Mund  oder  im  Halse 
war  etwas  nicht  ganz  in  Ordnung;  die  Stimme  hatte  einen 
zischenden  und  scheppernden  Beiklang.  Den  stärksten  Ef- 
fekten ging  er  wreislich  aus  dem  Wege  und  gab  .gewisser- 
maßen nur  eine,  immer  noch  reiche,  Skizze  seiner  Rollen. 
Der  großartige  Aufschrei  im  letzten  Akt  des  Othello  fehlte, 
und  das  Gauklerstückchen  des  lustigen  Rotierens  auf  dem 


Stuhlbein  im  Kean  mochte  er  seinen  Kräften  nicht  mehr 
zumuten.  Er  schonte  sich.  Gewonnen  hatte  eigentlich  nur 
sein  Hamlet,  den  er  jetzt  erst  blond  und  mit  nordischem 
Bart  spielte:  je  mehr  ihm  die  frühere  Kraft  und  das 
Ungestüm  -fehlten,  um  so  näher  kam  er  unbewußt  und 
unwillkürlich  unserer  deutschen  Vorstellung  von  Hamlet. 
Als  Kean  haben  wir  ihm  dann  nachgejubelt  und  nach- 
gewinkt für  immer  — 
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ZUR  GESCHICHTE  DER  SCHAUSPIELKUNST. 

[1911.] 

Ignoramus!  —  Ignorabimus? 

Im  Jahre  1801  wurde  in  Weimar  die  »Maria  Stuart«  mit 
der  Berliner  Schauspielerin  Friederike  Unzelmann  ge- 
geben. Schiller  fand  ihre  Deklamation  schön  und  sinnvoll, 
aber  er  hätte  ihr  doch  noch  etwas  mehr  Schwung  und 
einen  mehr  tragischen  Stil  gewünscht.  »Das  Vorurteil  des 
beliebten  Natürlichen  beherrscht  sie  noch  zu  sehr;  ihr  Vor- 
trag nähert  sich  dem  Konversationston  und  alles  wird  zu 
wirklich  in  ihrem  Munde.«  Schiller  erkannte  darin  mit 
Recht  die  Schule  Ifflands,  der  umgekehrt  wieder  ein  paar 
Jahre  später  (1804)  die  zu  breite  Deklamation  der  Wei- 
marer Schauspieler,  besonders  Graffs,  tadelt,  bei  denen  aller 
Konversationston  verschwunden  sei.  Ganz  in  Übereinstim- 
mung damit  schreibt  der  Dichter  Stoll  an  Schiller,  daß  auf 
der  Berliner  Bühne  zu  viel  konversiert  werde,  und  zwar 
nicht  selten  so  täuschend,  daß  dem  Zuschauer  die  lange 
Weile  in  den  Zirkeln  der  wirklichen  Konversation  nicht 
ärger  zusetzen  könne. 

Soweit  ist  alles  ganz  in  Ordnung  und  ohne  Kommen- 
tar verständlich.  Nun  kommt  aber  der  Weimarer  Schau- 
spieler und  Wöchner  (d.  h.  Regisseur)  Becker  nach  Berlin 
und  sieht  die  Unzelmann  in  demselben  Jahre  wie  Schiller; 
sein  Urteil  lautet:  »Sie  manieriert  und  spielt  manches  schön, 
auf  Kosten    des  Charakters.«    Dieses    Urteil,    obwohl    von 
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einem  Weimaraner  abgegeben,  steht  in  einem  offenbaren 
Widerspruch  mit  dem  von  Schiller  und  von  Stoll. 

Noch  merkwürdiger  ist  es,  wenn  wir  den  älteren  Genast 
hören,  der  die  klassische  Zeit  der  Weimarischen  Bühne 
miterlebt  und  gleichzeitig  mit  Goethe  von  dem  Theater 
Abschied  genommen  hat.  Er,  der  die  Schröderische  Bühne 
kennen  gelernt  hatte,  ehe  er  nach  Weimar  kam,  unterschied 
die  beiden  Stilrichtungen  mit  den  Worten:  Goethe  habe 
nach  dem  Idealen,  Schröder  nach  dem  Realen  getrachtet. 
Diesen  Unterschied  fand  sein  Sohn,  der,  unter  Weimari- 
schen Eindrücken  aufgewachsen,  nach  Hamburg  kam,  im 
Jahre  1833  noch  so  vollkommen  bestätigt,  daß  er  den  Satz 
aufstellt:  kein  Schauspieler  von  Hamburg  hätte  in  Weimar 
in  einer  Tragödie  auftreten  können,  und  ebenso  umgekehrt. 
Und  '  nun  verallgemeinert  er  seine  Beobachtung  dahin: 
»Wien  und  Hamburg  möchten  wohl  im  Anfang  dieses  Jahr- 
hunderts in  dieser  Hinsicht  geistesverwandt  gewesen  sein, 
wie  Weimar  und  Berlin.«  Hier  erscheinen  also  Hamburg 
und  Weimar  als  die  Gegensätze;  und  Berlin  steht  nicht 
Weimar  gegenüber,  wie  bei  Stoll  und  bei  Schiller,  sondern 
es  steht  neben  Weimar,  gegenüber  Hamburg  und  Wien, 
trotzdem  es  sich  ganz  um  dieselbe  Seite  der  Schauspiel- 
kunst handelt,  denn  Genast  vermißt  in  Hamburg  eben  »den 
poetischen  Schwung  der  Redekunst«. 

Der  Widerspruch  ist  bei  Becker  schwerer  zu  erklären, 
als  bei  dem  jungen  Genast.  Denn  Becker  urteilt  gleich- 
zeitig- und  doch  im  Gegensatz  zu  Schiller,  er  war  von  Haus 
aus  ein  Adeliger  und  spielte  auch  Rollen,  die  den  Schwung 
des  Wortes  nicht  bloß  vertrugen,  sondern  nach  Weimarer 
Begriffen  auch  erforderten,  im  Wallenstein  z.  B.  den  zweiten 
Jäger>  Questenberg  und  den  schwedischen  Hauptmann. 
Der  junge  Genast  dagegen  war  für  Weimar  ungefähr  das, 
was  Baumeister  für  das  Burgtheater  ist;  als  Weimaraner 
freilich  verlangt  auch  er  einen  höheren  Schwung  der 
Sprache,  aber  als  Vertreter  eines  derberen,  realistischeren 
Rollenfaches  war  er  doch  kein  Freund  des  a'.lzu  kräftigen 
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Pathos,  >wie  es  bei  einigen  Mitgliedern  der  Goethischen 
vSchule  zuweilen  vorgekommen  sein  mag«.  Es  spielt  hier 
aber  auch  die  zeitliche  Distanz  eine  Rolle:  Genast  redet 
nach  Goethes  Tod  und  nach  den  Erfahrungen,  die  er  seit- 
dem in  Berlin  gemacht  hatte.  Denn  inzwischen  hatten  sich, 
seinen  Eindrücken  zufolge,  die  ehemaligen  Antipoden 
Weimar  und  Berlin  nicht  nur  genähert,  sondern  sogar  ge- 
kreuzt. Iffland,  der  fünf  Jahre  vor  Goethes  Rücktritt  vom 
Theater  zum  letztenmal  in  Weimar  gastierte,  fühlte  selbst 
am  besten,  daß  er  weder  in  der  Rhetorik  noch  in  der 
Plastik  mehr  in  den  Rahmen  der  Weimarer  Tragödie  passe; 
er  sprach  das  auch  nicht  bloß  im  Freundeskreise,  sondern 
auch  Goethe  gegenüber  ganz  unumwunden  aus.  Dreißig 
Jahre  später  aber  wollte  der  jüngere  Genast,  als  er  in  Berlin 
(1845)  gastierte,  bei  einigen  Künstlern  ein  Pathos  beob- 
achten, das  weit  über  das  Goethische  hinausging  und  ge- 
radezu in  Bombast  ausartete.  Wien  dagegen  fand  er  zwei 
Jahre  später  noch  immer  auf  der  Schröderschen  Linie,  und 
er  entschloß  sich,  den  Teil  hier  noch  einfacher  und  schlichter 
zu  spielen  als  sonst,  ohne  aber  den  Schüler  Goethes  zu 
verleugnen.  In  La  Roche  (Attinghausen)  und  in  der  Rettich 
(Hedwig)  glaubte  er  Gleichgesinnten  zu  begegnen,  die  bei 
aller  Naturwahrheit  doch  Schillersche  Verse  zu  sprechen 
wußten  und  die  Natur  mit  dem  Ideal  zu  verbinden  suchten, 
wie  es  auch  sein  Bestreben  war.  Also  hatte  sich  hier  in 
Wien  die  Schrödersche  Richtung  der  Goethischen  ge- 
nähert. 

So  etwa  kann  man  sich,  mit  kritischem  Auge  besehen, 
die  widersprechenden  Urteile  zurechtlegen.  Über  die  Sache 
selbst  aber  weiß  man  doch  zuletzt  gar  nichts.  Denn  alles 
läuft  am  Ende  auf  feinere  Gradunterschiede  hinaus,  die 
man  sich  nicht  einfach  auf  gut  Glück  ausmalen  kann  und 
in  denen  gerade  das  eigentliche  Wesen  der  Sache  liegt. 
Soviel  ist  klar:  wenn  wir  von  dem  Hamburger  Schröder, 
den  Berlinern  Iffland  und  Unzelmann,  den  Weimaranern 
Graff,  Becker  und  Genast  und  von  den  Wienern  La  Roche 
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und  Rettich  auch  nur  eine  einzige  Rede  von  hundert  Versen 
hören  könnten,  wüßten  wir  eigentlich  erst,  was  an  der 
ganzen  Sache  Wahres  ist. 

Große  Stilrichtungen  unterscheiden  ist  am  Ende  auch 
in  den  anderen  Künsten  immer  eine  Sache  der  verallge- 
meinernden Reflexion,  die  widerspenstige  Einzelheiten  aus- 
scheiden und  Widersprüche  ausgleichen  muß.  Aber  nicht 
besser  steht  es  in  der  Geschichte  der  Schauspielkunst  mit 
den  Berichten  und  Urteilen  über  die  einzelnen  Persönlich- 
keiten und  ihre  Leistungen,  auch  sie  strotzen  von  so  zahl- 
reichen Widersprüchen,  daß  man  sich  von  vielen  entweder 
gar  kein  Bild  oder  wenigstens  nur  ein  sehr  ungenaues  und 
unsicheres  machen  kann. 

Als  Beispiel  wähle  ich  zunächst  den  berühmten  Me- 
phistopheles  von  La  Roche,  der  uns  ja  auch  um  des  Faust- 
dichters willen  von  Bedeutung  ist.  Denn  La  Roche  hat 
bekanntlich  zeitlebens  und  gegen  das  Ende  seines  Lebens 
hin  immer  sicherer  und  bestimmter  behauptet,  daß  Goethe 
die  Rolle  mit  ihm  einstudiert  habe;  und  bis  zu  dem  heu- 
tigen Tage  hat  sich  kein  ernster  Zweifel  an  seinen,  von 
dem  Fausterklärer  Schröer  mitgeteilten  Bericht  heran- 
gewagt, seine  Bestimmtheit  hat  selbst  einen  so  vorsich- 
tigen Forscher  wie  Graf  entwaffnet.  Aber  Papa  La  Roche 
besaß  wie  der  alte  Wieland,  mit  dem  er  auch  sonst  manche 
Ähnlichkeit  hatte,  eine  sehr  lebhafte  Phantasie,  die  selbst 
den  Träumen  Wirklichkeit  gab,  und  er  verstand  sich  ebenso 
gut  auf  das  Schauspielerlatein,  wie  sein  jüngerer  Kollege 
Gabillon  auf  das  Jägerlatein.  Es  wird  doch  gut  sein,  wenn 
wir  ihm  näher  auf  die  Finger  sehen. 

La  Roche  erzählt  uns  also,  wie  er  zunächst  als  Mit- 
glied einer  Deputation,  deren  Sprecher  der  Kanzler  Müller 
war,  bei  Goethe  erschienen  sei,  um  ihm  anzukündigen,  daß 
»man  beschlossen  habe«,  den  Faust  aufzuführen,  und  wie 
sich  der  Alte  dem  Donnerer  gleich  auf  die  Ansprache: 
»man  hat  beschlossen«  gestürzt  habe.  Dieser  Ausbruch  ist 
so  echt  Goethisch,  daß  er  wohl  bei  irgend  einer  Gelegen- 
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heit  sich  ereignet  haben  und  in  Weimar  bekannt  geworden 
sein  muß.  Von  einer  Deputation  aber,  der  auch  La  Roche 
angehört  hätte,  wissen  Goethes  Tagebücher  nichts,  die  doch 
gerade  in  jener  Zeit  so  reichhaltig  und  ausführlich  sind; 
mag  Goethe  die  beabsichtigte  Faustaufführung  auch  noch 
so  gleichgültig  betrachtet  haben,  so  hat  er  doch  Freunden 
davon  Nachricht  gegeben,  und  schon  das  Erscheinen  einer 
feierlichen  Deputation,  der  auch  Männer  angehörten,  die 
sonst  nicht  in  Goethes  Hause  verkehrten,  ist  ein  Vorgang, 
den  der  Alte  nach  seiner  Sitte  und  Gewohnheit  jedenfalls 
im  Tagebuch  hätte  vermerken  lassen.  Ganz  ausgeschlossen 
aber  ist  es,  daß  er,  ohne  Eintrag  im  Tagebuch,  einer 
größeren  Gesellschaft  den  ganzen  ersten  Teil  des  Faust 
vorgelesen  hätte,  der  für  den  Achtzigjährigen  keine  geringe 
Kraftprobe  gewesen  wäre.  Besonders,  wenn  er  ihn  so  aus- 
drucksvoll gelesen  hätte,  wie  La  Roche  erzählt,  nach  dem 
er  den  Faust  im  tiefsten  Baß  begonnen,  nach  der  Verjün- 
gung in  der  Hexenküche  aber  mitten  in  der  Szene  »im 
klangvollsten  Jünglingstenor«  fortgesetzt  hätte;  ein  Kunst- 
stück, das  auch  für  eine  jugendliche  Stimme  keine  Kleinig- 
keit wäre  und  keinen  Goethischen  Geschmack  verrät.  Dann 
aber  soll  der  Alte,  während  er  sich  mit  den  anderen  Dar- 
stellern gar  nicht  befaßte,  die  Rolle  des  Mephisto  mit  La 
Roche  so  sorgfältig  einstudiert  haben,  daß  dieser  sich 
rühmen  konnte:  jede  Gebärde,  jeder  Schritt,  jede  Grimasse, 
jedes  Wort  sei  von  Goethe  und  an  der  ganzen  Rolle  nicht 
so  viel  sein  Eigentum,  als  Platz  hat  unter  dem  Nagel.  Aber 
auch  diese  wirksame  Pointe  wird  sich  wohl  kaum  be- 
haupten lassen,  wenn  man  die  Zeitgenossen  und  den  jungen 
La  Roche  selber  hört.  Denn  Genast,  der  selber  mitwirkte, 
sagt  ausdrücklich,  daß  La  Roche  sich  die  Intentionen 
Goethes  von  Riemer  habe  berichten  lassen,  den  der  Alte 
überhaupt  bei  dieser  Aufführung  unbekümmert  schalten 
und  walten  ließ;  und  Holtei,  der  damals  auch  bei  Goethe 
aus-  und  einging,  redet  zwar  davon,  daß  La  Roche  eine 
»Weisung  einerhalten«  habe,  er  meint  aber  keine  Weisung 

244 


von  Seiten  des  Dichters,  sondern  wie  er  ausdrücklich  hin 
zufügt,  »die  Weisung,  die  in  dem  Gedichte  selbst  vorliegt c. 
Auch  noch  eine  andere  Stelle  bei  Genast  fällt  ins  Gewicht, 
nämlich  sein  Bericht  über  die  Leichenwache  nach  Goethes 
Tode,  die  auch  von  den  Theatermitgliedern  übernommen 
wurde;  und  hier  unterscheidet  Genast  sehr  genau  die  älteren, 
Oels,  Graff,  Lortzing,  Durand  und  Genast,  »als  seine  Schüler« 
von  La  Roche,  Seidel,  Franke  und  Winterberger,  die  ihm 
ferner  standen;  den  Kollegen,  mit  dem  Goethe  den  Me- 
phisto so  mühevoll  und  peinlich  einstudiert  hatte,  hätte  er 
schwerlich  nicht  als  seinen  Schüler  gelten  lassen  dürfen. 
Lassen  wir  aber  endlich  den  jungen  La  Roche  gegen  den 
alten  selber  Zeugenschaft  ablegen.  Einen  Tag  nach  der 
ersten  Aufführung  des  Faust  schreibt  er  an  den  Schrift- 
steller Herloßsohn:  »Gestern  fand  die  Vorstellung  des  Faust 
bei  besetztem  Hause  statt.  Durand,  vermöge  seiner  rich- 
tigen Auffassung  und  Tiefe,  war  ein  vortrefflicher  Faust. 
Den  Triumph  aber  feierte  Mlle.  Lortzing.  Schwerlich  wird 
irgend  eine  Bühne  ein  besseres  Gretchen  aufzuweisen  haben. 
Ihre  Jugend,  Jungfräulichkeit  kommen  ihr  sehr  zu  statten. 
Man  konnte  an  sie  glauben  und  in  der  letzten  Szene  war 
sie  ausgezeichnet,  wo  Goethes  Finger  durch  den  Professor 
Riemer  wohl  das  Seinige  mag  getan  haben.«  Von  sich 
selber  freilich  redet  der  junge  La  Roche  aus  Bescheiden- 
heit nicht;  schwerlich  aber  hätte  er  die  Bescheidenheit  so 
weit  getrieben,  wenn  er  von  Goethes  Unterricht  hätte 
erzählen  können.  Durch  Vermittlung  von  Riemer  läßt 
Goethe  also  dem  Gretchen  seine  Weisungen  zukommen; 
und  gerade  so  wird  er  es  auch,  wie  uns  schon  Genast 
berichtet  hat,  bei  dem  Mephistopheles  gehalten  haben. 
Wie  wäre  La  Roche  auch  sonst  auf  den  Gedanken  ge- 
kommen, daß  es  bei  dem  Gretchen  so  der  Fall  gewesen 
sein  könnte? 

Gleichviel  aber,  ob  von  Goethe  oder  von  La  Roche 
selber,  wie  war  dieser  älteste  Weimarische  Mephistopheles 
beschaffen? 
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Holtei  charakterisiert  ihn  als  den  humoristisch  negie- 
renden, ruhig  spöttelnden,  lustig  zweifelnden  und  listig 
spähenden  Geist  und  stellt  damit  die  heitere  Grundfarbe 
des  Bildes  außer  Zweifel;  die  ja  ohnedies  dem  Charakter 
des  Darstellers  entsprach,  dessen  eigentliches  Fach  das 
Lustspiel  war,  während  er  im  Trauerspiel  die  Freiheit  und 
Natürlichkeit  der  Bewegung  verlor  und  sich  einen  gewissen 
Zwang  auferlegen  mußte.  Genast,  der  die  Rolle  eine  aus- 
gezeichnete Leistung  nennt  und  La  Roche  bis  an  sein 
Ende  für  den  besten  Mephisto  der  deutschen  Bühne  hielt, 
rühmt  besonders  die  Schülerszene,  was  in  die  gleiche 
Richtung  weist.  Auch  in  Wien  fand  die  Kritik  in  ihm 
einen  köstlichen  Mephisto,  besonders  in  den  komischen 
Szenen;  hier  und  in  Hamburg  fand  man  ihn  daher  auch 
bald  »zu  wenig  teuflisch«.  Gelegentlich  eines  Gastspieles 
in  Hamburg  (1851)  berichtet  Albert  Wagner  so  über  ihn: 
»La  Roche  hat  in  gutmütigen  Rollen  sehr  gefallen,  in 
Intriganten  fast  gar  nicht,  man  hat  mehr  gelächelt.  Einen 
so  gutmütigen  Teufel  wie  seinen  Mephisto  hat  man  noch 
nicht  gesehen,  er  wäre  gar  zu  herzlich  gewesen.«  Und 
genau  so  war,  nach  der  Erzählung  von  Friedrich  Uhl,  der 
Eindruck  der  jüngeren  Generation  in  Wien:  »Die  Jugend 
fragte  eines  Tages:  ob  denn  dieser  Mephisto,  der  sich 
stets  gemütlich  und  nicht  selten  zynisch  gab,  auch  echt 
sei?  La  Roche,  der  sich  etwas  darauf  zugute  tat,  daß  Goethe 
seinen  Mephisto  überhört  und  ihn  gut  gefunden  habe,  ge- 
riet in  Zorn  auf  die  Rezensenten  der  neueren  Zeit,  die 
sich  von  seinem  Mephisto  abkehrten  und  zu  Dawison 
wandten,  der  den  Dämon  und  den  Teufel  betonte  und  den 
Bösen  nicht  bloß  im  Munde  führte,  sondern  auch  wirk- 
lich spielte.«  Nun  aber  kommt  das  Unerwartete!  Derselbe 
Dawison  spielt  um  ein  paar  Jahre  später  (1856)  in  Weimar 
den  Mephisto  und  findet  zwar  viel  Beifall  bei  dem  Publi- 
kum, aber  nicht  bei  Genast,  der  sich  mit  seiner  Auffas- 
sung gar  nicht  einverstanden  erklären  kann.  Und  warum? 
Gerade  weil  er    »mehr  den  lustigen,  humoristischen  Teufel 
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herauskehrte,  der  unsere  Lachmuskeln  in  Bewegung-  setzt, 
statt  uns  das  böse  Prinzip  vorzuführen«.  Ausdrücklich  stellt 
Genast  hier  den  Mephisto  von  Dawison  dem  ganz  anders 
gearteten  Bilde  gegenüber,  das  Goethes  Schüler  nach  den 
mündlichen  Äußerungen  des  Dichters  von  dem  Charakter 
empfangen  hätten,  und  das  La  Roche  nach  den  Berichten 
Riemers  am  besten  verkörpert  habe.  La  Roche  und  Dawi- 
son stehen  sich  freilich  auch  hier  gegenüber,  aber  sie  haben 
ihre  Stellung  gewechselt.  Den  offenbaren  Widerspruch  in 
den  äußeren  Zeugnissen  kann  man  wohl  nur  durch  die 
Annahme  beseitigen,  daß  der  schlaue  Dawison,  der  den 
Mephisto  von  La  Roche  aus  Wien  kannte  und  recht  gut 
wußte,  daß  seine  humoristische  Auffassung  in  Weimar  als 
die  Goethische  galt,  sich  hier  auf  die  Gegenseite  warf  und 
übertrieb.  Soviel  aber  ergibt  sich  doch  zweifellos  aus  Ge- 
nasts  Worten,  daß  Goethe  den  Mephistopheles  nicht  einfach 
als  eine  komische  Rolle  aufgefaßt  wissen  wollte. 

Sehr  lehrreich  sind  in  dieser  Hinsicht  auch  die  beiden 
Bücher  über  den  Hamlet  auf  der  deutschen  Bühne,  die 
vor  einigen  Jahren  auf  Veranlassung  der  deutschen  Shake- 
speare-Gesellschaft erschienen  sind.  Die  beiden  Verfasser 
schlagen,  um  der  Wahrheit  auf  die  Spur  zu  kommen,  ein 
ganz  entgegengesetztes  Verfahren  ein. 

Der  eine  ist  Schauspieler  und  Regisseur  in  Dresden 
(Adolf  Winds),  und  der  Ausschuß  der  Gesellschaft  für 
Theatergeschichte  in  Berlin,  der  seine  Arbeit  in  den  Druck 
gegeben  hat,  legt  ein  besonderes  Gewicht  darauf,  daß  hier 
ein  Fachmann  mit  praktischen  Erfahrungen  das  Wort 
führe.  Ich  kann  aber  gar  nicht  finden,  daß  sich  das  in 
seinem  Buch  anders  bemerkbar  mache,  als  in  dem  uner- 
laubt schlechten  Stil.  Im  Gegenteil!  Der  Verfasser  ver- 
sichert uns  selber,  daß  er  zwar  die  berühmten  Hamlet-Dar- 
steller der  letzten  vier  Jahrzehnte  beinahe  alle  selbst  ge- 
sehen habe,  es  aber  vorziehe,  sich  auf  »authentische  Ur- 
teile« zu  stützen,  namentlich  wo  es  sich  um  nicht  mehr 
lebende    Schauspieler   handle.    Was    für    ein    Irrweg!    Der 
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Schauspieler  traut  sich  selber  kein  authentisches  Urteil  zu, 
und  am  wenigsten  über  die,  die  er  selber  noch  zu  sehen 
so  glücklich  war,  die  aber  seine  Leser  nicht  mehr  kennen 
zu  lernen  Gelegenheit  haben!  Wen  verlangt  denn  nach 
seinem  Urteil:  eine  Beschreibung,  eine  ganz  einfache  und 
schmucklose  Wiedergabe  seiner  Eindrücke  im  Zuschauer- 
raum und  seiner  Beobachtungen  bei  den  Proben  und  auf  der 
Szene  erwarten  wir  von  ihm.  Anstatt  dessen  schiebt  er, 
offenbar  der  schriftstellerischen  Bequemlichkeit  wegen, 
andere  vor  und  schreibt  die  »authentischen  Urteile«  ab, 
ohne  zu  erwägen,  wie  sich  diese  miteinander  vertragen. 
Es  ist  recht  amüsant,  an  einzelnen  Fällen  zu  sehen,  was 
dabei  herauskommt. 

Da  hat  an  dem  Hamlet  von  Emil  Devrient  der  Dramaturg 
Rötscher,  in  den  vierziger  Jahren  des  vorigen  Jahrhun- 
derts der  Theaterpapst  in  Berlin,  die  Beobachtung  ge- 
macht, daß  eine  Seite  des  Dänenprinzen  fast  ganz  fehle, 
und  er  prägt  dafür  das  Wort:  »Der  Humor  der  Tollheit«, 
in  das  er  sich  sofort  verliebt,  so  daß  er  es  im  folgenden 
Satz  mit  einem  gewissen  Selbstgefallen  wiederholt.  Ein 
paar  Jahre  später  hat  in  Wien  Max  Kurnik  den  Hamlet 
von  Josef  Wagner  zu  besprechen,  und  nichts  natürlicher, 
als  daß  er  seinem  langen  Lobeshymnus  einen  Nachsatz 
folgen  läßt:  »Ein  Zug  fehlte  allerdings  im  Hamlet  Wagners, 
der  Humor  der  Tollheit.«    Rötscher    hat  Schule    gemacht. 

Feiner  als  das  bloße  Nachsprechen  oder  Nachschreiben 
ist  es  schon,  wenn  einer  ganz  unbewußt  dem  Eindruck, 
den  er  von  einem  Darsteller  empfangen  hat,  einen  stärkeren 
und  mächtigeren  unterschiebt,  den  er  einem  anderen  ver- 
dankt. Ein  sehr  hübsches  Beispiel  dieser  Art  hat  schon 
Meyer,  der  Biograph  Schröders,  geliefert:  Schink,  der  be- 
kannte Dramaturg,  sieht  in  Wien  Brockmann  als  Hamlet; 
aber  er  hat  von  Schröder,  den  er  nie  als  Hamlet  gesehen, 
einen  so  starken  Eindruck,  daß  er  unwillkürlich  in  dem, 
was  er  über  Brockmann  sagt,  eine  Schilderung  gibt,  wie 
etwa  Schröder  den  Hamlet    spielen  würde.    Und    nun  liest 
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Brockmann  diese  Bemerkungen,  findet  Gefallen  an  ihnen, 
sieht  sich  Schröder  als  Hamlet  an  und  ändert  sein  Spiel 
auf  Grund  dieser  Eindrücke.  Wer  kann  sich  aber  nun  aus 
Schinks  Beschreibung  eine  Vorstellung  von  Brockmann 
als  Hamlet  machen?  Etwas  ähnliches  trat  doch  auch  bei 
Speidel  zutage,  der  im  Theater  ein  aufmerksamer  und 
stiller  Beobachter  war,  dann  aber  die  schauspielerische 
Leistung  oft  ganz  auf  eigenem  Wege  weiter-  und  umbil- 
dete, so  daß  seine  schriftstellerische  Darstellung  oft  weit 
über  die  schauspielerische  hinausging.  Er  schob  Gestalten 
seiner  eigenen  Phantasie  den  Bühnenbildern  unter. 

In  welchen  krassen  Widersprüchen  aber  die  »authenti- 
schen Urteile«  sich  bewegen  können,  das  lehrt  uns  wieder 
der  Hamlet  von  Emil  Devrient.  Gustav  Kühne,  Friesen, 
Fedor  Wehl  u.  a.  finden,  daß  er  die  empfindsame  Seite 
des  Helden  zu  stark  hervorhob;  Freytag  dagegen  meint, 
daß  in  dieser  glatten  und  kühl  verständigen  Schöpfung 
das  reiche  Gemütsleben  dieses  warmherzigen  Helden  nicht 
zu  vollem  Rechte  komme,  ja  Laube  nennt  ihn  sogar  »zu 
alt  und  weise«.  Nach  dem  Biographen  Emil  Devrients 
beglaubigen  zahllose  Zeugen  den  süß  bestrickenden  Zauber, 
der  von  diesem  weichherzigen,  träumerischen,  wortreichen 
und  tatenarmen  Jüngling  ausging;  und  nun  kommt  Gutz- 
kow und  kann  nicht  begreifen,  wie  »dieser  fast  atemlose, 
hetzende  und  gehetzte,  in  ewigem  Drang  des  Außersich- 
seins  befindliche  Hamlet,  der  die  Tatkraft  gleichsam  selber 
ist,  nicht  dazu  kommt,  Dänemarks  von  einem  Usurpator 
eingenommenen  Thron  binnen  24  Stunden  zu  befreien«. 
LTnd  damit  hat  Gutzkow  wiederum  ein  Schlagwort  ausge- 
geben, das  unzählige  Male  wiederholt  wurde.  Sogar  Laube 
wandte  es  auf  Dawison  an:  »Ein  Hamlet,  der  den  König 
schon  im  ersten  Akt  totstechen  muß;  denn  die  Energie  ist 
da,  und  die  Hemmung  derselben  nicht  da.«  Von  Laubes 
Schüler,  Alexander  Strakosch,  habe  ich  das  Wort  oft  ge- 
nug gehört,  sogar  über  den  Hamlet  von  Sonnenthal,  auf 
den  es  ganz  gewiß  nicht  paßte. 
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»Hamlet  glaubt  mit  dem  Wahnsinn  zu  spielen,  in- 
zwischen spielt  der  Wahnsinn  mit  ihm«,  so  hat  Börne 
gesagt.  Es  ist  auffällig,  wie  wenig  die  Beobachtung  der 
»authentischen  Beurteiler«  davon  auf  der  Bühne  bemerkt 
hat.  Nur  Karl  Frenzel  läßt  sich  darauf  ein,  freilich  jedes- 
mal im  entgegengesetzten  Sinn.  An  dem  Hamlet  Dettmers 
scheint  er  es  zu  tadeln,  daß  er  keine  Spuren  von  Wahn- 
sinn zeige,  sondern  sich  nur  in  sehr  diskreter  Weise  toll 
stelle;  an  Dawison  aber  tadelt  er  umgekehrt  die  bedenk- 
liche Ähnlichkeit  mit  dem  Helden  des  französischen  Sen- 
sationsstückes »Sie  ist  wahnsinnig«,  der  seine  Frau  für 
wahnsinnig  hält  und  es  selber  ist.  Freilich  ist  es  nicht 
leicht,  darüber  zu  einem  »authentischen  Urteil«  zu  kommen, 
ob  der  Schauspieler  droben  einen  Wahnsinnigen  spielt  oder 
einen,  der  sich  bloß  wahnsinnig  stellt.  Es  gibt  aber  doch 
auch  Dinge,  die  man  mit  dem  bloßen  Auge  sieht,  z.  B. 
die  Haarfarbe  und  das  Alter  des  Helden;  aber  auch  dar- 
über schweigen  sich  die  »authentischen  Stimmen«  fast  ganz 
aus.  Daß  die  älteren  Darsteller  bis  auf  Barnay  den  Hamlet 
dunkelbraun  oder  schwarz  gespielt  haben,  auch  wenn  sie 
nicht  wie  Josef  Wagner  den  natürlichen  Haarschmuck 
trugen,  erzählt  uns  Winds  nur  auf  Grund  seiner  eigenen 
Beobachtung;  ich  füge  hinzu,  daß  sowohl  Rossi  als  Sonnen- 
thal den  Hamlet  bis  in  die  achtziger  Jahre  in  schwarzer 
Perücke  gespielt  haben,  die  sie  erst  später  mit  der  blonden 
vertauschten.  Das  ist  nicht  bloß  eine  Frage  des  Kostüms 
•und  der  Maske,  wie  etwa  in  Paris  1847,  als  Rouviere  es 
wagte,  den  Hamlet  in  der  Comedie  francaise  gegen  die 
Tradition  mit  einem  Bart  zu  spielen;  sondern  es  ist  für 
•uns  auch  eine  Frage,  die  die  Auffassung  der  ganzen  Rolle 
betrifft.  Bis  in  diese  Zeit  hinein  spielten  sie  einfach  einen 
Melancholischen,  von  da  aber  spielten  sie  einen  Nordländer, 
■einen  Dänen.  Denn  wenn  Costenoble  im  Jahre  181 8  von 
Korn  schreibt,  er  sei  kein  Theaterprinz,  sondern  »Hamlet 
der  Däne«,  so  zitiert  er  nur  Hamlets  eigene  Worte  am 
Grabe  Ophelias  und  meint    nichts  anderes,    als  daß    er  ein 
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echter  Hamlet  war.  Den  Dänen  hat  man  erst  gespielt,  als 
durch  die  Bekanntschaft  mit  der  nordischen  Literatur  auch 
der  dänische  Nationalcharakter  in  Sicht  trat,  und  Barnay 
hat  dann  1901  in  einem  Artikel  der  »Deutschen  Revue« 
auch  den  Dänen  besonders  betont.  Über  das  Alter  der  ver- 
schiedenen Dänenprinzen  spricht  sich  eigentlich  nur  Laube 
aus,  der  von  keinem  alten  Hamlet  wissen  will.  Schwerlich 
aber  hätte  er  den  knabenhaften  von  Moissi  besser  gelten 
lassen;  denn  wenn  wir  auch  gar  nicht  nachrechnen,  daß 
der  junge  Hamlet  den  2$  Jahre  lang  begrabenen  Yorik 
gekannt  hat,  so  muß  uns  doch  jedes  Wort,  das  er  spricht, 
sagen,  daß  er  über  die  Pubertätsjahre  lang  hinaus  ist.  Es 
liegt  hier  ganz  der  gleiche  Fall  vor,  wie  bei  dem  ver- 
jüngten Faust,  den  man  in  neurer  Zeit  auch  als  flaum- 
bärtigen Jüngling  hinausgeschickt  hat,  während  doch  alle 
seine  Gespräche  mit  Gretchen  zeigen,  daß  sie  zu  ihm  als 
zu  einem  reifen  Manne  hinaufblickt.  Man  braucht  gar  kein 
Datum  und  kein  mühsames  Nachrechnen,  um  das  Alter 
einer  dichterischen  Figur  zu  erkennen;  aus  ihren  Worten 
und  Handlungen  ergibt  es  sich  der  nachschaffenden  Phan- 
tasie von  selber,  an  der  es  freilich  unseren  überklugen 
Schauspielern  fehlt. 

Mit  den  »authentischen  Urteilen«,  die  einander  auf 
Schritt  und  Tritt  widersprechen,  kommen  wir  also  nicht 
viel  weiter.  Der  zweite  Verfasser,  Professor  von  Weilen, 
hat  darum  einen  anderen  Weg  eingeschlagen.  Als  gelehrter 
Historiker  läßt  er  die  Widersprüche  nicht  einfach  neben- 
einander stehen,  sondern  er  sucht  sie  auszugleichen.  Er 
steht  den  »authentischen  Urteilen«  nicht  kritiklos  gegen- 
über, sondern  er  wägt  ihr  Gewicht  und  ihre  Bedeutung  ab, 
und  sucht  zu  einer  einheitlichen  Gesamtcharakteristik  durch- 
zudringen, die  dann  sein  eigenes  Werk  ist. 

Daß  aber  auch  diese  Methode  ihre  Gefahren  hat,  scheint 
mir  die  Charakteristik  des  berühmtesten  Hamlet  anzudeuten, 
der  aus  der  Weimarischen  Schule  hervorgegangen  ist, 
nämlich  von  P.  A.  Wolff.    Zu    den    vielen  Zeugnissen,  die 
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wir  über  ihn  und  seinen  Hamlet  haben  und  die  von  so 
bedeutenden  Kennern  wie  Holtei,  Genast,  Müllner  u.  a. 
herrühren,  kommt  noch  die  Stimme  eines  jungen  Enthu- 
siasten, L.  R.  Abekens*),  welche  die  beiden  Hamletforscher 
überhört  haben.  Aber  so  viele  Stimmen  wir  auch  hören, 
alle  sind  voll  Enthusiasmus  über  seinen  Hamlet,  der  neben 
dem  Tasso  und  dem  Posa  als  seine  vorzüglichste  Rolle 
gilt.  Er  hat  ihn  mit  Goethe  studiert  und  es  liegt  ja  sehr 
nahe  anzunehmen,  daß  er  ihn  ganz  im  Sinne  des  »Wilhelm 
Meister«  gespielt  habe.  Aber  Goethe  selber  hatte  doch  im 
Jahre  1809  nicht  mehr  dasselbe  Bild  von  dem  Dänenprinzen 
vor  Augen,  wie  in  dem  Romane;  daß  die  romantische 
Periode  nicht  spurlos  an  ihm  vorübergegangen  war,  beweist 
sein  Gespräch  mit  dem  jungen  Abeken,  dem  er  bald  nach 
der  Aufführung  sagte,  er  solle  den  Humor,  der  durch  die 
Tragödie  walte,  nicht  außer  acht  lassen.  Abeken  fügt  mit 
Recht  hinzu:  »Was  er  Humor  nannte,  mochte  dasselbe 
sein,  was  von  meinem  Freunde  Solger  durch  das  Wort 
Ironie  bezeichnet  ward.«  Dasselbe  wird  er  wohl  auch  dem 
Schauspieler  Wolff  gesagt  und  an  Schärfe  wird  es  diesem 
also  auch  nicht  gefehlt  haben  .  .  .  Wenn  aber  Weilen  auf 
Grund  der  Berichte  diesem  großen  und  vornehmen  Schau- 
spieler komödiantische  und  lächerliche  Gebärden  zum  Vor- 
wurf macht,  so  fälscht  er  das  ganze  Bild.  Denn  Genast, 
der  erzählt,  daß  sich  Hamlet  auf  den  Schoß  der  Mutter 
setzte,  rühmt  gerade  die  Szene  im  Kabinett  ihrer  über- 
wältigenden Wirkung  wegen,  die  unmöglich  auf  ihrem 
Höhepunkte  durch  ein  komödiantisches  Spiel  gestört  worden 
sein  kann.  Und  Müllner,  der  erzählt,  daß  er  au  dem  großen 
Monolog  bei  den  Worten:   »Mit  einer  Nadel  bloß«  die  Länge 

::c)  Er  teilt  auch  die  einzige  Stelle  mit,  die  uns  von  Goethes  Theater- 
bearbeitung des  Hamlet  1809  erhalten  ist.  Goethe  änderte  den  Schluß 
des  ersten  Aktes  in: 

»Wer 
vermag's  zu  sagen,  wer  zu  schlichten? 
Die  Welt  ist  aus  den  Fugen.  Weh  mir,  weh! 
daß  ich  geboren  ward,  sie  einzurichten! 
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der  Nadel  an  dem  kleinen  Finger  der  linken  Hand  ver- 
sinnlichte,  tadelt  allerdings,  daß  er  hier  im  Gebärdenspiel 
zu  weit  gegangen  sei,  aber  einen  »geradezu  lächerlichen«, 
also  störenden  Eindruck  hat  er  nicht  davon  erhalten.  Man 
darf  auch  nicht  vergessen,  daß  man  damals  an  viel  weniger 
Aktion  gewöhnt  war,  als  wir  heute;  ein  geschickter  Schau- 
spieler könnte  noch  heute  beide  Bewegungen  ausführen, 
ohne  damit  aufzufallen,  denn  das  Ausmessen  der  Länge  der 
Nadel  ist  ja  natürlich  Müllnerische  Auslegung.  Aber  daß 
Wolff  jemals  zum  Komödiantischen  und  Lächerlichen  her- 
untergesunken sei,  verträgt  sich  nicht  mit  den  Urteilen 
über  den  Adel,  der  seine  Erscheinung  im  Leben  und  auf 
der  Bühne  stets  umgab,  und  über  den  vornehmen  Anstand, 
den  man  besonders  bei  seinem  Dänenprinzen  so  natürlich 
fand.  Auch  daß  er  den  Hamlet  den  Nuancespielern  er- 
schlossen habe,  scheint  mir  schwerlich  gerecht  bei  einem 
Schauspieler,  der  nicht  im  Detail,  sondern  in  der  großen 
Linie  seine  Stärke  hatte  und  an  dessen  Hamlet  Genast  gerade 
die  psychologische  Entwicklung  so  bewundernswert  findet. 
Freilich  hat  Wolff,  der  nach  Holteis  Übertreibung  in 
zwanzig  Jahren  keine  Woche  vorübergehen  ließ,  wo  er  die 
Rolle  nicht  umstudierte,  auch  seine  Wandlungen  durch- 
gemacht. Daß  er  die  Szene  auf  der  Terrasse  beim  Er- 
scheinen des  Geistes  später  (i  8 1 8)  in  Leipzig  mit  der  Rücken- 
stellung gegen  das  Publikum  spielte,  berichten  Genast  und 
Müllner.  Genast  sieht  darin  den  Einfluß  Garricks,  und  die 
modernen  Theatergeschichtschreiber  Petersen,  Winds, 
Weilen,  Martersteig  u.  a.  sprechen  es  ihm  nach.  Nun  ist 
aber  aus  Lichtenbergs  englischen  Briefen  mit  einem  Blick 
zu  ersehen,  daß  Garrick  die  Szene  gar  nicht  so  gespielt 
hat.  Nach  Lichtenberg  stand  Garrick  vor  dem  Erscheinen 
des  Geistes  mit  dem  Rücken  gegen  das  Publikum;  bei  den 
Worten:  »Sehen  Sie,  Mylord,  dort  kommts«  dreht  er  sich 
aber  schnell  um  (»wirft  sich  plötzlich  herum«  sagt  Lichten- 
berg) und  spielt  nun  mit  offenem  Munde  und  mit  entsetzten 
Mienen    vor   dem  Publikum.    Ob  Garrick    sein    Spiel    etwa 
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später  geändert  hat  und  ob  ihm  der  Ausspruch,  daß  nie- 
mand imstande  sei,  diese  Szene  mimisch  zum  Ausdruck  zu 
bringen,  wirklich  zukommt,  kann  ich  nicht  sagen.  Kainz, 
der  bei  der  Entlarvung  des  Tartuffe  sofort  Rückenstellung 
einnahm,  hat  mir  einmal  gesagt,  daß  er  das  eben  nicht 
spielen  könne.  Bei  Wolff  aber  wird  es  sich  wohl  ebenso 
verhalten  wie  bei  La  Roche:  beide  berufen  sich  nach  Schau- 
spielerart auf  große  Vorbilder,  der  eine  auf  Garrick,  der 
andere  auf  Goethe. 

So  versagt  zuletzt  auch  Lichtenberg,  der  schärfste  Be- 
obachter, der  jemals  eine  schauspielerische  Darstellung  zu 
reproduzieren  unternommen  hat.  »Authentische  Urteile« 
haben  wir  genug  und  als  Urteile  stimmen  sie  ja  auch  im 
Ganzen  so  ziemlich  überein,  nur  in  den  Beobachtungen, 
auf  die  sich  das  Urteil  gründet,  widersprechen  sie  sich. 
Uns  aber  kommt  es  gerade  auf  diese  an;  denn  nicht  ob 
ein  Schauspieler  gut  oder  schlecht  gespielt  hat,  interessiert 
uns  nach  ioo  Jahren,  sondern  wie  er  gespielt  hat.  Dazu 
kommt  als  besondere  Schwierigkeit  noch  die  beständige 
Bewegung,  das  Tudvra  psl  des  Theaters,  bei  dem  die  Dinge- 
beständig  in  Fluß  sind  und  keine  Vorstellung  der  anderen 
gleicht.  Wir  müssen  heute  leider  sagen:  Ignoramus.  Müssen 
wir  darum  aber  auch  sagen:  Ignorabimus?  Ich  glaube  nicht.. 

Die  Gabe,  schauspielerische  Leistungen  scharf  zu  be- 
obachten und  richtig  wiederzugeben,  war  bis  zum  Ende 
des  vorigen  Jahrhunderts  außerordentlich  selten.  Von  Lichten- 
berg abgesehen,  der  den  scharfen  Blick  des  Naturforschers, 
mitbrachte  und  für  sich  allein  steht,  kommen  eigentlich 
nur  die  in  Betracht,  die  mit  dem  Theater  berufsmäßig  h* 
Verbindung  standen.  Bei  Goethe,  Tieck,  Laube  fühlt  man 
sofort,  daß  sie  sich  auf  das  Handwerk  der  Schauspielkunst, 
verstanden;  Lessing  ist  einer  der  wenigen,  die  sich  von 
der  Theorie  aus  ein  (nicht  sehr  tiefes)  Verständnis  der 
Schauspielkunst  erworben  haben.  Die  Wiener  Kritik,  wie 
sie  im  Vormärz  betrieben  wurde,  zeichnet  sich  durch  ein? 
sehr  sicheres  Urteil    aus,    aber    die  Beobachtungen   richtig: 
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wiederzugeben,  ist  sie  wenig  bemüht.  Erst  gegen  Ende  des 
Jahrhunderts  haben  die  Speidel,  Wittmann,  Uhl  u.  a.  dann, 
auch  die  Persönlichkeiten  und  Rollen  der  Schauspieler  in 
schärferen  Umrissen  festzuhalten  gesucht;  und  die  heutige 
Kritik  sucht  weniger  zu  urteilen  als  zu  beobachten  und  zu 
charakterisieren.  Manchmal  leidet  sie,  wie  so  viele  andere 
moderne  Organismen,  sogar  schon  an  Hypertrophie  der 
Beobachtung.  Denn  auch  die  Beobachtung  ist  ein  Talent, 
das  man  von  der  Frau  Mutter  haben  muß;  die  erzwungene 
und  erquälte  Beobachtung  ist  nichts  nutz,  und  wer  alles 
beobachten  will,  beobachtet  im  Grunde  gar  nichts. 

Viel  wichtiger  aber  erscheint  mir  noch  ein  anderes. 
Schon  hat  sich  die  Spekulation  des  Phonographen  und  des 
Kinematographen  zur  Fixierung  szenischer  Vorgänge  und 
akustischer  Vorträge  bemächtigt.  Schon  arbeitet  die  Tech- 
nik an  einer  Verbindung  des  Phonographen  mit  dem  Kine- 
matographen. Bis  es  gelingt,  eine  ganze  Vorstellung  sicht- 
bar und  hörbar  auf  Platten  zu  bringen,  wird  freilich  noch 
geraume  Zeit  vergehen.  Aber  auch  das  schon  Erreichte 
würde  die  Möglichkeit  bieten,  die  Geschichte  der  Schau- 
spielkunst auf  eine  ganz  neue  Basis  zu  stellen.  Eine  einzige 
Rede  aus  dem  König  Lear,  durch  den  Phonographen  fest- 
gehalten, würde  uns  von  Anschütz  und  von  seiner  Meister- 
rolle eine  weit  bessere  Vorstellung  geben,  als  alle  die 
»authentischen  Urteile«,  die  wir  darüber  haben.  Würde  bei 
der  Auswahl  der  zeitgenössischen  Künstler  und  ihrer  Lei- 
stungen ein  fester  Plan  im  Auge  behalten,  so  daß  nicht 
bloß  die  bedeutendsten  Persönlichkeiten,  sondern  auch  die 
Vertreter  verschiedener  Stilrichtungen  in  ihren  Hauptrollen 
ins  Auge  gefaßt  und  zum  Zwecke  des  Vergleiches  be- 
rühmte Reden,  wie  z.  B.  der  Hamletmonolog,  von  ver- 
schiedenen Darstellern  für  die  Dauer  festgehalten  würden, 
so  ergäbe  das  schon  ein  wertvolles  Material  für  die  Theater- 
geschichte des  20.  Jahrhunderts,  das  unseren  Nachkommen 
bessere  Dienste  leisten  würde  als  die  authentischesten  Urteile. 
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Jacob  Minors  testamentarischer  Wunsch,  es  möge  eine 
Sammlung  seiner  zerstreuten  Aufsätze  und  Rezensionen 
veranstaltet  werden,  stand  unmittelbar  vor  der  Erfüllung, 
als  der  Weltkrieg  ausbrach.  Das  große  Unternehmen  wurde 
während  des  Krieges  nicht  gewagt  und  ist  dem  deutschen 
Buchhandel  auch  heute  noch  nicht  zuzumuten.  Wenn  auf 
diesen  Blättern  ein  von  Minor  selbst  als  Sonderveröffent- 
lichung geplanter  Teil  dem  Publikum  vorgelegt  wird,  so 
ist  damit  die  Hoffnung  nicht  aufgegeben,  daß  das  Ganze  zu 
gelegener  Zeit  ans  Licht  treten  werde. 

Die  vorliegenden  Schauspieler-Charakteristiken  sind 
in  der  Form  gedruckt,  in  der  sie  in  Zeitschriften,  Jahr- 
büchern, Sammelbänden  zuerst  erschienen  sind.  Handschrift- 
liche Besserungen  Minors  sind  gelegentlich  berücksichtigt. 
Nummer  3  (Sonnenthal)  und  Nummer  13  (Römpler)  wurden 
nach  Andeutungen  Minors  aus  mehreren  Aufsätzen  in  eins 
gearbeitet.  Für  Auswahl,  Anordnung,  Textgestaltung  ist 
Stefan  Hock  verantwortlich. 

Wien,  im  März   1920. 


Minor,  Aus  dem  Burgtheater.  17  ^57 
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